《中國(guó)時(shí)代》
05
1939年 漢奸與畫(huà)家，戰(zhàn)爭(zhēng)下的人物百態(tài)
中國(guó)第一個(gè)上過(guò)《時(shí)代》封面的人死了
日本人給傀儡政府任命的事宜在1939年一再推遲，原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有一個(gè)德高望重的中國(guó)人愿意接受這樣的位置。唯一一位既有聲望又不支持國(guó)民黨的是中國(guó)舊時(shí)軍閥吳佩孚，在1926年受到蔣介石的貶抑之前，曾經(jīng)一度是華中地區(qū)的霸主。他受人尊敬，一方面是由于他的古怪（ 無(wú)論他走到哪，都有一個(gè)拿著痰盂的侍從恭恭敬敬地跟在身后 ），再有就是他像尤里西斯一般地老謀深算。在此之前，有報(bào)道說(shuō)他愿意成為日本的傀儡首領(lǐng)，但有兩個(gè)很條件：一是他必須向蔣介石表示效忠；二是日本人必須離開(kāi)中國(guó)。
日本的新聞社（ 已不止一次地這樣做了 ）——得意地報(bào)道說(shuō)這位老軍閥已同意領(lǐng)導(dǎo)他們?cè)谥袊?guó)的偽政府。第二天就被吳佩孚的發(fā)言人像往常一樣否認(rèn)了。在北平，一位狡猾的日本新聞檢查員從吳佩孚給朋友的一封信中看到，說(shuō)他“愿意克服一切困難換得和平”。這位發(fā)言人稱(chēng)，這句話(huà)通過(guò)無(wú)線(xiàn)電傳到了日本，被日本新聞社篡改成，他同意接受了日本的邀請(qǐng)。
為什么吳將軍目前不愿成為日本傀儡，其中有一個(gè)理由并不難理解。在本周末的上海，中國(guó)的愛(ài)國(guó)刺客又刺殺了一個(gè)漢奸，因?yàn)樗c日本人勾結(jié)。
兩年前的7月7日這一天，一名日本士兵從其駐地潛竄到北平城外10英里處的盧溝橋附近。很明顯他是想去逛妓院，可日軍卻指責(zé)中國(guó)人把他綁架帶到了宛平城。第二天盡管那名失蹤的士兵重新歸隊(duì)，日軍還是在城南開(kāi)火了。
這樣就開(kāi)始了中日之間自1894年以來(lái)的第二次直接交戰(zhàn)。日本一直野心勃勃地希望能夠統(tǒng)治遠(yuǎn)東地區(qū)，就像英國(guó)從伊麗莎白時(shí)期開(kāi)始統(tǒng)治歐洲那樣——使歐洲大陸四分五裂，對(duì)中國(guó)的政治統(tǒng)一和經(jīng)濟(jì)增強(qiáng)心有余悸。在蔣介石統(tǒng)治下，在去年12月明智地與中國(guó)共產(chǎn)黨結(jié)成了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，中國(guó)近乎完整統(tǒng)一，可以說(shuō)是自18世紀(jì)以來(lái)最為接近的一回，那是滿(mǎn)族人統(tǒng)治的疆域南起緬甸北至海參崴。而且中國(guó)本土商人不僅與歐洲和北美這些洋鬼子們打交道，還和被叫為“倭寇”的日本人在貿(mào)易港口和國(guó)際租借地相互競(jìng)爭(zhēng)。
兩年前一名日本武士向天皇建議：“等到歐洲大陸一片混亂，我們就可以在東方成為首領(lǐng)了?！眱赡曛螅鞣秸娴木鸵黄靵y起來(lái)了。
俄國(guó)由于托洛茨基反政府分子的叛亂，無(wú)心在遠(yuǎn)東地區(qū)就中國(guó)利益作戰(zhàn)。英國(guó)——遠(yuǎn)東地區(qū)實(shí)力最強(qiáng)的歐洲國(guó)家，鑒于已長(zhǎng)達(dá)一年之久的西班牙內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火延伸到了地中海和萊茵河，也躑躅不前。法國(guó)的政府受經(jīng)濟(jì)困擾，無(wú)法擔(dān)負(fù)起白人在亞洲利益的重任。美國(guó)盡管它的海軍實(shí)力在加強(qiáng)，但最近剛剛通過(guò)一項(xiàng)中立法案，表示愿意給予菲律賓國(guó)家自由，致使日本人猜想美國(guó)可能會(huì)由此永遠(yuǎn)退出遠(yuǎn)東地區(qū)的舞臺(tái)。
矮小的日本人內(nèi)心很好高騖遠(yuǎn)，他們自認(rèn)為消滅周邊鄰國(guó)的時(shí)機(jī)到了，把中國(guó)北方最為富庶的省市，山東、湖北、山西、綏遠(yuǎn)和察哈爾，統(tǒng)統(tǒng)占領(lǐng)。
但是如果在歐洲出現(xiàn)的混亂使亞洲發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，亞洲的問(wèn)題不會(huì)立即成為歐洲第二次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。遠(yuǎn)東反華聯(lián)盟成員之一的日本，當(dāng)它可肆意地在西伯利亞和滿(mǎn)洲國(guó)邊境向蘇維埃進(jìn)行挑釁的時(shí)候，這對(duì)于它的伙伴德國(guó)和意大利來(lái)說(shuō)最為有利。而當(dāng)它暢通無(wú)阻地開(kāi)始對(duì)新加坡、法屬印度支那和荷屬印度尼西亞心懷叵測(cè)時(shí)，則對(duì)英國(guó)和法國(guó)構(gòu)成了巨大的威脅。從1935年至1937年間，日本成為羅馬和柏林獨(dú)裁者有用的敲詐工具。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之后，號(hào)稱(chēng)100萬(wàn)的日本大軍像吸墨紙吸走墨水一樣，迅速滲透到中國(guó)廣闊的領(lǐng)土上，這樣一來(lái)，日本既無(wú)法困擾俄羅斯，也不能對(duì)英國(guó)與法國(guó)在東南亞的利益構(gòu)成威脅。這場(chǎng)已達(dá)兩年未公開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)像是一塊去撲滅歐洲大陸肆虐戰(zhàn)火的濕地毯。
日軍能否公開(kāi)宣布他們?nèi)〉昧诉@場(chǎng)未公開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，在很大程度上取決于他們能否抓到并殺害一個(gè)人，這個(gè)人就是蔣介石，他是目前中國(guó)統(tǒng)一的象征。兩年以來(lái)，他毫無(wú)懼色地乘飛機(jī)穿山越嶺，粉碎了一次又一次來(lái)自正面的捕捉和來(lái)自身后的暗殺與賄賂。蔣介石是舉足輕重的人物。
機(jī)會(huì)分子蔣介石
日軍的將領(lǐng)為表示對(duì)天皇的效忠，1937年在戰(zhàn)場(chǎng)上屠戮生靈，他們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)幾個(gè)月之內(nèi)就能結(jié)束。他們要用自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)表示自己的效忠精神。
蔣介石本人不是像孫中山那樣集革命家與圣人于一體──孫中山于1911年領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民推翻了腐敗的清朝政府。蔣介石只不過(guò)是中國(guó)南方一名商人的兒子，在東京接受過(guò)軍事學(xué)院的培訓(xùn)，之后成為廣東黃埔軍校的校長(zhǎng)。1925年孫中山逝世，中國(guó)陷入了軍閥混戰(zhàn)。這時(shí)就需要像蔣介石這樣的一位強(qiáng)硬人物來(lái)保持國(guó)民黨的正統(tǒng)原則。中國(guó)政壇的強(qiáng)硬人物并不是堅(jiān)定的理想主義者──如果遇到挫折時(shí)他們一般或退縮或叛變。
蔣介石正是這樣一位人物。在1927年他甘心接受共產(chǎn)黨的幫助從廣州到上海再到富庶的長(zhǎng)江三角洲北伐。在目的快要達(dá)到的時(shí)候，蔣介石又轉(zhuǎn)而打擊共產(chǎn)黨，在上海槍殺了共產(chǎn)黨的支持者。
10年來(lái)，他所執(zhí)行的一貫政策是收買(mǎi)和討好日本人。1931年當(dāng)日本人侵占滿(mǎn)洲國(guó)的時(shí)候，他沒(méi)有阻止。1932年當(dāng)中國(guó)第19路軍在上海閘北英勇抗擊日軍的時(shí)候，蔣介石沒(méi)有表示支持。1933年他讓中國(guó)北部察哈爾省落入了日本人手里。
蔣介石把他的勢(shì)力范圍從長(zhǎng)江三角洲向外擴(kuò)展，但是愛(ài)國(guó)的中國(guó)知識(shí)分子并不信任他。他的“進(jìn)攻”架勢(shì)僅僅是針對(duì)中國(guó)東南部的“紅色”省份江西，它是中國(guó)蘇維埃將領(lǐng)毛澤東和朱德的根據(jù)地——他們提出的“共產(chǎn)”只不過(guò)是分給不堪重稅、飽受壓迫的農(nóng)民們以土地。
可到了1937年，蔣介石卻一反常態(tài)。他是一個(gè)讓人難以琢磨，有著一雙灰色眼睛的中國(guó)人。他長(zhǎng)著瘦長(zhǎng)的個(gè)子，做事有條不紊，集冷漠的愛(ài)國(guó)者和虔誠(chéng)的基督教教會(huì)理事雙重性格于一身。和他的夫人宋美齡一樣，軍人出身的蔣介石是一位衛(wèi)理公會(huì)派教徒。宋美齡在美國(guó)學(xué)校受過(guò)教育，是孫中山遺孀宋慶齡的妹妹，也是蔣介石在政治上的得力助手。同時(shí)蔣介石還支持中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，前所未有地把西方基督教思想與傳統(tǒng)儒家思想結(jié)合了起來(lái)。
蔣介石對(duì)日軍的綏靖政策一部分原因是他對(duì)紅軍的圍剿，從位于上海以南的江西省，經(jīng)過(guò)層巒疊嶂的群山、廣漠的沙漠和大江大河，一直追到陜西，追到黃河的大拐彎處，黃河是華夏民族4000年歷史的發(fā)源地。紅軍的后撤行程長(zhǎng)達(dá)6000英里，歷經(jīng)15次大規(guī)模戰(zhàn)役和大約300次小規(guī)模戰(zhàn)斗。
正如人們看到的那樣，流亡的中國(guó)共產(chǎn)黨是近代中國(guó)史上起決定作用的因素。中國(guó)紅軍一直稱(chēng)“日本人是我們的敵人”，終于讓張學(xué)良在1936年發(fā)動(dòng)了西安事變。與蔣介石馬拉松式的談判使張學(xué)良和共產(chǎn)黨相信所有愛(ài)國(guó)的中國(guó)人都在認(rèn)為：“中國(guó)人決心抗日?！倍Y介石的綏靖行為只是為了有時(shí)間來(lái)動(dòng)員國(guó)民，強(qiáng)化軍隊(duì)，修建公路，做好一旦宣戰(zhàn)就不可避免地向內(nèi)地撤退的準(zhǔn)備。
當(dāng)西安事變使國(guó)人相信蔣介石的愛(ài)國(guó)精神尚存之時(shí)，綁架便成了挽救臉面和反挽救臉面的一場(chǎng)不可思議的游戲。張學(xué)良被判了10年監(jiān)禁，剝奪了軍權(quán)并軟禁起來(lái)。而被綁架的蔣介石則就此事件向國(guó)人道歉。但這件有趣事件最為重要的部分就是，蔣介石終于建立了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，共同抵抗日軍。
中國(guó)的幣值得到了穩(wěn)定，蔣介石的兩個(gè)了不起的親戚孔祥熙和宋子文成功地教會(huì)了一幫鄉(xiāng)下佬如何經(jīng)營(yíng)中央銀行?？紫槲醍厴I(yè)于耶魯大學(xué)，他意志堅(jiān)定，很有手腕；宋子文則畢業(yè)于哈佛大學(xué)，非常穩(wěn)重，很有能力。
蔣介石對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)已做好了準(zhǔn)備。因?yàn)閺?932年日本人在東北建立起傀儡政府到1936年西安事變，中國(guó)在政治上和經(jīng)濟(jì)上都已成熟并強(qiáng)大起來(lái)。同樣道理，因?yàn)楹ε轮袊?guó)的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，日本在兩年前發(fā)動(dòng)了對(duì)中國(guó)的進(jìn)攻。
侵略者的代價(jià)
一年以后，日軍將領(lǐng)的極端分子?xùn)|條英機(jī)成為日本的軍事大臣，聲稱(chēng)為了國(guó)家利益要贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：此時(shí)他們已如期占領(lǐng)了東北的5個(gè)省。但日本發(fā)現(xiàn)他們并不是在為自己打仗，而是在為蔣介石作戰(zhàn)，并且還贏了。蔣介石沒(méi)有媾和，而是一再撤退，吸引日軍向中國(guó)內(nèi)陸縱深，有點(diǎn)效仿1812年俄國(guó)擊敗拿破侖時(shí)所采用的戰(zhàn)略。
日本人還不敢宣布戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，因?yàn)檫@樣做會(huì)讓他們大失臉面。他們必須先向蔣介石施壓，是他把原計(jì)劃攪亂了。但即使他們捉住了蔣介石，也無(wú)法阻擋中國(guó)的抗日力量。中國(guó)人的覺(jué)醒成為中流砥柱，而且還涌現(xiàn)出其他出色的將領(lǐng)，像著名的桂系軍閥李宗仁、白崇禧，都能擔(dān)當(dāng)重任。但他們同蔣介石之間陷入權(quán)力紛爭(zhēng)，在中國(guó)國(guó)內(nèi)進(jìn)行爭(zhēng)權(quán)奪利的時(shí)候，日本就可以毫不費(fèi)力地結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)了。
雖然與中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)有點(diǎn)一邊倒，但是，日本人對(duì)中國(guó)的入侵可不像占領(lǐng)埃塞俄比亞那樣普通。卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的人數(shù)是最近一次西班牙內(nèi)戰(zhàn)的人數(shù)的兩倍還要多。傷亡數(shù)字只能猜測(cè)，但肯定是數(shù)目巨大——日軍的傷亡數(shù)量也很大，他們也不得不對(duì)付瘟疫、水災(zāi)和艱苦條件。日軍對(duì)南京的大洗劫將被載入歷史，成千上萬(wàn)名當(dāng)?shù)貗D女被強(qiáng)奸，平民百姓被屠殺。去年10月廣州的淪陷也同樣觸目驚心，唯恐重演南京那一幕，在日軍還有幾個(gè)小時(shí)就要攻入廣州時(shí)，86萬(wàn)市民棄城而走，這可能是歷史上最大的一次市民自發(fā)撤退行動(dòng)了。
在交戰(zhàn)過(guò)程中，日軍擁有先進(jìn)的武器和強(qiáng)大的空中力量，在正面交戰(zhàn)過(guò)程中往往都能輕松獲勝。而中國(guó)最為拿手的對(duì)策就是“堅(jiān)壁清野”，不使日本在占領(lǐng)后占得便宜。但盡管只剩下燒焦的土地和空空的房子，日軍還是占據(jù)了中國(guó)北方省市和鐵路干線(xiàn)，并推進(jìn)到長(zhǎng)江三角洲和漢口。日本的占領(lǐng)范圍從南到北、從西到東長(zhǎng)達(dá)1000英里。
中國(guó)目前仍有數(shù)十萬(wàn)平方公里的土地沒(méi)有被日軍占領(lǐng)，占領(lǐng)這些地區(qū)的是中國(guó)的游擊隊(duì)。由于要防備俄國(guó)軍隊(duì)，日軍必須在滿(mǎn)洲地區(qū)常駐40多萬(wàn)名士兵，這樣就無(wú)法在其他占領(lǐng)區(qū)保持足夠的軍力。因此他們就嘗試組建傀儡政府。在建立傀儡政府的地方，苛捐雜稅幾乎要壓死人，豬要征稅，存貨要征稅，外出要征稅，所有的貨物流通都要征稅。家畜被搶走了，帶金屬的器具被沒(méi)收了。最后，日本人在中國(guó)北方地區(qū)還強(qiáng)迫中國(guó)的生意人使用日本的貨幣按他們的進(jìn)口價(jià)格進(jìn)行交易。
但中國(guó)人并沒(méi)有就此罷休，他們以不可思議的勇氣和難以置信的機(jī)智做了針?shù)h相對(duì)的抵抗。他們刺殺漢奸官僚。在總共15萬(wàn)平方公里的日軍占領(lǐng)后方，他們自行成立了“自衛(wèi)”政府。大約7500萬(wàn)國(guó)民，差不多是戰(zhàn)前居住在德國(guó)的人口總數(shù)。14－16歲的少年通風(fēng)報(bào)信，農(nóng)民們配合挖溝砍樹(shù)以阻礙日軍行軍。
紅色八路軍在陜西和湖北對(duì)侵略者展開(kāi)游擊作戰(zhàn)，在湖北中部有5萬(wàn)名游擊隊(duì)員。在白天是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的農(nóng)民，面朝黃土背朝天，勤勤懇懇地耕種；晚上搖身一變成了游擊隊(duì)員，追打日本鬼子；第二天，日本要開(kāi)始報(bào)復(fù)時(shí)，他們又重新回到田里，把槍支彈藥埋好，一臉的平靜。
農(nóng)民們則有其他的抗擊方式。除非面前晃著刺刀，對(duì)于由日本人控制的華北聯(lián)合儲(chǔ)備銀行發(fā)行的以日元為基礎(chǔ)的票據(jù)，中國(guó)人根本就不按面值使用。去年春天，在日軍占領(lǐng)的華北地區(qū)，農(nóng)民們莫名其妙地忘記種植棉花了。
多年來(lái)愛(ài)國(guó)華人一直在抨擊“租借港口”和國(guó)際租借區(qū)——在那里洋鬼子們擁有“不受管轄”的司法和居留權(quán)。但今天這些國(guó)際租借區(qū)內(nèi)成了中國(guó)人抵抗日偽的活動(dòng)區(qū)。蔣介石的政治首都是重慶市，但對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，金融中心還是在外國(guó)人的聚集區(qū)，特別是香港和上海。日本現(xiàn)在還不敢搶奪上海的國(guó)際租借區(qū)和其他城市的外國(guó)領(lǐng)地，但他們?cè)谠噲D一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬，他們想做得更為強(qiáng)硬一些，在天津封鎖了法國(guó)和英國(guó)的領(lǐng)區(qū)，對(duì)沒(méi)有直接租借區(qū)的美國(guó)也是一大打擊。
如果他們能夠長(zhǎng)期隔離天津，日本人有可能壓制最令其頭疼的黑市交易，在這里日元被打折買(mǎi)賣(mài)。這不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的損失，還是個(gè)臉面的問(wèn)題。但即使日本人能夠把天津的鈔票兌換人統(tǒng)統(tǒng)清除掉，還有上海、青島及其他中國(guó)城市的黑市交易場(chǎng)所。而且如果上海的黑市交易被查禁了，仍可以轉(zhuǎn)移到英屬的香港。
幾個(gè)月以前，美國(guó)向中國(guó)全球貿(mào)易公司貸款2500萬(wàn)美元來(lái)資助中國(guó)今后在美國(guó)的采購(gòu)；英國(guó)也借給中國(guó)2500萬(wàn)美元來(lái)穩(wěn)定中國(guó)的貨幣幣值。中國(guó)擁有這樣的財(cái)政扶持，使日元在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)一直貶值。而且日本很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)已無(wú)法從中國(guó)那里獲得所需的外匯來(lái)購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)、原油和鋼鐵，因?yàn)橹袊?guó)海岸線(xiàn)的交易已為西方租借港口的銀行清空了。
政經(jīng)中心轉(zhuǎn)移至西南
去年秋天漢口和廣州雙雙淪陷，而這兩座城市是蔣介石供給鐵路線(xiàn)的南北兩端，為此中國(guó)人失去了原先習(xí)慣從英屬香港獲取軍火的交通線(xiàn)路。這一沉重的打擊使一些西方靈通人士認(rèn)為日本已經(jīng)贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。但是廣州-漢口鐵路線(xiàn)的丟失形成了中國(guó)抗日的新時(shí)期。蔣介石政府的首都轉(zhuǎn)移到了內(nèi)陸四川省的重慶，有一條穿越崇山峻嶺通往緬甸的公路已修建完畢，直抵孟加拉灣和印度洋。其他路線(xiàn)也已開(kāi)通，從云南到法屬印度支那，穿越新疆沙漠地區(qū)到蘇聯(lián)邊境的清政府時(shí)所修的公路得以重修。
目前蔣介石軍隊(duì)所依賴(lài)的四川很富庶。四川省的面積為11.5萬(wàn)平方英里（ 差不多相當(dāng)于一個(gè)加州 ），金礦和石油都很充裕，總共520萬(wàn)人口在一年當(dāng)中能品嘗到四次豐收，大米、小麥、大麥、粟米、煙草、甘蔗、玉米、大豆和棉花都取得了豐收，而它繁茂的桑樹(shù)使絲綢業(yè)很發(fā)達(dá)。臨近的云南省有錫礦、銅礦、鐵礦和煤礦。貴州是一個(gè)高原地區(qū)，有利于畜牧業(yè)和果園種植。
可是這種富庶不能挽回失去工業(yè)化的中國(guó)沿海地區(qū)的損失。而且依靠大篷車(chē)從中蘇邊界穿行于沙漠地區(qū)運(yùn)來(lái)的軍用物資是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但在重壓之下，新生力量民族主義開(kāi)始了前人從來(lái)沒(méi)有完成過(guò)的事情：把他們的工廠收拾好——就像一位《 圣經(jīng) 》中的人物扛起他的床頭，前進(jìn)出發(fā)?？們r(jià)值達(dá)1億中國(guó)貨幣單位的工業(yè)設(shè)備在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前期就已從上海轉(zhuǎn)移了。而這僅僅是工業(yè)和文化大遷徙的開(kāi)始。
除了戰(zhàn)爭(zhēng)和政治以外，這次遷徙還一次性地把工廠、學(xué)校和政府機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移到偏僻的內(nèi)陸，對(duì)于亞洲文明歷史來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)里程碑。而它的一手經(jīng)辦人是曾在比利時(shí)盧維思留學(xué)過(guò)的地質(zhì)學(xué)家和采礦工程師董為浩（ 音 ）。截止到1938年，在董博士的監(jiān)督下，64家機(jī)械廠、19家發(fā)電廠、22家化工廠、5家玻璃廠、7家棉花加工廠、12家印刷廠、4家造船廠（ 制造適用于長(zhǎng)江上游的船只 ）被遷移?？傊剡_(dá)2.5萬(wàn)噸機(jī)器由那些苦力工來(lái)運(yùn)送，行程達(dá)幾百英里。按美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，這也不過(guò)是500運(yùn)貨車(chē)廂。按照亞洲人的標(biāo)準(zhǔn)，這是一場(chǎng)工業(yè)革命。
在重慶，這座新興的工業(yè)城市，擁有140家工廠，是在上海和漢口之后的第三大工業(yè)城市——逐步成熟起來(lái)。中國(guó)的大學(xué)也同時(shí)遷往內(nèi)陸。政府正在著手組織西部農(nóng)民加入到制造行業(yè)中，像漆皮、小型船只、紡織、煤礦、造幣、面粉加工和硫酸制造等。
《 紐約時(shí)報(bào) 》發(fā)表分析文章表明，在中國(guó)人與日本人之間的這場(chǎng)斗爭(zhēng)從哪個(gè)方面來(lái)看都是一邊倒的。日本作為一個(gè)封閉的島國(guó)，多達(dá)700萬(wàn)人口靠稻米和捕魚(yú)過(guò)活。早在兩代人之前，日本民族所接受的西方文明是源自于天皇和大封建家族的高層統(tǒng)治。日本人情愿跟隨著近乎法西斯方式的領(lǐng)導(dǎo)者，因?yàn)樗麄円曁旎省肋h(yuǎn)以一種盲目式而現(xiàn)在更是有增無(wú)減——是神與家長(zhǎng)的結(jié)合。在這樣一種準(zhǔn)獨(dú)裁的狀態(tài)和半獨(dú)裁經(jīng)濟(jì)下能夠生存顯示了日本人的堅(jiān)強(qiáng)性格。
日本人占領(lǐng)了臺(tái)灣（ 1895年占領(lǐng) ），奪取了滿(mǎn)洲南部鐵路（ 1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中奪得 ），占領(lǐng)朝鮮（ 1910年 ）和滿(mǎn)洲國(guó)（ 1931－1932年 ），但是與鎮(zhèn)壓6倍于日本人口的中國(guó)人和占領(lǐng)面積為400萬(wàn)平方公里的中國(guó)領(lǐng)土相比，那些都只不過(guò)是兒戲而已。
中國(guó)人生性隨和，不愿戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有任何戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。早在孫中山1911年發(fā)動(dòng)的辛亥革命前，老百姓們可以容忍清朝的皇太后慈禧盡情地放鞭炮，而排斥來(lái)福槍的引進(jìn)；可以進(jìn)口大量無(wú)用的小玩意兒而拒絕軍艦。西方文明已經(jīng)來(lái)到中國(guó)，正在接近中國(guó)，不是通過(guò)許可命令，而是打擊或不經(jīng)意的滲透——從與西方的貿(mào)易合同，從傳教士辦學(xué)，從共產(chǎn)黨宣傳，從勁敵日本人那里，從新興的民族領(lǐng)導(dǎo)人那里得到的。當(dāng)面臨外來(lái)侵略時(shí)，他們出擊反抗。
要是蘇聯(lián)人也與日本人作戰(zhàn)，局勢(shì)自然會(huì)對(duì)中國(guó)人有利得多。如果歐洲也加入戰(zhàn)爭(zhēng)，則形勢(shì)會(huì)變得更為復(fù)雜。但中國(guó)人并沒(méi)有指望這些可能的因素。他們已準(zhǔn)備獨(dú)自作戰(zhàn)。而他們的長(zhǎng)期抗日使歐洲在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)處于和平狀態(tài)，日軍身陷對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)中，而無(wú)法加入到希特勒和墨索里尼的聯(lián)盟發(fā)動(dòng)新攻勢(shì)。
漢奸與畫(huà)家，戰(zhàn)爭(zhēng)下的人物百態(tài)
7月之初，在中國(guó)的日本占領(lǐng)區(qū)，神秘地穿梭著一個(gè)溫文爾雅、深藏不露的東方人，名叫汪精衛(wèi)。此前，有報(bào)道稱(chēng)他在中國(guó)北方政府所在地北平當(dāng)上了日本的一號(hào)傀儡。這些天來(lái)，從重慶到北平的意識(shí)形態(tài)上的距離要比地理距離長(zhǎng)。而汪先生，這位資深的革命家，一度是蔣介石委員長(zhǎng)的合作者，過(guò)去中國(guó)事務(wù)“三巨頭”（“三巨頭”的另外兩位是蔣介石委員長(zhǎng)和已故的胡漢民，后者生前曾長(zhǎng)期做孫逸仙的第一秘書(shū)。）之一，跨越了這個(gè)意識(shí)形態(tài)以及地理的距離，這個(gè)事實(shí)可以說(shuō)是日本對(duì)華外交的極大勝利。
對(duì)于汪精衛(wèi)，北平城一定充滿(mǎn)了作為一個(gè)叛逆青年的回憶。1910年，26歲的他去北京策劃謀殺清攝政王載灃。同謀者是他的未婚妻，后來(lái)成為其妻的陳璧君小姐。陳要坐火車(chē)去東京，這個(gè)年輕人暫時(shí)走出他的隱蔽地到車(chē)站送別他的未婚妻。火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，他禮貌地輕觸帽檐，一下子便被攝政王警覺(jué)的警察發(fā)現(xiàn)了身份——那時(shí)候這種動(dòng)作就是革命黨人的特征。警察尾隨汪來(lái)到他的隱蔽處，搜到許多槍支和炸藥，遂予逮捕。汪瀟灑地供認(rèn)了一切，被戴上枷鎖收監(jiān)。在舊中國(guó)，這意味著大約在三年以后被政府殺頭，但這時(shí)候，孫逸仙博士領(lǐng)導(dǎo)的革命在1911年10月爆發(fā)了；汪獲釋。
汪精衛(wèi)是深受尊敬的孫博士心愛(ài)的學(xué)生，為這位領(lǐng)導(dǎo)人起草了許多宣言，甚至包括孫逸仙博士在臨終病床上發(fā)表的著名的《 總理遺囑 》。他是東京法學(xué)院的畢業(yè)生，經(jīng)常去歐洲旅行，能講流利的法語(yǔ)，曾多次在德國(guó)治療糖尿病。當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他正在德國(guó)。他曾擔(dān)任過(guò)兩年中國(guó)的行政院長(zhǎng)。
汪精衛(wèi)和蔣介石委員長(zhǎng)從性情上是兩極對(duì)立，但是即使在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以后，他們還在繼續(xù)合作。作為黨的副主席，汪精衛(wèi)隨同政府從南京到漢口又到重慶。但是去年冬天，他把兒子們從學(xué)校接出來(lái)，送到國(guó)外，又收拾起他自己的物品，在一天夜里秘密離開(kāi)重慶，飛往香港。他控制不住妥協(xié)的本能，聲明他要和日本“和談”。蔣介石把他開(kāi)除出黨，逮捕了他的追隨者。
汪從香港又到上海，后來(lái)到了日本占領(lǐng)的漢口。日本人認(rèn)為他是傀儡政權(quán)的極好人選。汪精衛(wèi)一投降，日本的軍事外交官們希望本星期，即開(kāi)戰(zhàn)兩周年紀(jì)念日能夠成立一個(gè)新的中國(guó)中央政府。
美聯(lián)社的記者發(fā)現(xiàn)，英國(guó)政府自以為天津方面的最嚴(yán)重形勢(shì)已經(jīng)過(guò)去了，日本人同意在東京開(kāi)會(huì)，便是愿意把天津事件作為一個(gè)孤立的問(wèn)題來(lái)解決，而無(wú)須討論那些基本的問(wèn)題——英國(guó)在其中國(guó)領(lǐng)地的權(quán)力以及它在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助它喜歡的人的特權(quán)。英國(guó)人很欣慰，日本人放松了對(duì)天津英租界的封鎖；部分恢復(fù)送奶，食品更加豐富，對(duì)英國(guó)臣民的脫衣檢查也停止了。
溫文爾雅的正治少將就在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，竟然故作驚訝：沒(méi)想到英國(guó)人會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)國(guó)人被脫光衣服而這樣惱怒。他在自己的總部接待了40名記者，屋內(nèi)擺滿(mǎn)了酒水、魚(yú)子醬、冰激凌盤(pán)，以及其他現(xiàn)在在英租界已稀有的好東西，在那里他解釋事情的原委。有些日本哨兵，這位將軍說(shuō)，是不曉事的農(nóng)民，他們不懂歐洲人的體面標(biāo)準(zhǔn)。他的同胞，他解釋說(shuō)，不在乎當(dāng)眾脫衣，甚至在公共浴池與異性一起泡熱水澡。為了證明所言不虛，將軍提出當(dāng)時(shí)就在記者面前自己脫衣服。
隨著封鎖比以往變得更緊，正治將軍這些不曉事的農(nóng)民們又在脫出入租界的英國(guó)人的衣服了。再者，日本人毫不諱言他們無(wú)意把天津問(wèn)題作為孤立的問(wèn)題來(lái)解決，并聲明將在東京會(huì)議上要求英國(guó)的“合作?！比绻?guó)人拒絕轉(zhuǎn)變他們?cè)谥袊?guó)的整個(gè)政策，日本將采取“必要行動(dòng)”促成“租界問(wèn)題的根本解決”。
而在中國(guó)西南四川省的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊里，一對(duì)中等富裕的夫妻喜獲一子，這是所有中國(guó)家庭的希望和驕傲。孩子取名張善孖（ 意為“好人” ），是國(guó)畫(huà)大師張大千之兄。5年后，這位母親應(yīng)小兒子苦求，為他養(yǎng)了三只活潑的小虎崽作玩伴，從此這孩子不僅和虎崽一起玩，還一起睡覺(jué)和吃飯。
不久張便在畫(huà)虎崽的嬉鬧和步態(tài)了，以少年敏銳的目光研究貓科形體。張的母親是羅馬天主教徒，也是學(xué)習(xí)過(guò)中國(guó)國(guó)畫(huà)技藝的業(yè)余畫(huà)家，她從未把張送進(jìn)學(xué)校。這樣，天才的小畫(huà)家通過(guò)觀察自然和研究過(guò)去的中國(guó)國(guó)畫(huà)大師，汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。到他16歲的時(shí)候，張也能寫(xiě)詩(shī)，而且詩(shī)才出眾，引起了中國(guó)著名文人的注意。這可不容小視，因?yàn)橹袊?guó)的畫(huà)家如果不同時(shí)也是詩(shī)人就不可能成名，而詩(shī)人若不能把他的作品入畫(huà)也不能達(dá)到最高境界。
長(zhǎng)大以后，張移居重慶，完成婚事，成為民間知名的“畫(huà)虎家”。他還年輕的時(shí)候，人們就已經(jīng)承認(rèn)當(dāng)時(shí)中國(guó)的畫(huà)家詩(shī)人中無(wú)人能出其右。而在他50年的畫(huà)虎生涯中，重要的養(yǎng)虎人從未間斷向他提供最好的虎伴。有只虎一定要在晚上做張及其女兒的枕頭，另一只晚上定時(shí)跑到臥室去送雞蛋。
張的老虎從未傷害過(guò)任何人，但是去年，張的民族敵人日本人飛到重慶上空，他們飛走時(shí)，張的許多同胞被炸死——還有張的所有老虎。張隨后離開(kāi)重慶。
在曼哈頓的中國(guó)城，有名望的中國(guó)人、藝術(shù)愛(ài)好者和同情者聚集在里奇·萬(wàn)飯店，向一位孱弱的老人致敬。老人身材不高，須發(fā)稀疏，但雙目有神，愛(ài)笑，愛(ài)打手勢(shì)，他就是重慶的張善孖。他的任務(wù)：是為被圍困的中國(guó)募捐，用以購(gòu)買(mǎi)醫(yī)藥。在一間頂樓畫(huà)室里，從清晨6點(diǎn)到日薄西山，他都在奮筆揮毫，畫(huà)出一幅幅售價(jià)50美元以上的水墨畫(huà)復(fù)制品，那些原作已經(jīng)為中國(guó)賣(mài)得了1500美元。畫(huà)面柔和的紫紅色、綠色和棕色，寥寥數(shù)筆勾勒出的山石景致，其主題都直接秉承了中國(guó)繪畫(huà)幾個(gè)世紀(jì)之輝煌傳統(tǒng)。
其中最上乘之作當(dāng)然是虎畫(huà)，而虎畫(huà)中最精彩的當(dāng)屬那張大型條幅《 怒吼吧，中國(guó)！ 》，這幅畫(huà)今年春天在巴黎展出時(shí)吸引了3000名參觀者擠進(jìn)博物館，法國(guó)總統(tǒng)親往觀展，并向張頒授紀(jì)念勛章。畫(huà)面上28只躍下山的老虎代表著中國(guó)被戰(zhàn)爭(zhēng)喚醒的省份。提及虎的原型，張說(shuō)：“虎死了倒也好。我老了，虎需要強(qiáng)壯的主人，以后我就憑記憶作畫(huà)?！?/p>
蘇聯(lián)與日本、中國(guó)，奇怪的關(guān)系
世界上最奇怪的外交儀式之一是日本和蘇聯(lián)每年都要進(jìn)行的關(guān)于漁業(yè)租借條約的談判。會(huì)談開(kāi)始于11月份。每個(gè)人都知道會(huì)談的結(jié)果——就像一貫的那樣，兩國(guó)會(huì)達(dá)成妥協(xié)，而這樣的協(xié)議兩個(gè)漁民只用一個(gè)小時(shí)就能完成。但是，在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的時(shí)間里，兩國(guó)的代表深深地鞠躬，品茶，搖頭，拍桌子，露齒而笑，皺起眉頭，擁抱，緊握拳頭——從始至終都是怒氣沖沖，緊緊抱著不可能達(dá)到的要求不放?？墒牵?dāng)銀色的小鮭魚(yú)一出現(xiàn)在庫(kù)頁(yè)島附近刺骨的海水里，外交官們發(fā)現(xiàn)他們突然達(dá)成了一致，立刻簽署了協(xié)議。
可是，在每年一次的會(huì)談開(kāi)始的時(shí)候，空氣中籠罩著一種從未有過(guò)的嚴(yán)肅氣氛。首先，蘇聯(lián)新任駐東京大使斯梅塔寧知道他在談什么。他曾經(jīng)是一名魚(yú)類(lèi)學(xué)教授。而且，斯梅塔寧被任命的這天，日本剛剛同意在蒙古邊境停火——此前，蘇聯(lián)軍隊(duì)對(duì)日軍給予了迎頭痛擊。
日本外相野村吉三郎開(kāi)始考慮一個(gè)“永久的解決方法”。外交部發(fā)言人須磨彌吉郎召集新聞?dòng)浾卟⒏嬖V他們：“我們渴望解決懸而未決的問(wèn)題。我們希望蘇聯(lián)方面也抱著同樣真誠(chéng)的愿望。”讀賣(mài)通訊社一直是外交部的應(yīng)聲蟲(chóng)，它主張日本“根本無(wú)須注意英國(guó)和美國(guó)感到的并且大聲說(shuō)出來(lái)的不滿(mǎn)”，同蘇聯(lián)達(dá)成一個(gè)互不侵犯條約。 本周斯梅塔寧謁見(jiàn)了裕仁天皇。
莫斯科正式宣布說(shuō)，日本大使東鄉(xiāng)茂德和蘇聯(lián)外交部代表莫羅托夫已經(jīng)找到了“在一些基本原則上的許多共同點(diǎn)……蘇日貿(mào)易協(xié)定必須建立在這些基本原則之上”。在蘇聯(lián)最近的外交活動(dòng)中，互不侵犯條約往往緊跟著貿(mào)易協(xié)定，就好像小羊緊跟著圣瑪麗一樣。
對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息令人沮喪。因?yàn)樘K聯(lián)和日本每走近一步，中國(guó)的滅亡就會(huì)加快一些。蘇聯(lián)一直是中國(guó)最好的朋友——它比英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)更為持久，更為慷慨。但是，沒(méi)有人比重慶政府知道得更清楚，蘇聯(lián)“熊”已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣翻筋斗。
來(lái)自北平（ 日占 ）和香港（ 中立 ）的報(bào)道說(shuō)，上月共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東指責(zé)中央當(dāng)局沒(méi)有在中國(guó)建立起民主政府，沒(méi)有任何理由就逮捕了一名共產(chǎn)黨軍官，而且在日軍離他們不到100英里時(shí)，還對(duì)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)3天的進(jìn)攻。
11月中旬，東京的短波電臺(tái)報(bào)道了新的沖突：甘肅省發(fā)生戰(zhàn)斗，共產(chǎn)黨要求中央政府提供更多的資金，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人在朱德的主持下，在延安召開(kāi)會(huì)議，討論同重慶政府公開(kāi)宣戰(zhàn)的可能性。
紅色記者斯諾先生的文章宣稱(chēng)，……政府的士兵每個(gè)月可得軍餉7.5元至9元，而共產(chǎn)黨士兵只能得到1元軍餉。政府指責(zé)說(shuō)，共產(chǎn)黨曾經(jīng)保證將部隊(duì)人數(shù)限制在幾千人，但是卻招募了10萬(wàn)名士兵。共產(chǎn)黨人指責(zé)說(shuō)，政府曾許諾每月補(bǔ)貼4.5萬(wàn)元，但實(shí)際上只給了3萬(wàn)元。中央軍有統(tǒng)一的武器，共產(chǎn)黨士兵有8種不同型號(hào)的步槍?zhuān)矝](méi)有向他們提供火炮、電話(huà)線(xiàn)、重機(jī)槍?zhuān)規(guī)缀鯖](méi)有提供彈藥。政府說(shuō)：為什么要訓(xùn)練裝備一支共產(chǎn)黨軍隊(duì)來(lái)反對(duì)自己呢？蔣介石總司令長(zhǎng)期以來(lái)一直在鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨人。本周，在一次中國(guó)人獨(dú)有的政治活動(dòng)中，國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)選舉蔣介石為行政院院長(zhǎng)，從而將孔祥熙降為副院長(zhǎng)。然后，它又發(fā)表了一個(gè)四點(diǎn)宣言，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是它拒絕簽署任何反對(duì)共產(chǎn)國(guó)際的協(xié)議。
斯大林的目標(biāo)難以捉摸。大多數(shù)觀察家認(rèn)為，只有讓日本與中國(guó)長(zhǎng)久地進(jìn)行殊死搏斗，他在東方的利益才能得到最大的保障。但是，在蘇聯(lián)的西面，最近的友好政策極大地滿(mǎn)足了斯大林的自我意識(shí)，擴(kuò)張了蘇聯(lián)的疆界，并改變了他的態(tài)度。他很可能已經(jīng)決定對(duì)日本也采取友好政策，而不是同它開(kāi)戰(zhàn)。
 |  |
