《中國(guó)時(shí)代》
04
1938年 毛澤東的自傳和斯諾的延安
紅星照耀中國(guó)
1937年年底，負(fù)責(zé)保衛(wèi)距上海西南160公里的漢口的近10萬(wàn)名中國(guó)士兵四散而逃，從而漢口落入日本人之手——這是自7月戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，日本占領(lǐng)的第6個(gè)省會(huì)城市。
日本設(shè)在北平的中國(guó)傀儡政府向日本帝國(guó)政府支付11.6萬(wàn)美元并做出解釋，這是為在通州被中國(guó)人所殺的大約 200名日本人所付的總值34.8萬(wàn)美元“賠償”的第一期付款。
當(dāng)日本軍隊(duì)最終越過(guò)黃河開(kāi)始圍攻山東省會(huì)濟(jì)南時(shí)，中國(guó)民眾在青島摧毀了價(jià)值1億美元的日本資產(chǎn)，中國(guó)政府雖然已經(jīng)處死了240名中國(guó)平民但依然無(wú)濟(jì)于事。
與此同時(shí)，孫中山的兒子孫科博士，成為自日本占領(lǐng)南京后第一個(gè)離開(kāi)中國(guó)的政府官員。在漢口登上飛機(jī)時(shí)，他表明將要飛往香港，從那里踏上包括對(duì)莫斯科進(jìn)行訪問(wèn)的歐洲之旅。此時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)烈要求政府的多位著名官員引咎辭職。這些人都已逃離南京，目前正分別躲藏在幾個(gè)城市里。孫科大概是想就中國(guó)的未來(lái)這一性命攸關(guān)的問(wèn)題拜訪斯大林。
日本人宣稱他們?cè)谥袊?guó)的一個(gè)機(jī)場(chǎng)摧毀了14架蘇制飛機(jī)，但東京仍同莫斯科保持著平和的外交關(guān)系。斯大林還延續(xù)了一年的協(xié)議，允許日本漁船繼續(xù)在蘇聯(lián)水域有償捕魚(yú)。
在《 人的命運(yùn) 》（ Man’s Fate ）一書(shū)中，安德烈·馬爾羅講述了發(fā)生在上海震驚東方的可怕事情——1927年秋天，蔣介石與共產(chǎn)黨斷絕聯(lián)盟關(guān)系，中國(guó)革命以一連串的被捕、暗殺、酷刑和絞刑宣告結(jié)束。對(duì)西方讀者來(lái)說(shuō)，馬爾羅的作品雖然是小說(shuō)，但也要遠(yuǎn)比報(bào)紙上對(duì)中國(guó)所剩無(wú)幾的共產(chǎn)黨的大肆渲染要真實(shí)得多。
根據(jù)左翼勢(shì)力的描述，共產(chǎn)黨已經(jīng)在中國(guó)南部建立蘇維埃政權(quán)，擊敗了蔣介石的5支圍剿力量，以無(wú)可比擬的仁治政府管轄著8000萬(wàn)人民。而蔣介石方面則表示，共產(chǎn)黨已經(jīng)淪為搜刮民財(cái)?shù)耐练?，瘋狂掠搶那些不向共產(chǎn)黨妥協(xié)的村莊。但不管是在左翼還是右翼的描述中，中國(guó)的蘇維埃政權(quán)在地理上或政治上似乎都不是斯威夫特筆下的小人國(guó)（ 與外界絕對(duì)隔離的地方 ）。這個(gè)政權(quán)開(kāi)始在湖南落腳，隨后轉(zhuǎn)移到江西省東南部。1934年，蔣介石的部隊(duì)占領(lǐng)蘇維埃的省會(huì)瑞金，中國(guó)蘇維埃從此消失，直到一年后在西北崛起。這一點(diǎn)與墨西哥革命者在尤卡坦失敗后轉(zhuǎn)移到英屬哥倫比亞十分相似，只是他們轉(zhuǎn)移的道路比中國(guó)共產(chǎn)黨要平坦得多。
愛(ài)德加·斯諾生于密蘇里州，現(xiàn)年31歲，是《 紐約太陽(yáng)報(bào) 》和英國(guó)《 赫勒爾德日?qǐng)?bào) 》（ Daily Herald ）的駐遠(yuǎn)東戰(zhàn)地記者。去年，他通過(guò)用隱形墨水寫(xiě)信，與蔣介石部隊(duì)里的地下黨會(huì)面，夜間突破封鎖線等戲劇性的手段，來(lái)到了中國(guó)的蘇維埃領(lǐng)地。這部長(zhǎng)達(dá)474頁(yè)的作品終于出版，向美國(guó)讀者呈現(xiàn)斯諾4個(gè)月里對(duì)蘇維埃中國(guó)的體會(huì)和9年來(lái)駐扎遠(yuǎn)東的經(jīng)歷，同時(shí)被媒體評(píng)價(jià)為 “（ 歐洲范圍內(nèi) ）有史以來(lái)最好的報(bào)告文學(xué)”。斯諾是第一個(gè)進(jìn)入中國(guó)紅色蘇維埃地區(qū)的記者，他第一次采訪蘇區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人，拍攝蘇區(qū)的生活照片，見(jiàn)識(shí)蘇區(qū)軍隊(duì)的行動(dòng)，第一次從領(lǐng)導(dǎo)人口中得到關(guān)于從江西到陜西25000里“長(zhǎng)征”的故事。出于出版社的需要，《 紅星照耀中國(guó) 》將與約翰·雷德影響較小的《 震驚世界的十天 》同時(shí)發(fā)行。
與雷德描寫(xiě)的生動(dòng)性不同，《 紅星照耀中國(guó) 》的顯著特征是細(xì)致入微，無(wú)論是歷史上的小細(xì)節(jié)、對(duì)中國(guó)的教育和道德導(dǎo)向的探討，還是針對(duì)重要戰(zhàn)斗進(jìn)行的評(píng)價(jià)，都可以在這本書(shū)中找到。
斯諾的作品沒(méi)有雷德的小說(shuō)那樣充滿刺激，但斯諾收集史實(shí)資料的困難程度要比雷德大得多。在他前往蘇維埃領(lǐng)土的行程中第一站是西安，也就是蔣介石6個(gè)月后被綁架的地方。在那里，斯諾發(fā)現(xiàn)很多人同情紅軍，蔣介石發(fā)布懸賞令征集某個(gè)紅軍將領(lǐng)的首級(jí)。斯諾越過(guò)“紅線”后，還曾被巡邏的“白匪”跟蹤搶劫。紅軍接到的消息則說(shuō)，一個(gè)可怕的“外國(guó)惡魔”正徒步向他們逼近并準(zhǔn)備發(fā)起攻勢(shì)。最初的時(shí)候，蘇區(qū)的人們（ 用斯諾的話形容就是一些農(nóng)民和地方官 ）很好奇地跟他說(shuō)“Hai P’a”，斯諾以為是“害怕”的意思，但不知道他們到底怕什么，后來(lái)才知道在陜西方言中“Hai P’a”是“我不明白”的意思。
到達(dá)之后斯諾才發(fā)現(xiàn)蘇維埃中國(guó)的領(lǐng)土和英格蘭差不多大小。身材筆挺蓄著胡須的紅軍將領(lǐng)周恩來(lái)熱情地接待了他。周恩來(lái)向斯諾積極建議并安排了一個(gè)92天的旅行日程，還承諾給他絕對(duì)的寫(xiě)作自由。斯諾對(duì)紅軍隊(duì)伍如此年輕（ 軍官平均年齡24歲，士兵19歲 ）表示吃驚，更讓斯諾吃驚的還是紅軍軍官的身世背景。比如紅軍的一個(gè)主要將領(lǐng)朱德，現(xiàn)已年過(guò)50，曾經(jīng)是軍閥割據(jù)時(shí)代的風(fēng)云人物，但在1922年投奔紅軍后成為革命者。還有29歲的林彪，現(xiàn)任紅軍大學(xué)校長(zhǎng)，20歲時(shí)曾在蔣介石的部隊(duì)里任排長(zhǎng)。
給斯諾留下最深刻印象的還是44歲的毛澤東，中華蘇維埃政府的靈魂人物。毛澤東出身農(nóng)民家庭，受中國(guó)傳統(tǒng)式教育，正是他組建了中國(guó)共產(chǎn)黨。蔣介石出25萬(wàn)美金懸賞毛澤東的人頭。在中國(guó)，毛澤東成了和蔣介石同樣知名的人物。斯諾每晚在毛澤東的窯洞里坐在板凳上，一點(diǎn)一點(diǎn)記錄下毛澤東耐心口述的自傳，這段文字即使不被編入《 紅星照耀中國(guó) 》，本身也是具有很高價(jià)值的資料。1927年蔣介石宣布國(guó)共合作破裂，毛澤東便在湖南省組織了蘇維埃政權(quán)。盡管割據(jù)紛爭(zhēng)的局勢(shì)十分惡劣，僅40萬(wàn)人的湖南蘇維埃政權(quán)還是從1930年維持到1934年，抵擋住了蔣介石部隊(duì)的4次進(jìn)攻。毛澤東對(duì)這樣的勝利做了簡(jiǎn)單的概括說(shuō)明：中國(guó)的農(nóng)民不幸達(dá)到了極點(diǎn)（ 他們甚至被提前征收60年的稅 ），所以紅軍得到他們的大力支持。
在第五次反圍剿戰(zhàn)役（ 1933年10月—1934年10月 ）中，蔣介石動(dòng)用100萬(wàn)人，以建立碉堡步步封鎖的方式控制了南部蘇區(qū)。這場(chǎng)戰(zhàn)役的失敗使共產(chǎn)黨不得不決定進(jìn)行一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。1934年10月16日晚，紅軍在前線留下戰(zhàn)事設(shè)施，乘著蔣介石還未得知他們撤退時(shí)，向西部和南部轉(zhuǎn)移。這次大轉(zhuǎn)移有上千農(nóng)民跟隨，專門(mén)配有一支騾隊(duì)運(yùn)送設(shè)備，其中包括一架紡織機(jī)和一套印刷設(shè)備。轉(zhuǎn)移的隊(duì)伍帶著這些東西穿越12個(gè)省，翻越雪山，穿越沼澤草地，強(qiáng)渡敵人嚴(yán)密封鎖的河流。1935年10月20日，歷經(jīng)368天的撤退，紅軍到達(dá)陜西的蘇維埃領(lǐng)地。
斯諾離開(kāi)中國(guó)蘇區(qū)時(shí)正是蔣介石遭綁架的前兩個(gè)月，他走后的第三個(gè)月，國(guó)共開(kāi)始了精心策劃不計(jì)前嫌的抗日聯(lián)合。對(duì)此，斯諾只是簡(jiǎn)單地做出預(yù)言：“國(guó)共合作將開(kāi)辟抗戰(zhàn)史上的新紀(jì)元?！笔苋毡緢?bào)紙影響的讀者也許會(huì)認(rèn)為，新紀(jì)元指的是日本的統(tǒng)治，但斯諾可不這樣想。他引用毛澤東的話說(shuō)，盡管日本占領(lǐng)了半個(gè)中國(guó)，封鎖了海岸線，但“離打敗我們還遠(yuǎn)得很呢”。在和蔣介石的斗爭(zhēng)中，共產(chǎn)黨一再撤退，引誘日本軍隊(duì)深入內(nèi)地，在那里，游擊隊(duì)將狠狠打擊日本軍隊(duì)的氣焰。
混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟
《 芝加哥日?qǐng)?bào) 》詳盡報(bào)道了中國(guó)政府對(duì)上海記者在日本占領(lǐng)南京時(shí)的報(bào)道進(jìn)行了刪節(jié)的部分。下面是一些被刪節(jié)的例子：
“雖然日本軍隊(duì)仍在城東100里的地方，但南京已經(jīng)被搶劫一空。它最大的悲哀不是中國(guó)的軍隊(duì)洗劫，也不是毀滅于日本軍艦的鐵蹄下……在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，極度的疑惑在蔓延……中國(guó)軍隊(duì)自從8月起已經(jīng)沒(méi)有補(bǔ)給……前線的食物供應(yīng)極度短缺……混亂在對(duì)痛苦的忽視中滋生……于是，這加劇了中國(guó)前線士兵對(duì)現(xiàn)實(shí)的怨恨：他們不斷地在承受日軍的空襲，而白天卻看不到中國(guó)的戰(zhàn)機(jī)。即使每一個(gè)中國(guó)士兵都知道，蔣介石的空軍能對(duì)日軍造成很大的威脅?！F(xiàn)在如何呢？日軍使中國(guó)陷入混亂，這種狀況將持續(xù)幾年，也許是幾十年。當(dāng)中國(guó)陷于崩潰邊緣的時(shí)候，俄國(guó)或其他國(guó)家都不曾想對(duì)中國(guó)進(jìn)行軍事援助?！?/p>
在世界大戰(zhàn)期間，沒(méi)有一個(gè)記者可以夢(mèng)想通過(guò)法國(guó)或德國(guó)的新聞檢查，發(fā)表這樣一篇爆炸性的文章。但是，相對(duì)平靜的中國(guó)新聞檢查制度使《 芝加哥日?qǐng)?bào) 》得以發(fā)表這樣的文字：“現(xiàn)在只有一件事能讓中國(guó)軍隊(duì)連續(xù)3天地堅(jiān)守?！本謩?shì)到達(dá)這種地步是因?yàn)槿哲娡灰u了山東的重要城市青島。
在那里，中國(guó)的搶掠者、縱火者、趁火打劫的士兵和強(qiáng)盜制造了新的混亂，耗費(fèi)了日本1億美元的財(cái)產(chǎn)。
長(zhǎng)著一張圓臉的青島市市長(zhǎng)、中國(guó)海軍上將沈鴻烈盡力讓那些中國(guó)的搶掠者當(dāng)場(chǎng)斃命，并橫尸在日本商店門(mén)前。后來(lái)，這位市長(zhǎng)的權(quán)威瓦解了。發(fā)狂的中國(guó)人開(kāi)始不分青紅皂白地縱火、搶劫。沈?qū)④姴扇×酥T如將搶劫者直接劃入“日本人”范疇的必要措施，希望能阻止他們。最后，沈?qū)④娕c中國(guó)的警察們一起逃走了。
美國(guó)領(lǐng)事索科賓要求住在青島的美國(guó)居民“不能加入德國(guó)人、英國(guó)人和俄國(guó)人的行列”，他忙著組織250人的白人警衛(wèi)隊(duì)，手握棍棒，盡最大可能保護(hù)彼此的人身及財(cái)產(chǎn)安全。當(dāng)美國(guó)的公民們努力追求領(lǐng)事的“好鄰居”政策時(shí)，拿著棍棒的白人警衛(wèi)隊(duì)5人一組，教訓(xùn)著他們認(rèn)為可能搶劫的黃種人。這時(shí)的青島從遠(yuǎn)處看像一個(gè)巨大的冒著濃煙的柴火堆。但被棍棒“鞭撻”了36小時(shí)之后，在日本侵略者到來(lái)之前，這個(gè)城市還可以用“安靜”來(lái)形容。
據(jù)估計(jì)，中國(guó)的大型客機(jī)帶走了50萬(wàn)青島人中的大部分，只剩下5萬(wàn)人了。上海南邊的城市——杭州的人口則從50萬(wàn)降到15萬(wàn)。同時(shí)，中國(guó)當(dāng)?shù)毓俜降膱?bào)紙突然對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道轉(zhuǎn)變了一個(gè)新的說(shuō)法。它們擯棄了由來(lái)已久的愚弄中國(guó)大眾的努力，告訴讀者，中國(guó)軍隊(duì)正在奮勇作戰(zhàn)，某某中國(guó)城市并沒(méi)有投降。而現(xiàn)在，中國(guó)報(bào)紙的禁忌則變成了“當(dāng)日本人占領(lǐng)這座城市的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)的只是廢墟”。
中國(guó)南方的一大港口廣州，也被日本空軍野蠻地轟炸了。直到一列載著167名美國(guó)公民的火車從內(nèi)地途經(jīng)這里去香港，他們的暴行才停止。一些由美國(guó)紅十字提供的繃帶和藥品剛剛到達(dá)廣州港，就被日本人的炸彈炸毀，并付之一炬。
蔣委員長(zhǎng)任命了他的連襟，剛從歐洲采購(gòu)戰(zhàn)略物資回來(lái)的孔祥熙博士做行政院長(zhǎng)。他上任的第一個(gè)舉動(dòng)是大赦中國(guó)監(jiān)獄的犯人。
在南京，日軍的暴行已持續(xù)了一個(gè)多月的時(shí)間。三等秘書(shū)阿利森和南京大學(xué)的一名美國(guó)公民查理斯·里格斯，在陪同一個(gè)中國(guó)婦女試圖指認(rèn)出強(qiáng)奸她兩三次的日本士兵。因?yàn)槿哲娛菑哪暇┐髮W(xué)的農(nóng)副產(chǎn)品店里把這位婦女劫持走的，所以里格斯先生求助于三等秘書(shū)阿利森。
在他的官方報(bào)告中，阿利森是在日軍憲兵的護(hù)送下前來(lái)日軍軍營(yíng)的。日軍建議阿利森秘書(shū)和里格斯先生不要進(jìn)入一幢樓房，但他倆事先已許諾帶那位婦女進(jìn)入那幢樓以便能指認(rèn)出強(qiáng)奸犯。之后，日軍粗暴地把這名婦女推進(jìn)大門(mén)，阿利森先生和里格斯先生不禁要上前跟隨。一位日軍崗哨用英語(yǔ)喊道：“撤回去，撤回去?！?/p>
阿利森在報(bào)告里說(shuō)：“我慢慢地后退，但就在我走出大門(mén)之前，那名崗哨打了我一耳光，然后又給了里格斯先生同樣一個(gè)耳光。”
阿利森先生懂日語(yǔ)，在此景況下以外交官姿態(tài)克制自己，補(bǔ)充描述這名崗哨“氣得臉色紫脹，以最為蠻橫的口氣沖我們叫嚷”，并揪著里格斯先生的衣領(lǐng)，他襯衫上的扣子都被拽掉了。
因?yàn)樵跂|方臉面極為重要，美國(guó)外交官挨打一事讓總統(tǒng)羅斯?；藘蓚€(gè)小時(shí)與國(guó)務(wù)院官員進(jìn)行磋商。后來(lái)，日本副外相就此事向美國(guó)駐日本大使約瑟夫·克拉克·格魯表示遺憾。對(duì)此華盛頓表示“滿意”。而那名中國(guó)婦女是否指認(rèn)出強(qiáng)奸犯，她或他們接下來(lái)發(fā)生了什么情況，美國(guó)國(guó)務(wù)院對(duì)此一無(wú)所知。
而對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，這些都比不上下面這件事：日本獲悉羅斯福總統(tǒng)宣布他的10億美元的海軍計(jì)劃。一位日本著名人士不禁問(wèn)道：“難道我們要認(rèn)為美國(guó)不再保持中立立場(chǎng)了嗎？”
不過(guò)與此同時(shí)，另一條有關(guān)韓復(fù)榘將軍的謠言得到證實(shí)。這位能干的很有抱負(fù)的前山東大軍閥，在漢口被槍斃，罪行是抵抗不利導(dǎo)致山東失守。
戰(zhàn)爭(zhēng)一周年
一年前，當(dāng)日本士兵在深夜突襲北平西南16公里外的盧溝橋時(shí)，來(lái)福槍的子彈在他們頭頂尖嘯。日本人堅(jiān)稱，駐扎在附近的中國(guó)士兵已經(jīng)朝他們開(kāi)了火。不久，雙方的激戰(zhàn)開(kāi)始。這個(gè)日軍等待已久的“意外”是他們擴(kuò)展勢(shì)力范圍的借口。自從日軍1933年占領(lǐng)了熱河省西南后，他們又逐漸推進(jìn)到華北其他各?。翰旃枴⒑颖?、綏遠(yuǎn)、山西和山東。日軍的司令官并不理會(huì)中國(guó)要求調(diào)查沖突的建議，將槍口直接對(duì)準(zhǔn)北平——侵華戰(zhàn)爭(zhēng)在延續(xù)。
一年以后，日本已經(jīng)占領(lǐng)了一塊自己領(lǐng)土兩倍的地域，相當(dāng)于法國(guó)和德國(guó)的面積。它占領(lǐng)了8個(gè)省的省會(huì)，并將戰(zhàn)火延續(xù)到中國(guó)北部和中部的12個(gè)省。中國(guó)的各大港口，除了汕頭、福州和廣州被嚴(yán)重炸毀外，其他均已落入日本人手中。中國(guó)的商業(yè)中心上海，在北平淪陷4個(gè)月后被占領(lǐng)；中國(guó)的首都南京也在一個(gè)月后陷落。中國(guó)政府已撤離南京，遷往中西部的重慶，并將漢口作為“實(shí)際上”的首都。而此時(shí)，日本的軍艦離這座城市僅有216公里。
但是，在被占領(lǐng)的各個(gè)省市中，一個(gè)事實(shí)是日本人控制的區(qū)域只局限在鐵路和公路沿線。日本戰(zhàn)線是這次世界大戰(zhàn)中西方戰(zhàn)線長(zhǎng)度的3倍。而如此長(zhǎng)的戰(zhàn)線需要有更長(zhǎng)的、安全的通訊線支援。在大后方，活躍著中國(guó)的游擊隊(duì)。在被日軍“占領(lǐng)”了4個(gè)月的山西，中國(guó)共產(chǎn)黨八路軍的近百個(gè)戰(zhàn)斗團(tuán)在本周發(fā)動(dòng)農(nóng)民成立了一個(gè)共產(chǎn)黨的省份。在北平，中國(guó)軍隊(duì)襲擊了城外的一座日軍占領(lǐng)的發(fā)電站。在上海，當(dāng)中國(guó)的一群人襲擊郊外日軍的時(shí)候，還能夠聽(tīng)見(jiàn)零星的槍聲。在這個(gè)時(shí)候，在這塊土地上，自認(rèn)為天下無(wú)敵的日本軍隊(duì)在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上遭遇了他們第一次重大的失敗。一群裝備不足的中國(guó)士兵將侵略者擋在一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)臺(tái)兒莊以外。
在日本國(guó)內(nèi)，日本人發(fā)現(xiàn)每天大概400萬(wàn)美元的戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用已經(jīng)給國(guó)家財(cái)政帶來(lái)了沉重的負(fù)擔(dān)。國(guó)家不得不用法律來(lái)武裝自己，《 國(guó)家動(dòng)員法案 》的主要部分規(guī)定，將全民生活的所有內(nèi)容置于政府的支配之下。
雖然中國(guó)已經(jīng)損失了50萬(wàn)主力部隊(duì)，并在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，但并沒(méi)有屈服。雖然日本人控制著中國(guó)的港口和2/3的鐵路線，但是中國(guó)軍隊(duì)的補(bǔ)給還是能從廣州到漢口沿線、從俄國(guó)到西安的空運(yùn)航線和法屬印度支那和緬甸的公路輸入。迄今為止，由于預(yù)料到了日本的侵略，中國(guó)的貨幣儲(chǔ)備只下降了一點(diǎn)點(diǎn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于中國(guó)的最大影響是使全民團(tuán)結(jié)起來(lái)了。曾經(jīng)與蔣介石互為仇敵的中國(guó)共產(chǎn)黨現(xiàn)在也與之并肩作戰(zhàn)了。
中日都總結(jié)了它們?cè)谶^(guò)去12個(gè)月中的得與失。誰(shuí)也沒(méi)有提到結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有提到要妥協(xié)。
日本 首相近衛(wèi)文聲稱：“我們并沒(méi)有跟中國(guó)人民作戰(zhàn)……我們是與那些在過(guò)去十年熱心煽動(dòng)（ 中國(guó) ）人民仇恨日本的政府和軍隊(duì)官員們有分歧。我們堅(jiān)決相信：除非我們鏟除這個(gè)錯(cuò)誤的根源，否則遠(yuǎn)東就永遠(yuǎn)沒(méi)有和平……日本一旦決定用鐵的手腕來(lái)解決問(wèn)題，就不會(huì)吝惜時(shí)間。”
中國(guó) 蔣介石委員長(zhǎng)：“中國(guó)不會(huì)被征服……我們?yōu)槲覀兊纳娑窢?zhēng)……為了國(guó)家的生存，為了保證人民的和平，為了中國(guó)的子孫后代，我們要戰(zhàn)斗，繼續(xù)戰(zhàn)斗下去……中國(guó)人將戰(zhàn)斗到底，即使最后只剩下一寸土地、一個(gè)中國(guó)人?！?/p>
東京在正午時(shí)分以默哀一分鐘的方式紀(jì)念（ 戰(zhàn)爭(zhēng) ）一周年。成千上萬(wàn)哭干了眼睛的母親再也流不出憤恨戰(zhàn)爭(zhēng)的眼淚了。她們?cè)谏裆邕M(jìn)香，為自己死去的兒子祈禱。全日本的國(guó)民都在節(jié)衣縮食，吃著價(jià)值3分錢(qián)的食物。
在漢口，成千上萬(wàn)裝滿了結(jié)婚戒指、珠寶和鈔票的捐款箱被聚集起來(lái)，以備應(yīng)戰(zhàn)。蔣委員長(zhǎng)自己捐了18000美元，其中一部分是他在國(guó)外刊物上發(fā)表文章的稿費(fèi)。在已被日軍占領(lǐng)了8個(gè)月的上海，英勇的中國(guó)愛(ài)國(guó)志士在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)一周年之際向日本兵和漢奸投擲自制的炸彈。兩名日本人被暗殺，12名中國(guó)人在交火中負(fù)傷。
《 芝加哥日?qǐng)?bào) 》報(bào)道說(shuō)，在遠(yuǎn)東蘇日6公里長(zhǎng)的戰(zhàn)線上，一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)役即諾門(mén)坎戰(zhàn)役一直進(jìn)行，直到在莫斯科休戰(zhàn)條款達(dá)成的那一刻為止。
休戰(zhàn)協(xié)議只是簡(jiǎn)單地規(guī)定雙方軍隊(duì)?wèi)?yīng)該“在當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月11日中午停止一切軍事行動(dòng)”。根據(jù)前線蘇聯(lián)紅軍發(fā)出的公報(bào)，這個(gè)規(guī)定使得日本軍隊(duì)延伸了650英尺直到蘇聯(lián)認(rèn)為是自己的土地里，而蘇軍則在另一點(diǎn)上延伸了980英尺至日本認(rèn)為屬于滿洲的領(lǐng)土上。
當(dāng)蘇聯(lián)和日本已經(jīng)簽訂休戰(zhàn)協(xié)議的消息傳來(lái)，漢口的中國(guó)軍官們始終被陰郁的情緒所困擾著。當(dāng)兩個(gè)星期前日軍與蘇聯(lián)紅軍熱戰(zhàn)時(shí)，日本的飛行員只是三心二意地轟炸著中國(guó)的城市?，F(xiàn)在他們重新加強(qiáng)了對(duì)武漢三鎮(zhèn)（ 漢陽(yáng)、武昌、漢口 ）的轟炸，炸死了至少1000人，毀掉了5個(gè)美國(guó)使團(tuán)的財(cái)產(chǎn)。隨著漢口最后決戰(zhàn)的逼近，最高統(tǒng)帥蔣介石盡可能地將工廠機(jī)器以及50萬(wàn)逃難的難民帶走運(yùn)送到上游地帶。
廣州、漢口失陷
在中國(guó)，蔣介石夫婦二人冒險(xiǎn)驅(qū)車在漢口的主要街道檢閱了8萬(wàn)名武漢市民，其中很可能潛伏有日本刺客?！?芝加哥日?qǐng)?bào) 》記者A·T.斯蒂爾在文稿中這樣寫(xiě)道：“這是蔣介石在公共場(chǎng)合露面為數(shù)不多的一次……讓人倍受鼓舞的姿態(tài)……在擁擠的人群中有職員、勞工、學(xué)生，還有負(fù)責(zé)坐在敞篷車?yán)锏氖Y介石夫婦二人安全的警察?！?/p>
漢口城的氣氛相當(dāng)?shù)囊钟?，如同太平間一般。然而在那一天，市民們的氣勢(shì)頓時(shí)高漲起來(lái)，因?yàn)檫@位中國(guó)的最高統(tǒng)帥宣稱在泰安附近，有約1萬(wàn)名日本士兵“在一場(chǎng)4天的戰(zhàn)役當(dāng)中被消滅，規(guī)模比臺(tái)兒莊戰(zhàn)役還要大”。這一消息并沒(méi)有得到證實(shí)，但在此后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，漢口原先寂靜的街道到處都是鞭炮聲，其中還夾雜著報(bào)童們吆喝這天的“勝利號(hào)外”。
24日過(guò)后，日本政府針對(duì)蔣介石的講話發(fā)動(dòng)了新一輪的進(jìn)攻。在南中國(guó)水域，夜幕降臨時(shí)分，蒸汽貨輪上的船長(zhǎng)瞪大了眼睛，快速向廣州行駛。已有消息估計(jì)日軍戰(zhàn)艦正在著名的海盜港比亞斯（ bias ）聚集，該處離英國(guó)殖民地香港只有20英里之遙。
漆黑的夜晚，日本海軍突然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，猛烈的炮火轟擊著中國(guó)河線上脆弱的防御工事，小型戰(zhàn)艦駛進(jìn)了港灣。部隊(duì)在凌晨4時(shí)30分登陸，到了第二天的清晨，周圍一片火海，約4萬(wàn)名日軍，以及他們的戰(zhàn)馬、供給物資，還有重型機(jī)槍，分兩路登陸。一路從懷州出發(fā)，從那里有一條高速公路直通廣州，這周末該城到處都是槍林彈雨。另一路向西出發(fā)，切斷了廣州與香港的鐵路線。為了消滅流散的中國(guó)抵抗組織，日軍一到達(dá)該處，就在離香港僅有15英里向北處，燒毀了所有鐵路。
這條主動(dòng)脈交通的切斷后果是極為嚴(yán)重的，中國(guó)在歐洲購(gòu)買(mǎi)的軍火運(yùn)到香港后最終到達(dá)蔣介石手中，正是通過(guò)這條長(zhǎng)達(dá)700英里的廣州——漢口鐵路線。在周末，日軍分遣隊(duì)在珠江三角洲分兩路登陸，一路封殺了廣州與澳門(mén)海線的交通往來(lái)，一路在靠近香港的東岸登陸。日本戰(zhàn)時(shí)政府一位發(fā)言人在東京宣布：“日本決心推翻蔣介石政權(quán)；我們并不打算搶占香港或新加坡，也無(wú)意在太平洋地區(qū)向南進(jìn)攻；但我們必須貫徹我們對(duì)中國(guó)制定的既定方針?！?/p>
這完全是阿道夫·希特勒向歐洲作保證的方式。內(nèi)維爾·張伯倫命令駐日本的英國(guó)大使羅伯特·萊斯利·克雷吉爵士要求日本政府做出保證：英國(guó)在南中國(guó)的財(cái)產(chǎn)得到保護(hù)。
倫敦，近期有消息說(shuō)羅伯特爵士收到了日本方面“最為明確”的保證。同時(shí)日本還指出英國(guó)在南中國(guó)的投資，以及中國(guó)其他地區(qū)的一小部分的投資，特別是在上海國(guó)際租借地的財(cái)產(chǎn)，都將得到日本政府的密切保護(hù)。
所有的中國(guó)人都屏息觀望廣東軍事將領(lǐng)是會(huì)抵御日軍還是躑躅不前，而幾乎所有的中國(guó)人都向蔣介石，這位了不起的統(tǒng)一者，表示了“效忠”。蔣的代表譴責(zé)張伯倫的所為，把日軍進(jìn)攻廣州比成是大英帝國(guó)在慕尼黑其尊嚴(yán)徹底的淪喪；同時(shí)他還預(yù)言不僅廣州人會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗下去，中國(guó)抵抗還將延伸到日本，讓它為戰(zhàn)爭(zhēng)付出代價(jià)。
在海外的絕大多數(shù)華人來(lái)自廣東，當(dāng)廣東處在生死攸關(guān)的境地時(shí)，他們毫不猶豫地捐出數(shù)百萬(wàn)資金支援抗戰(zhàn)政府。在東京的西方記者發(fā)電文稱日本政府更希望在歐洲有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而非慕尼黑和平，因?yàn)檫@樣就能讓英國(guó)無(wú)法顧及遠(yuǎn)東這片戰(zhàn)場(chǎng)。東京在關(guān)注斯大林和張伯倫的一舉一動(dòng)。當(dāng)蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東軍長(zhǎng)官遭受清洗，日軍就認(rèn)為無(wú)須在東北和滿洲部署那么多針對(duì)俄國(guó)人的部隊(duì)。這周南下進(jìn)攻的日軍主要是從駐守東北的部隊(duì)調(diào)集過(guò)來(lái)的。
同時(shí)兩批日軍的精銳部隊(duì)像鉗子一樣圍攻華中重鎮(zhèn)漢口。在信陽(yáng)，日軍一舉攻下了這座層層設(shè)防的城市，并切斷了唯一可把蘇聯(lián)援助物資運(yùn)往漢口的鐵路線。而在長(zhǎng)江沿線，日軍的戰(zhàn)艦沖破了已設(shè)重防的茅山和四會(huì)，在長(zhǎng)江的對(duì)岸僅60英里的直線距離就是漢口了。
蔣介石提倡的眾所周知的“焦土”政策，也就是把所有可能為日軍所利用的值錢(qián)東西統(tǒng)統(tǒng)銷毀，在這次戰(zhàn)斗中達(dá)到了前所未有的程度。在日軍向南推進(jìn)的過(guò)程中，中國(guó)南方的第一大城市和第一大港口在主要公共建筑、工廠、設(shè)施工程等場(chǎng)合下小心翼翼安放的炸藥被引爆了。大火迅速蔓延到幾平方英里之內(nèi)。城內(nèi)的熊熊大火把價(jià)值800萬(wàn)美元的珠江大橋付之一炬。而在長(zhǎng)明島內(nèi)的外國(guó)公寓因?yàn)橐魂囃蝗坏娘L(fēng)力轉(zhuǎn)向而幸免于難。
直到最后一分鐘仍有10萬(wàn)名中國(guó)士兵堅(jiān)守在戰(zhàn)場(chǎng)上，竭力保衛(wèi)廣州。事實(shí)上，日軍6萬(wàn)大軍的先期部隊(duì)1500人，已逼近廣州，在10天125英里的行進(jìn)當(dāng)中沒(méi)有遇到一次大的交火。日軍曾發(fā)誓要不惜一切代價(jià)在11月3日日本天皇生日以前占領(lǐng)廣州，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己比原定的日程提前了13天。
當(dāng)廣州失陷時(shí)，日軍立即宣布他們的軍事安排時(shí)間——準(zhǔn)備11月3日奪取漢口，因?yàn)檫@天是天皇的生日。離正式進(jìn)攻還有一段時(shí)間，日軍的先期部隊(duì)即在飛機(jī)大炮的狂轟濫炸之下，兵臨漢口了。中國(guó)軍方首領(lǐng)不愿擺出生死決戰(zhàn)的架勢(shì)，放棄了這個(gè)城市，僅留下后備軍來(lái)炸毀一切對(duì)日軍有價(jià)值的物品。當(dāng)這座城市陷入一片火海之時(shí)，驚恐萬(wàn)分的中國(guó)人在漢口外國(guó)人居住區(qū)的路障四周一路大呼小叫。蔣介石則和他夫人飛往了新的軍事總部成都-重慶的西北方向。
日軍由漢口繼續(xù)進(jìn)發(fā)，在漢口5300名中國(guó)戰(zhàn)俘被迫修建了一座紀(jì)念碑，以紀(jì)念日本攻占這一城市。周末，日軍沿廣東-漢口鐵路線向南推進(jìn)，并占據(jù)了軍事重鎮(zhèn)鄂州。鄂州距漢口122英里，是通往湖南省的東北門(mén)戶，而湖南省是蔣介石新的軍事總部的所在地。
舉國(guó)西遷
中國(guó)的揚(yáng)子江寬闊洶涌，它的上游兩岸懸崖林立，在那些陡峭的山路上，一支奇特的隊(duì)伍緩緩西行。他們緊靠峭壁，綿延數(shù)英里之長(zhǎng)，湍急的河流就在他們的腳下。在這些不愿意受日本人統(tǒng)治而逃離了漢口的成千上萬(wàn)名中國(guó)人中，有7000多名苦力拉著7000多輛人力車。這些搖搖晃晃的人力車?yán)锒阎w、下水道柵欄和取暖爐，是中國(guó)人在日本人10月26日攻下漢口前收集起來(lái)的。這些廢鐵的目的地是重慶，在漢口上游500英里遠(yuǎn)的中國(guó)的新首都，到那里后廢鐵將變成炮彈。
這些逃難者不在乎他們兩個(gè)月的艱難跋涉才走到宜昌和重慶之間的某地，而且大概還得走上一個(gè)月他們才能爬過(guò)長(zhǎng)江三峽走到目的地。他們正前往中國(guó)的“迦南”，內(nèi)陸的希望之鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了敵人。
外國(guó)人所了解的“新中國(guó)”，即1927年蔣介石委員長(zhǎng)奪取政權(quán)后的中國(guó)，只是沿海省份，現(xiàn)在大部分地區(qū)處于日本軍隊(duì)的控制之下。首都南京是中國(guó)公路、鐵路和航空線的中心，已于一年前落入日本人之手。“新中國(guó)”向西轉(zhuǎn)移到漢口繼續(xù)抗日。兩個(gè)月前，日本軍隊(duì)一路進(jìn)攻，奪取了廣漢鐵路的南北兩端，這條1936年完成的重要鐵路正好位于蔣原來(lái)的“新中國(guó)”的西部邊界。于是“新中國(guó)”再次向西而去——到了地圖上的一個(gè)陌生之地。
《 紐約時(shí)報(bào) 》報(bào)道了這個(gè)歷史時(shí)間。許多文明向外蔓延，但是自從1351年君士坦丁堡陷落以來(lái)，還沒(méi)有過(guò)整個(gè)文明拋離故土，移往他鄉(xiāng)。政府、軍隊(duì)、中國(guó)文化界和工業(yè)界的大部分，以及成百萬(wàn)的難民，他們離開(kāi)東部毀于戰(zhàn)火的揚(yáng)子江河谷，奔向開(kāi)戰(zhàn)18個(gè)月來(lái)在內(nèi)陸倉(cāng)促準(zhǔn)備的新“新中國(guó)”。這個(gè)新“新中國(guó)”包括云南、廣西、貴州、四川、甘肅、西藏、青海各省和中國(guó)共產(chǎn)黨控制的陜西省——這些地方兩年前對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)還遙遠(yuǎn)得就像阿拉斯加之于紐約人。
這塊新疆土的中心是群山環(huán)繞的揚(yáng)子江上游河谷，面積大約是東西1000英里，南北1300英里。它俯瞰緬甸和法屬印度支那的茂密叢林，西鄰西藏的偏僻群山，而西北方向則是新疆和蒙古的沙漠高原。
在這里，蔣介石一邊努力保持國(guó)家完整，一邊準(zhǔn)備打敗日本人，收復(fù)家園。他從一開(kāi)始就知道唯有靠消耗戰(zhàn)才能打敗日本人，為此目的，他在訓(xùn)練小型機(jī)動(dòng)部隊(duì)，針對(duì)伸向東部的日軍戰(zhàn)線和交通線進(jìn)行游擊戰(zhàn)。
他當(dāng)年最好的對(duì)手，這場(chǎng)消耗戰(zhàn)能夠成功的主要支柱人物，就是樸實(shí)謙謹(jǐn)、滿面風(fēng)霜的八路軍總司令朱德。蔣介石曾對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行了徒勞無(wú)功的10年清剿，那時(shí)候委員長(zhǎng)以10萬(wàn)美元懸賞朱德的腦袋?，F(xiàn)在朱德統(tǒng)領(lǐng)著一支約15萬(wàn)人的共產(chǎn)黨軍隊(duì)，另有30萬(wàn)人的農(nóng)民武裝，活躍在山西和山東兩省的敵后地區(qū)。
一個(gè)新的國(guó)家不可能在一夜之間造就。從18個(gè)月之前在北平的第一聲槍響后不久，在戰(zhàn)爭(zhēng)的驅(qū)使下，中國(guó)人的生活開(kāi)始向西部轉(zhuǎn)移。長(zhǎng)久以來(lái)始終是中國(guó)國(guó)家生活急先鋒的學(xué)生加入了第一批西行隊(duì)伍。整個(gè)大學(xué)、圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室都打包成了一捆捆的行李，輜重千里，來(lái)到在戰(zhàn)爭(zhēng)之前從未見(jiàn)過(guò)書(shū)本和學(xué)校的地區(qū)。好幾所大學(xué)建在了新首都重慶，其他學(xué)校去了成都、西安和更遠(yuǎn)處的云南省首府昆明。
新“新中國(guó)”的教育機(jī)構(gòu)中最令人驚異的要數(shù)在中國(guó)共產(chǎn)黨控制的北部地區(qū)的“首府”延安開(kāi)辦的那些學(xué)校。延安現(xiàn)有抗日大學(xué)、陜北學(xué)院（ 游擊戰(zhàn)組織者的訓(xùn)練學(xué)校 ）、馬列主義大學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院和戲劇學(xué)校（ 由上海有名的女演員執(zhí)教 ）。延安沒(méi)有什么房子提供給這些學(xué)校，但是在堅(jiān)硬的黃土坡下，學(xué)員們挖出窯洞作為教室和宿舍。這里有4000名男生、1000名女生，超過(guò)了牛津的學(xué)生，他們學(xué)習(xí)研究中國(guó)問(wèn)題、軍事科學(xué)、游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，聆聽(tīng)“英國(guó)政府對(duì)捷克斯洛伐克的政策”、“英國(guó)金融政策對(duì)法國(guó)法郎的影響”等演說(shuō)。
為了保證新家園的糧食供應(yīng)，罌粟地被開(kāi)墾出來(lái)，播種上稻米。為了尋找原材料，工程師們走遍了大后方，開(kāi)掘出煤礦、鐵礦、銅礦、鹽礦，還有許多小型油井。
新“新中國(guó)”幾乎完全與大海隔絕，它的主要難題是如何保障對(duì)外道路的暢通，以得到物資供應(yīng)、貨運(yùn)卡車、汽車零件、重型機(jī)械、石油和彈藥。當(dāng)中國(guó)部隊(duì)從沿海省市節(jié)節(jié)后退的時(shí)候，中國(guó)的勞工們開(kāi)始了艱巨的筑路工程，開(kāi)辟通向中國(guó)西部的4條主要的陸路運(yùn)輸線。
第一條運(yùn)輸線是古代的絲綢之路，它綿延2000英里，從西安開(kāi)始，途經(jīng)新疆，到達(dá)俄羅斯的中心城市，位于新建的土西鐵路上的阿拉木圖和謝爾基奧波利斯基。大約2000多年前，在那時(shí)稱為帝國(guó)大道的絲綢之路上，滿載絲綢、玉石和瓷器的駱駝隊(duì)長(zhǎng)途跋涉到撒馬爾罕，在那里貨物裝上船，運(yùn)往拜占庭、開(kāi)羅和羅馬。7個(gè)世紀(jì)之前，馬可·波羅從西方沿著絲綢之路來(lái)到蒙古皇帝忽必烈的宮廷，驚訝地目睹了東方文明，其燦爛程度遠(yuǎn)甚于他的家鄉(xiāng)威尼斯。從去年開(kāi)始，70萬(wàn)名勞工帶著新中國(guó)的熱情和舊中國(guó)的工具，再次打開(kāi)這條已半埋黃沙的絲綢之路，今天一支由1000輛俄國(guó)卡車組成的運(yùn)輸隊(duì)在這條干線上來(lái)回穿梭，向中國(guó)的心臟地帶輸送物資和彈藥。
另外3條線路不像絲綢之路那樣繁忙，它們是：一，西安到庫(kù)侖1800英里長(zhǎng)的汽車道，原來(lái)是駱駝隊(duì)穿越戈壁灘漫漫黃沙的小路；二，從昆明到英屬緬甸1350英里長(zhǎng)的鐵路和公路；三，中國(guó)新建的從昆明到老街的鐵路，與法屬印度支那的鐵路相連。還有數(shù)百英里的其他新公路與這些主干線相連，連接起新“新中國(guó)”的許多地方。
幾個(gè)月前，蔣介石委員長(zhǎng)向英國(guó)發(fā)出了不客氣的警告，他說(shuō)除非中國(guó)能得到金錢(qián)和物質(zhì)援助，否則他將被迫與蘇聯(lián)靠得更近。這個(gè)警告有了結(jié)果。在英國(guó)，國(guó)會(huì)正在討論一個(gè)議案，允許政府向中國(guó)提供大額出口貸款。美國(guó)方面也由進(jìn)出口銀行提供給中國(guó)一筆2500萬(wàn)美元的貸款（ 無(wú)疑大部分款項(xiàng)將用于購(gòu)買(mǎi)美國(guó)卡車和汽車零件 ）——解釋為美國(guó)對(duì)日本關(guān)閉在占領(lǐng)區(qū)內(nèi)美國(guó)的商業(yè)活動(dòng)的回應(yīng)。另一樁令中國(guó)人士氣鼓舞的事是得到了由美國(guó)、加拿大和古巴的同情者捐獻(xiàn)的15架戰(zhàn)斗機(jī)。
一個(gè)代表團(tuán)從西藏來(lái)到設(shè)在四川省的中國(guó)最高軍事指揮部，向委員長(zhǎng)獻(xiàn)上了由西藏僧侶、官員和農(nóng)奴捐獻(xiàn)的1萬(wàn)張羊皮，以“表達(dá)聯(lián)合抗日的心愿”。在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，新疆和蒙古地區(qū)一直與中央政府作對(duì)，而現(xiàn)在中央兩條主要的供給線從那里經(jīng)過(guò)。
如果日本人再把蔣介石從揚(yáng)子江上游地區(qū)趕走，他將被迫退到新疆和蒙古地區(qū)。如果出現(xiàn)了這種情況，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)將不可避免地成了俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。俄國(guó)不會(huì)容忍日本人威脅長(zhǎng)長(zhǎng)的西伯利亞南部邊界和穿越西伯利亞的鐵路線。但是在這種情況出現(xiàn)之前，已經(jīng)征服了一個(gè)“新中國(guó)”的日本，還必須征服另一個(gè)“新中國(guó)”，后者沒(méi)有豐富的資源，但擁有優(yōu)越的天然屏障。
 |  |
