《尋找時(shí)間的人》
14
“這個(gè)教區(qū)很不幸，攤上了一個(gè)古板的神父?！焙愓f：“人們跟我說，多爾蒂神父是個(gè)好人，待人接物都很和善，但在音樂方面，卻是非常頑固不化。一到禮拜天，他就在講道壇里大聲咆哮，詛咒音樂和音樂家。他說，可怕的復(fù)仇之神會(huì)來找你們的，你們這些信奉神仙妖魔的人，你們這些跟著邪惡音樂跳舞的人，都不會(huì)有好下場(chǎng)。其實(shí)在《公共舞廳法》通過之前，他的做法就很極端了。晚上他在鎮(zhèn)子里走來走去，聽到哪家有音樂聲傳出來，就闖進(jìn)去沖里面的人大吼大叫。他拿靴子踩壞過一個(gè)人的小提琴。不過，在所有的教區(qū)居民中，他最痛恨的就是我爺爺。
“仇恨是相互的。吉吉……”海倫停頓了一下，“我有沒有跟你說過，我爺爺也叫吉吉？你是用他的名字命名的。”
“沒有。”吉吉回答道，“但別人跟我說過。”
“誰？”
“那個(gè)不重要。繼續(xù)往下說吧?！?/p>
海倫猶豫了一下，想跟吉吉問清楚，但又不愿強(qiáng)迫他，于是她選擇了繼續(xù)說下去，“那個(gè)時(shí)候，爺爺經(jīng)常關(guān)上門演奏，防止多爾蒂突然闖進(jìn)來。要是多爾蒂在外面拼命拍門，大聲喊叫，他就停止演奏。還有，星期天的時(shí)候，爺爺也去教堂。神父在上面聲嘶力竭地咆哮，爺爺在下面若無其事地聽著，好像那些長(zhǎng)篇大論跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒有，多爾蒂神父簡(jiǎn)直要?dú)獐偭?，他太?xí)慣人們服從他了。在法律即將通過之前，多爾蒂神父把利迪家告到了法庭上，說我爺爺通過開舞會(huì)賺錢。當(dāng)時(shí)吃官司的不止利迪家，那年有好幾起這樣的案子，贏官司的基本都是神父那邊。輸了官司的人家要交一大筆罰款，很多人一輩子都掙不到那么多錢。緊接著，法律生效了，不過這對(duì)利迪家沒有多大影響。人們告訴我爺爺，多爾蒂神父威脅過他們，讓他們站在法庭上宣誓，說利迪家的舞會(huì)收入場(chǎng)費(fèi)，要不然就詛咒他們永世不得赦免。人們雖然很害怕神父和他手里的權(quán)力，但沒有一個(gè)人背叛利迪家。那個(gè)時(shí)候，教區(qū)的人們就是這么尊敬利迪家?！?/p>
海倫停了片刻，吉吉從她的眼睛里看到了強(qiáng)烈的自豪感，只是那眼神很快就黯淡下來。她轉(zhuǎn)頭看著壁爐里跳動(dòng)的火苗，幽幽地說道：“但那是很久以前的事了?！?/p>
吉吉靜靜地等著。海倫深吸了一口氣，繼續(xù)說下去，“案件被否決了，利迪家贏了官司。我爺爺奶奶辦了一個(gè)舞會(huì)來慶祝。當(dāng)時(shí)正是盛夏，夜晚又長(zhǎng)又熱，跳舞的人從屋子里跑到了院子外面，過了一會(huì)兒，樂手們也跟著到了外面。人們個(gè)個(gè)興高采烈，都說從來沒參加過這么歡樂盡興的舞會(huì)。就在這個(gè)時(shí)候，多爾蒂神父出現(xiàn)了?！?/p>
“多爾蒂站在院子里，氣得滿臉通紅，渾身發(fā)抖。他的樣子十分嚇人，我爺爺趕緊停了下來?！?/p>
“‘你以為你打敗我了，是嗎？’他問我爺爺?！?/p>
“多爾蒂神父是上歲數(shù)的人了，我奶奶怕他身體受不了。萬一他突然暈過去，倒在這個(gè)院子里，那就麻煩了。所以我奶奶請(qǐng)他到屋里坐一會(huì)兒，喝杯茶，消消氣?！?/p>
“但是多爾蒂一點(diǎn)也不領(lǐng)情，他對(duì)我奶奶說：‘我不會(huì)踏進(jìn)你們家這邪惡的房子，我還要告訴你，現(xiàn)在我就結(jié)束你們這邪惡的音樂。’”
“說著他猛然奪過我爺爺手里的長(zhǎng)笛，大步走出了院子。我爺爺追了出去。吉吉，你要知道，我爺爺是個(gè)性情溫和的人，那支長(zhǎng)笛確實(shí)是他最珍視的東西，但就算他想拿回來，他也不會(huì)動(dòng)手打人的。七十年前，多爾蒂神父拿著長(zhǎng)笛從這所房子里走了出去，那是人們最后一次看見他?！?/p>
“你說什么？”吉吉問。
“他消失了，人們?cè)僖矝]有見過他。”
“但是……你是說，人們連他的尸體都沒找到？”
海倫搖了搖頭，“沒找到。到現(xiàn)在人們也不知道他的下落。他消失以后，人們開始胡亂猜測(cè)，再接著，一個(gè)惡毒的謠言在小鎮(zhèn)上流傳開來?！?/p>
“說你爺爺殺了神父？”
海倫點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那他真的殺人了嗎？”吉吉說。
“當(dāng)然沒有?！?/p>
“你怎么知道？”
“我就是知道，吉吉。我的爺爺沒有殺人，他憎恨權(quán)威，但他不是殺人犯?！?/p>
“那支長(zhǎng)笛呢？”
“也消失了，再也沒有出現(xiàn)過?！?/p>
“太奇怪了?！奔f，“人怎么可能就那樣消失呢？”
“我知道的也就這些了?！焙愓f，“不過，確實(shí)發(fā)生過這樣的事情。有的人突然就消失了。反正，當(dāng)時(shí)能找的地方都找了，一點(diǎn)線索也沒有?！?/p>
吉吉回過頭來，用異樣的心情看著眼前的照片。太祖父塊頭不小，但面容和善，一點(diǎn)也不像有暴力傾向的人。
“后來，教區(qū)就分開了?！焙惱^續(xù)說，“很多人去了別的教區(qū)，但留下來的人更多，他們?nèi)匀恍刨嚴(yán)霞摇１M管如此，好長(zhǎng)一段時(shí)間里，這房子里沒有一點(diǎn)音樂。一個(gè)多月后，吉爾伯特·克蘭西突然來了。多爾蒂神父剛失蹤那會(huì)兒，他在很遠(yuǎn)的地方，只是聽說了這件事。我爺爺把事情原原本本告訴了他，他聽完以后，跟我爺爺說：‘那位神父達(dá)到了他的目的，你說是不是？’”
“我爺爺問吉爾伯特是什么意思。小時(shí)候，爺爺經(jīng)常給我講這個(gè)事情。當(dāng)時(shí)吉爾伯特對(duì)爺爺說：‘你們這棟偉大的、為音樂而生的房子，竟讓那神父搞得這么死氣沉沉。他奪走的不只是你的長(zhǎng)笛，吉吉。’”
“我爺爺坐在那里，想了很長(zhǎng)時(shí)間。然后，他站起來，走到房子背后的工作間取樂器。等他回來的時(shí)候，吉爾伯特·克蘭西已經(jīng)準(zhǔn)備好了長(zhǎng)笛，我奶奶也從墻上取下了小提琴，擦去了上面的灰塵。”
“從那以后，吉吉，這所房子就總是充滿了音樂。”
 |  |
