“新浪潮”訪談 | 莊凌:沒有力量改變世界,詩歌依然可以散發(fā)微光
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史,現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年,中國作家網(wǎng)繼續(xù)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題,作家訪談和相關(guān)視頻在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。自即日起,我們將陸續(xù)推出第三期12位作家:崔君、渡瀾、陳薩日娜、孫孟媛、劉康、周于旸、陳小手、路魆、夏立楠、莊凌、馬林霄蘿、丁甲,敬請關(guān)注。
莊凌,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家,作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《上海文學(xué)》等,參加《詩刊》社第33屆青春詩會(huì),獲2016揚(yáng)子江詩刊年度青年詩人獎(jiǎng)、第五屆“包商銀行杯”全國高校征文一等獎(jiǎng)、首屆華語青年作家獎(jiǎng)、第二屆中國青年詩人獎(jiǎng)等,入選浙江省“新荷計(jì)劃”人才庫,出版詩集《本色》《我也是一個(gè)清醒者》。
周茉:2014年你在《詩刊》發(fā)表處女作,是否還記得作品的創(chuàng)作過程?在眾多文學(xué)體裁中,為什么會(huì)進(jìn)行詩歌寫作?
莊凌:我對在《詩刊》發(fā)表的那組詩歌都還有印象,一共有五首詩發(fā)在了下半月刊校園欄目里的頭條,其中《黃昏》和《蜻蜓》這兩首,最為印象深刻。
《黃昏》有我真實(shí)的生活經(jīng)歷。我曾見過一場鄰人的出殯儀式,送葬的隊(duì)伍從我身旁經(jīng)過,有逝者親友的哭泣,也有圍觀看熱鬧的私語,外界喧嘩嘈雜,那一刻我的內(nèi)心世界卻異常安靜,我仿佛成了那位沉睡的鄰居,深感人生短暫。生與死、熱鬧與寂靜在那個(gè)黃昏不斷交織碰撞,我結(jié)合自己的感悟與現(xiàn)實(shí)中的一些意象,寫下了:“我只是看了一眼/一生就過去了/或許我是那個(gè)靈柩里的人/那么安靜/翻過了鶯飛草長”。
《蜻蜓》這首,有點(diǎn)意識(shí)流的特色。我在大學(xué)期間比較喜歡意識(shí)流小說,去圖書館借閱了相關(guān)書籍,普魯斯特《追憶似水年華》、喬伊斯《尤利西斯》等都讀了一些。我品嘗到了閱讀的快感,寫作的靈感也隨之而來,我嘗試創(chuàng)作了幾首意識(shí)流風(fēng)格的詩歌,《蜻蜓》就是其中一首。
為什么寫詩歌,應(yīng)該是從小就對文學(xué)感興趣。我看雜書比較早,小學(xué)階段讀了一些中外名著,中學(xué)時(shí)代受韓寒、郭敬明影響,開始寫校園小說,也代表學(xué)校參賽獲得過某新概念作文大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。不過那時(shí)學(xué)業(yè)繁忙,寫作時(shí)間不多,有次我在圖書館借閱到一本詩歌年選,詩歌短小的篇幅、簡潔的語言、暗涌的深意,讓我癡迷,也讓我找到了更加便捷、高效的情感輸出方式。從那開始我便一點(diǎn)點(diǎn)寫了起來,雖然過程斷斷續(xù)續(xù),但詩歌的種子卻在我的心中發(fā)了芽。
后來越寫越覺得詩歌豐富而有趣,那些看似質(zhì)樸、短小的文字卻可以創(chuàng)造出意味深長、清新雋永的詩意,引發(fā)讀者共鳴和反思。寫詩,就像是一場心靈與世界的對話,我可以把對命運(yùn)、人性、自然等萬事萬物的思考體悟與審美認(rèn)知融入詩歌當(dāng)中,雖然詩歌不能改變世界,至少也可以帶來一些微光。
周茉:你曾說自己的詩歌創(chuàng)作帶有一定意識(shí)性,那么創(chuàng)作靈感通常來源于什么?如何處理主觀訴求與客觀意象之間的關(guān)系?
莊凌:“文學(xué)藝術(shù)來源于生活,又高于生活?!蔽沂呛苷J(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)的,我寫詩的靈感就來源于現(xiàn)實(shí)生活,來源于我的所見所聞所思所感。平凡皆有詩意,但如何從平常事物中捕捉詩意,再以文字的方式呈現(xiàn)出來,是作為一個(gè)寫作者要不斷追尋和探求的。有意識(shí)地去觀察和寫作,不是無病呻吟空有華麗詞藻堆砌,也不是獨(dú)自等待偶然性的靈感乍現(xiàn)。
我覺得每個(gè)人的感受力和思考的方向有所不同。我比較感性,生活中看到某些場景或人物、事物,會(huì)不自覺地產(chǎn)生情感鏈接,從而有意識(shí)地主動(dòng)圍繞這個(gè)事物展開寫作。舉個(gè)例子,我有首詩叫《一件垃圾》,寫的是一位撿垃圾的老奶奶,她也像一件被時(shí)代丟掉的垃圾,艱難地走過喧鬧的街道,看到她生活的場景,我也起了悲憫之心,開始了有意識(shí)的創(chuàng)作,以期讓更多人關(guān)注到這類群體,并幫助到他們。
主客觀之間我一直遵循求真的態(tài)度,真實(shí)地表現(xiàn)客觀事物,再融入自己的主觀感覺與認(rèn)知。詩歌創(chuàng)作雖然可以發(fā)揮主觀想象,詩歌意象也有虛構(gòu)、浪漫的成分,但好的詩歌一定不是毫無由來的天馬行空、主觀臆造。詩的語言是為客觀事物服務(wù)的,寫詩還是要求真,根據(jù)事物的本真發(fā)揮想象和聯(lián)想,從而創(chuàng)造出詩意的語境與語意,攫取客觀事物潛在的詩意,在這個(gè)前提下,詩歌才能動(dòng)人。
周茉:早期你的詩歌清透婉轉(zhuǎn),像電影落幕的畫面,留盡余思;后期轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘鞋F(xiàn)代化的思考,力求呈現(xiàn)個(gè)體生命所面臨的精神困境與生存焦慮。不同主題落實(shí)到詩歌創(chuàng)作中,有什么不同感受?
莊凌:我在詩歌創(chuàng)作過程中,一直都比較關(guān)注當(dāng)下的生命狀態(tài)。隨著個(gè)人的成長成熟,生活場景與閱歷的變化,以及整個(gè)時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展變化,詩歌創(chuàng)作是流動(dòng)的,詩意也不斷出新。
我早期的詩歌多圍繞個(gè)人成長及故鄉(xiāng)去創(chuàng)作。但那時(shí)的寫作,我也融入了一些對時(shí)代的思考、對世界的認(rèn)知,“我”并非單一個(gè)體的本我,而是故鄉(xiāng)的體驗(yàn)者與觀察者,我寫故鄉(xiāng)也并非傳統(tǒng)意義上的田園牧歌,而聚焦時(shí)代大潮中的城鄉(xiāng)差距以及變革過程中人精神面貌的變化。
后來創(chuàng)作的詩歌,也包括現(xiàn)在,更多關(guān)注城市背景下詩歌的現(xiàn)代性,現(xiàn)代性不僅體現(xiàn)在社會(huì)生活,更體現(xiàn)在人的思想與審美上,當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作,也需要突破傳統(tǒng)思維認(rèn)知與審美觀念。個(gè)體生命所面臨的精神困境與生存焦慮,每個(gè)時(shí)期都有,尤其現(xiàn)在的世界發(fā)展變化太快了。以科技舉例,電子產(chǎn)品更新?lián)Q代如雨后春筍,AI運(yùn)用到很多領(lǐng)域的影響讓人措手不及,工作、學(xué)習(xí)、生活……越來越卷,而人的精神世界、幸福指數(shù)也受到影響,很多人焦慮和迷茫,詩歌也必然會(huì)發(fā)生變化。
周茉:縱觀自己的詩歌風(fēng)格,你認(rèn)為最明顯的特質(zhì)是什么?在創(chuàng)作中你最警惕什么?
莊凌:我的詩多是生活哲理詩,從日常平凡事物出發(fā),比較簡短、質(zhì)樸,語言簡練,通俗易懂,多以白描為主,兼有象征手法,結(jié)尾有一些留白,以期讀者來領(lǐng)悟其中的詩意。我還有很多進(jìn)步的空間,需要去不斷努力探尋。
我最警惕的是模式化寫作。從古至今很多事物、主題都被寫過了,就很容易形成模式化寫作,落入俗套。什克洛夫斯基在《作為藝術(shù)手法》一文中指出,文學(xué)語言是陌生化的語言。與日常語言相比,詩歌語言除了精煉外,更重要的是語意的豐富性。如何把普通常見的事物、主題寫出新的詩意,從而打動(dòng)讀者,我認(rèn)為需要提升語言、審美的新穎性與陌生化,避免大量同質(zhì)化寫作。
周茉:你的詩歌往往從細(xì)微處著手,某件事,某個(gè)畫面甚至具體到某一瞬間的動(dòng)作,卻又飽含哲思與妙義。你是個(gè)善于觀察生活的人嗎?你在詩歌寫作中最看重什么?
莊凌:我認(rèn)為自己是比較善于觀察生活的,觀察之下也常常有一些思考與反思。對生活的觀察為我提供了大量的寫作素材,也培養(yǎng)鍛煉了我的洞察力與感悟力,從而讓我有機(jī)會(huì)去書寫,把自己的認(rèn)知、思考與審美融入作品當(dāng)中,用詩歌與萬物與時(shí)代對話。
寫作中我還是比較看重真實(shí)的詩意,根據(jù)真實(shí)的生命體驗(yàn)有感而發(fā),而不是虛假的、空洞的辭藻堆砌,我覺得這樣創(chuàng)作出來的詩歌,才更能讓讀者產(chǎn)生共鳴。
周茉:在詩作中你常寫到風(fēng)物的流轉(zhuǎn)、動(dòng)作的變化,呈現(xiàn)出飽滿而靈動(dòng)的在場感。這是否潛在受到你的專業(yè)——戲劇影視學(xué)的影響?
莊凌:對,我認(rèn)為是有一定的影響。我本科階段專業(yè)是漢語言文學(xué),因?yàn)橄M囆g(shù)能給寫作帶來靈感和積極的影響,報(bào)考研究生專業(yè)時(shí),我跨專業(yè)選擇了戲劇影視。
確實(shí)戲劇的在場性及戲劇沖突等,在我詩歌創(chuàng)作上都有體現(xiàn)。而電影的鏡頭語言與詩歌語言,也有相似之處,都是用情境傳達(dá)深層的意蘊(yùn),很多讀者說我的詩歌畫面感比較強(qiáng),我想與此有關(guān)。
周茉:你會(huì)反復(fù)修改自己的詩作嗎?通常一首詩歌的創(chuàng)作過程是怎樣的,一氣呵成還是斷斷續(xù)續(xù)?
莊凌:大多時(shí)候的創(chuàng)作,我是需要進(jìn)行幾次修改的,也有個(gè)別幾乎不動(dòng)的情況。我有時(shí)候會(huì)記錄當(dāng)下的情景與體驗(yàn)感悟,有時(shí)間就及時(shí)寫出來,沒時(shí)間就放一放再整理,一氣呵成的情況比較多,有時(shí)一斷,再想寫時(shí)的感受又不太一樣了,或許能變成兩首不同的詩。
周茉:你是否讀過AI創(chuàng)作的詩歌,有何閱讀感受?你認(rèn)為某一天它是否會(huì)超越人類寫作經(jīng)驗(yàn)?
莊凌:我讀過一些AI創(chuàng)作的詩歌,也在第一時(shí)間下載了DeepSeek嘗試了一下AI創(chuàng)作。一開始我是比較欣喜的,它帶來了一些新奇的意象與詞匯,但多試了幾首,就發(fā)現(xiàn)風(fēng)格、模式太過雷同。我懷疑不同的人輸入類似的指令,輸出的作品幾乎相似,這些作品邏輯性也不夠強(qiáng),更主要的是缺少人的溫度。
我前幾天參加了一個(gè)AI主題的青年人科技大會(huì),看到AI作為工具在很多領(lǐng)域得到應(yīng)用和創(chuàng)新發(fā)展,讓人驚嘆和充滿期待?;蛟S未來有一天,AI創(chuàng)作會(huì)超越人類寫作經(jīng)驗(yàn),從而更好的為人類服務(wù),但目前來講我覺得還有不小差距。無論AI是否能超越和取代人類,人與人之間的情感體驗(yàn)與人文關(guān)懷我認(rèn)為是更為珍貴的。
周茉:請分別推薦一位你喜歡的中國詩人與外國詩人。
莊凌:我有一些喜歡的中外詩人,他們的某些作品讓我欣賞。比如余秀華的詩,有真情實(shí)感,讀來令我動(dòng)容;博爾赫斯的詩,充滿哲學(xué)思辨,給我?guī)韱⒌虾统了肌?/p>