一條道、一個人和許多人
離開保山往東，車行一個多小時，在大山里拐來拐去，左手邊是高山，右手邊山崖，山崖之下，瀾滄江平靜光亮如綢緞，日光從山頂切下，灑落江面，波光粼粼。路邊不時出現(xiàn)一叢叢結(jié)滿紅色小果的灌木，是火棘。不知不覺，火棘隱去，換了梅花，一樹一樹的白色小花，散落在湛藍(lán)的天幕之上?；砣谎矍耙黄骼?，來到了一處山坳邊。山坳底下，是一大塊壩子。在一處開闊的路口停車，走到路邊往下望去，大片綠色中間，偶爾有一片黃色，那是大片小麥地里頭嵌進(jìn)了一片片油菜地。纖細(xì)泛白的路在其間蜿蜒，一丘一丘梯田，邊緣彎曲如波紋。越過壩子，對面山頂，有一戶人家，那屋子，像是在時間里定格了，還是老式的瓦屋，如一只獨(dú)眼，瞅著這一大片田野。雞鳴狗吠相聞，而人影全無。風(fēng)似有若無地吹著，吹來油菜花香，也吹來麥苗的清香，更吹來一股悠遠(yuǎn)的、蒼老又年輕的氣息。
道路還在繼續(xù)，梅花一樹一樹地越來越多。在梅花的指引下，我們來到大理永平縣的花橋村，去拜訪一株更大的梅樹。此株梅樹，植于元代，位于博南古道博物館內(nèi)。所謂“博南古道”，是南方絲綢之路蜀身毒道在永平的路段。小院清寂，這一大株元梅占據(jù)了中心位置，枝干遒勁而又舒緩地向四方伸展著，萬千白色花朵，恍若從元代一直開到了現(xiàn)在，每一朵都白得耀眼，一朵一朵攢在一起，引來了千萬只蜜蜂，喧囂又寂靜，輕盈又沉重，細(xì)小又盛大，像是一大朵飽滿的浮云，蒼老著也年輕著。有人畫畫，有人拍照，可惜，無論是古典的還是現(xiàn)代的手段，都無法描述其萬一，更無法留住其萬一，于是，更多人只能嘆息又嘆息。
繞樹三匝后出門，穿過一座土基壘就的門洞，眼前一條石板路，一塊塊石頭高高低低地努力保持著平齊，每一塊都光滑圓潤，恍若裹了一層歲月的包漿。這便是博南古道了。一路往下走，路邊門戶洞開的老屋、獨(dú)自蕩秋千的老人、綠意盎然的田畝、田埂上的各色小野花、一條瘦瘦的涓涓流淌的小河、冬日暖陽里的一棵細(xì)瘦的開花的梅樹，都有一種亙古不變的氣質(zhì)。
很多年前，徐霞客也曾這么走在這條路上。
竹杖芒鞋，不知有沒有牽著馬，有沒有帶著仆從。
風(fēng)塵仆仆是一定的，櫛風(fēng)沐雨是一定的，疾病和涉險(xiǎn)也是一定的。但這些都沒阻住徐霞客的腳步。他沿著這條石板路一直往前走，忽有一日，眼前出現(xiàn)了一條大江——瀾滄江。江水澄碧，浩蕩，聽不見一絲絲聲息，只有鷹在天上飛，一片枯葉似的在峽谷之上蕩過來蕩過去。徐霞客穿過大峽谷間細(xì)細(xì)的霽虹橋，從大理進(jìn)入永昌（保山舊稱），恰似一滴雨珠尖銳的骨刺穿過疾風(fēng)射入一只鷹的瞳孔。
更往前，楊慎帶著一身的杖傷，從這兒進(jìn)入了保山；再往前，是諸葛亮，率領(lǐng)蜀軍進(jìn)入了保山；更往前，是漢武帝徙呂不韋子弟宗族進(jìn)入保山，保山為此有了“不韋縣”。正是從漢武帝始，中央王朝全力打通和控制了蜀身毒道在國內(nèi)的最西段。這條古道穿過莽莽山林，穿過大江大河，一條繩索般，從此讓中國的西南地區(qū)，和中央王朝有了緊密的關(guān)聯(lián)。
這條道路繼續(xù)前行，行不多遠(yuǎn)就到了緬甸，到了身毒（古北印度）。
記得是2019年夏，我從芒市飛往曼德勒，在這古老的城市待了個把星期。異國的道路，異國的草木，異國的人，新鮮、濃郁、熱情，陌生里卻透著莫名的熟悉。后來才知道，蜀身毒道亦從此經(jīng)過。那熟悉的氣息，想必是隨著這條歷經(jīng)千年的道路傳遞過來的。后來，我還知道，緊挨著古老的蜀身毒道，另一條年輕的道路——滇緬公路，也經(jīng)由大理、保山，進(jìn)入了緬甸，經(jīng)過了曼德勒。瞬時，眼前不由得浮現(xiàn)出許許多多面孔，古代的、現(xiàn)代的、衰老的、青春的，鶴發(fā)童顏，在此重疊，乃至合而為一，乃至他們的身軀，鋪呈為一條曲折的大道。
在大理和緬甸之間的蜀身毒道，便是永昌道。
永昌道，回想起來，我去過霽虹橋邊的路段，去過高黎貢山里的路段，去過潞江壩邊的路段，還去過施甸縣境內(nèi)的姚關(guān)段。走在這些古老的道路上，我時時會想，作為生在保山、長在保山的寫作者，我該寫點(diǎn)兒什么。是啊，那么悠久的歲月，終于流淌到了我這兒，而我別無所長，只有手中的一支筆。對一張白紙來說，這支筆當(dāng)如那從茫茫山林里開出道路的刀和犁，但我能寫點(diǎn)兒什么呢？我總覺得，走的還不夠多，看的還不夠多，好像還寫不了什么。
忽有一天，在保山小聚，尹祈曉兄將一部詩稿擺在我面前。
每次回保山，我和祈曉總要見上幾次的。我知道他寫詩，而且寫得很不錯。但我們好像很少聊文學(xué)，更是基本沒聊過各自的生活。每次見面，基本就是打牌、喝酒、吃飯。在幾個七零后、八零后和九零后中間，祈曉總是顯得安靜而節(jié)制的，不像我們，要么大呼小叫，要么喝得不知所云?；叵肫饋恚衣犉頃哉f過，他一直在寫一部長篇，題目叫作“百萬巨著”。第一次聽說，我開玩笑，那這書實(shí)際上有沒有一百萬字？祈曉笑笑，很神秘地什么都沒說。后來，還聽他說過幾次，但從沒見過這部小說的影子，漸漸也就淡忘了。再后來，聽祈曉說，他去了老撾考察，說不定要在那邊創(chuàng)業(yè)。我們又開玩笑，說不要被嘎腰子啊。他笑，和我們講了一些他在老撾的經(jīng)歷，他如何在深夜騎了摩托疾馳在老撾街頭，如何被交警攔住，又如何想辦法應(yīng)付過去。再后來，問起去老撾的事，祈曉又說，不去了，媳婦懷孕了，等娃娃大一點(diǎn)再看情況吧。
懷著好奇，我打開稿子?！队啦馈罚L詩。怎么，還不是組詩，而是一部長詩？聽祈曉說過“百萬巨著”的小說，怎么沒聽說過他要寫什么長詩呢？是什么時候，他不聲不響地干了這么一件大事？！
《永昌道》全詩五千余行，分為“永昌道記”“道即道哉”“古道信札”“大道氾兮”四個章節(jié)。再細(xì)看目錄，其寫作野心可謂“昭然若揭”?！F(xiàn)在想來，當(dāng)祈曉試圖在生活里突圍的同時，他已然像我們的先人在山川間突圍那樣，一次次走在永昌道上，并且一次次嘗試著在寫作上突圍了。
開頭第一句，如一道閃電，劈開密林和江河：“空間就是時間的展開過程?！敝淮艘痪?，永昌道，便攜帶著時間和空間一起呈現(xiàn)在眼前了：
時間的棋盤被翻卷過來，像松濤下的群山/藤蔓拔地而起，抽出體內(nèi)的萬縷清風(fēng)/將身軀拉伸、站直//如陡崖，面向黃昏，將所有能纏繞住的山水/都纏繞在了自己的視野之內(nèi)，而視野之外的/如那未被翻開的書頁//正盯著我們，將古老的箴言，掛于地平線之上：//抬頭看見的與低頭看見的都應(yīng)保持一致/這是建構(gòu)天地時，萬物之間簽訂的契約//山巒起伏，云霧自有其吞吐之法/大河奔騰，浪花追著濤聲綻放魚群的思緒/雙眼注定無法洞穿歷史//只有思緒，緊跟著虬枝舒展的方向?qū)⒗w細(xì)如觸須般的經(jīng)絡(luò)/伸向遠(yuǎn)處，沿著想象出的階梯/攀至縹緲的蒼穹，然后，隨著下沉的萬物//遁入煙塵，它靜若處子——//……在滇西，山巒疊壓，松風(fēng)逐浪/木葉旋轉(zhuǎn)著將時光嵌入自己的年輪中//等著誰來揭開這時光背后的密碼//像等著誰來閱讀這密碼之下的文件/但密碼終究只是一串冰冷的字符，那些/曾經(jīng)路過的人們早已化作一道道無聲的閃電/透過夜幕，將暗黑的天空朗照……
禁不住繼續(xù)往下讀，但我不能繼續(xù)引用于此了。
我知道，大道漫漫，要在這一首長詩里得以復(fù)現(xiàn)和生長了。
滇西這片偉大的山河，以及山河里不朽的古道，不止和呂不韋的子孫、諸葛亮、楊慎和徐霞客有關(guān)，也不止和我有關(guān)，它們還和祈曉，和很多很多生活在這片土地上的人有關(guān)。他們在漫長的古道路上，增加著自己新鮮的足印，也在汗牛充棟的詩文上，增加著自己新鮮的句子：
所有人都知道，行人/每走一步，都會留下堅(jiān)實(shí)的足跡，時間/每走一步，同樣也會留下堅(jiān)實(shí)的足跡……
從《永昌道》的第一個句子開始，我們就將化身為時間和空間的旅人，躬身入局，進(jìn)入紙面上陡峭險(xiǎn)峻的永昌道。一場冒險(xiǎn)就此開始了，山巒聳峙、大江漫流、藤蔓糾結(jié)、鳥獸奔走，悶熱的烈日依傍著孤寂的月亮，饑餓的綠葉簇?fù)碇鴿嵃椎墓趋?，恍惚的夢境消散于隱現(xiàn)的燭火。我，以及我們，已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎受不期然而至的憂愁和憤懣、痛苦和磨難、驚喜和慨嘆。
