陜甘寧邊區(qū)兒童文藝中的兒童形象
陜甘寧邊區(qū)是中國共產(chǎn)黨抗日根據(jù)地的中心，起源于1934年西北紅軍成立的陜甘邊軍事委員會和陜甘邊蘇維埃政府，直至1949年中華人民共和國成立后予以撤銷。陜甘寧邊區(qū)對經(jīng)過長征后大量傷亡的中國共產(chǎn)黨的壯大發(fā)展和后來中華人民共和國的成立，都起到了至關(guān)重要的作用。習仲勛同志在為《陜甘寧邊區(qū)史》所作的序言中談到：陜甘寧邊區(qū)“是中共中央的所在地，是指導全國人民革命運動勝利的搖籃，是傳播馬克思列寧主義與毛澤東思想的中樞……不論在政治、經(jīng)濟、文化、教育等各方面都取得了豐富經(jīng)驗，在國內(nèi)外都產(chǎn)生了重大影響，為新中國的建設(shè)，奠定了堅實的基礎(chǔ)”。可以說，陜甘寧邊區(qū)是新中國的前期雛形。研究陜甘寧邊區(qū)的文藝史料，有利于總結(jié)中國共產(chǎn)黨早期在文化建設(shè)上的歷史經(jīng)驗。
近年來，學界對延安文藝的研究越來越深入，但對于作為兒童精神給養(yǎng)來源的兒童文藝關(guān)注和研究嚴重不足。人們談及抗戰(zhàn)時期的兒童文藝作品，更為熟悉的是大后方、淪陷區(qū)的作品，如蘇蘇（鐘望陽）的《小癩痢》、賀宜的《野小鬼》等，對于根據(jù)地解放區(qū)的作品，熟悉的是華山的《雞毛信》、峻青的《小偵查員》等，很少涉及陜甘寧邊區(qū)的作品?！吨袊鴥和膶W大系》《解放區(qū)文學大系》中也極少收錄陜甘寧邊區(qū)的兒童文藝作品。事實上，延安時期黨的領(lǐng)導人格外重視兒童的教養(yǎng)工作，文藝界聯(lián)合教育界調(diào)動了多種少年兒童喜聞樂見的文藝形式對其進行文學、思想及全方位的教育啟蒙，尤其重視抗戰(zhàn)教育和勞動教育。這一時期涌現(xiàn)出劉御的兒童詩、嚴文井的童話、丁玲與柯藍的兒童小說、胡沙的兒童戲劇、董純才的科學文藝，還有版畫、連環(huán)畫、歌舞、謎語等多種形式的兒童文藝作品。這些作品雖然不一定成熟，但是真實而充分地體現(xiàn)了邊區(qū)少年兒童的生活樣態(tài)和精神狀貌。陜甘寧邊區(qū)的作家筆下，大致塑造了以下四類兒童形象。
戰(zhàn)爭中的苦難兒童
抗日戰(zhàn)爭時期，無數(shù)家庭在戰(zhàn)火中支離破碎，大量兒童被迫踏上流亡之路，這些難童不僅失去了親人的庇護，更時刻面臨著饑餓、疾病和死亡的威脅。在侵略者的鐵蹄之下，孩子們稚嫩的生命成為戰(zhàn)爭最觸目驚心的犧牲品。陜甘寧邊區(qū)的作家們秉持著現(xiàn)實主義原則，真實描繪了難童的悲慘生活。公木的詩歌《孤兒嘆——寄調(diào)小白菜》（1941）寫出小小難童的悲苦：“爹娘被殺房被占呵！小小年紀走四方呵！”“日落西天無處睡呵！想起爹娘淚汪汪呵！”柯藍的詩歌《小盲女》（1942）關(guān)注到了殘疾兒童群體，小盲女幼小的身體與殘缺的感知是生命苦難的象征，詩人不忍耽溺于她的痛苦，而是借想象小盲女重獲光明表達出對新生活的渴望。侯唯動的詩歌《童工——看張仃同志抒情畫展而作》（1941）刻畫了為謀求生路成為童工的孩子，“看你跌坐的樣子，活像空空的一條布袋，枯黃的手無力地捻著，這條掛在脖項上的草編的繩”“緊閉的嘴唇使沉思凝在心里”“襤褸的衣衫遮不住垢污的肢體，沉默在臉上蓋蔽不了憂傷”，詩人忍不住發(fā)出追問：“小孩，你為么就有了中年人的悲郁呢？”描畫出底層兒童遭受到戰(zhàn)亂與貧困雙重折磨下的面容，令人唏噓不已。劉御的詩歌《兩個小鬼》（1940）記錄了兩個小戰(zhàn)士之間的私語，新來延安的“小上?！币蛳肽罴亦l(xiāng)而傷心落淚，參軍三年的“小東北”安慰他的同時，也回想起“九一八”和自己親人的慘痛經(jīng)歷。蕭三的詩歌《給兒子阿郎》（1939）中，詩人向兒子介紹了這些受苦受難的小同胞：“他們成千的失去了爹娘——到處流浪。他們成千的被炸成灰燼，無辜遭殃。他們成千的被日本強盜擄去，運到異鄉(xiāng)。想養(yǎng)大他們?nèi)ギ斉诨遥髋`，想叫他們?nèi)⒆约旱母改福值?，先使他們忘掉自己的語言，來歷?！痹娙擞蒙钋榈恼Z言講述了戰(zhàn)火中孩子的不幸命運，揭露了敵人的險惡用心。李又然的詩歌《給弟妹們——并且給“少年劇團”全體同志》（1941）用第二人稱與孩子們對話：“看年紀，你們的‘責任’是游戲。但是你們，竟也已經(jīng)受盡了民族的苦難。你們中間，有的，不是還小得臉都需要媽媽或姊姊，親手洗嗎？卻也奔走于大江南北，像越過一條小溪。你們用流亡，代替讀地理；用參與歷史的改造，代替讀歷史；用捉漢奸，代替捉小狗，小貓……”孩子們在本該無憂無慮、讀書學習的年紀，卻承受著國仇家恨，到處流亡……這些作品中刻畫的苦難兒童令人憐惜、心痛，更激發(fā)了人們對侵略者的痛恨與反抗情緒。
戰(zhàn)爭中的英雄兒童
抗日戰(zhàn)爭中，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的英雄楷模的故事，其中也不乏少年兒童，他們不怕犧牲，舍己為人，體現(xiàn)出崇高的愛國情感和視死如歸的英雄氣概。陜甘寧邊區(qū)的作家們也塑造了多個這樣的英雄兒童形象?！兑活w未出膛的槍彈》（1937）是抗戰(zhàn)小說中的名篇，這是丁玲到達延安后創(chuàng)作的第一篇小說，講述了掉隊的小紅軍借住在村民家中，被白軍抓捕，危急時刻他真誠地請求敵軍長官：“連長！還是留著一顆槍彈把，留著去打日本！你可以用刀殺掉我！”小紅軍以崇高純粹的信仰和博大的胸懷感化了敵軍。白軍連長大聲喊道：“看這個小紅軍，我們配拿什么來比他！還有人要殺他的么？大家的良心在哪里？”據(jù)說這篇小說在當時感動了大量國民黨戰(zhàn)士，調(diào)轉(zhuǎn)槍口一致抗日，其作用不亞于“三千毛瑟精兵”?？滤{的小說《一只胳臂的孩子》講述了“我”發(fā)現(xiàn)兒童團中一個孩子的“右衣袖搭拉著甩來甩去”，忍不住進一步追問，那個靦腆的孩子只丟下一句：“問它干嗎，沒有這一只胳臂不是一樣打鬼子嗎？”說完一溜煙跑掉了。原來這孩子在站崗時遇到鬼子來掃蕩，他揮舞著鐮刀提醒其他孩子快跑，被鬼子砍下一只胳臂，當場昏死過去。聽到這里，那些頑皮的孩子都低下頭去，揉著眼睛。講故事的老者嗓子也沙啞起來：“這孩子不愧為中國孩子，有骨氣！”讀完小說，孩子的那句樸實卻擲地有聲的話語讓讀者深受震動，戰(zhàn)爭讓他丟掉了一只胳臂，但他沒有絲毫的委屈和痛苦，取而代之的是堅定的信念和一往無前的抗敵精神。這篇短篇小說的寫作技巧成熟，從最初的印象層層深入，利用側(cè)面烘托的手法，將老人和孩童的只言片語一片片拼貼出了“一只胳臂的孩子”的勇敢崇高的形象，令人肅然起敬。這一篇和丁玲的《一顆未出膛的槍彈》堪稱邊區(qū)兒童小說的典范之作。
董均倫的小說《村童》（1942）講述敵人偷襲村子，在交戰(zhàn)中，馱著兩口袋洋錢的白馬無人駕馭四處亂跑，而那兩口袋洋錢是給八路軍戰(zhàn)士解決棉衣問題的。在熊熊烈火中，一個13歲的孩子英武地騎上了沒有馬鞍的白馬，并馴服了這匹受驚的烈馬。之后，他兩次冒險前來向連長報信——因為熟悉地形，他知道哪里有突破口可以撤退。最終，戰(zhàn)士們成功突破了敵人最薄弱的包圍圈。當連長要拿洋錢感謝他時，他卻堅決不要，只是一心想要參加八路軍。這篇小說的主人公雖然只是一個村童，沒有經(jīng)受過任何軍事訓練，但是他膽大心細，有勇有謀，在關(guān)鍵時刻扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)斗的局勢，令人異常欽佩。作者在描寫他剛來報信時“手不住地提著褲子跑，一張小方臉透露出惶惑而緊張的神情”，十分真實地勾勒出一個褲子不合身的貧苦孩子初見戰(zhàn)火的本能反應；當他躍上馬背迅速馴服白馬時“他圓圓的眼睛閃爍著光芒，眉毛隨著動作飛舞著”；而最后他要參加八路軍時，眼神堅定而執(zhí)著，初步顯露出一個未來戰(zhàn)士的英勇本色。這些英雄兒童形象的塑造，既是對抗戰(zhàn)精神的弘揚，也是抗戰(zhàn)宣傳教育的利器。他們雖沒有姓名，卻成為萬千少年兒童的榜樣，具有極大的感召力。
延安的“紅小鬼”勤務兵
“紅小鬼”最初是對中國工農(nóng)紅軍中小戰(zhàn)士的稱呼，后來也泛指隸屬于中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的軍隊中的少年兒童?！凹t小鬼”是中國革命史上的一個特殊群體，他們在戰(zhàn)火和軍隊中長大，為革命斗爭的勝利做出了許多貢獻。而“紅小鬼”中還有一個特殊的群體：勤務兵?？箲?zhàn)時期，“文協(xié)”“文抗”的許多文藝工作者，身邊都配備了一個勤務兵負責協(xié)助他們的飲食起居，這些勤務兵多是十幾歲的孩子，出身貧苦，沒受過什么教育，工作中難免出現(xiàn)貪玩、貪嘴、偷懶等小毛病。因他們多與作家打交道，自然就被作家納入了創(chuàng)作視野。
柯藍的小說《背烏龜?shù)暮⒆印罚?942）通過打掃衛(wèi)生和打飯兩個生活場景表現(xiàn)了“紅小鬼”劉金做事馬虎敷衍、愛占小便宜的毛病。比如掃地時，劉金從門口往屋里掃，掃地前不灑水，隨便劃拉幾下，紙屑煙頭都沒掃掉，還弄得滿屋塵土；到了開飯時間，他先打一碗菜藏起來，很沒禮貌地招呼大家來打飯，最后再給自己留一份菜，一個人占兩份，害得大人們都不夠吃。“我”對他表達了不滿，他不服氣地說：“你要去報告就去報告！我就不愿干這個活的！我早晚要鬧槍桿子去！”原來，少年胸中是藏了不痛快的，他不愿學習文化知識，一心想扛槍上戰(zhàn)場，那樣才痛快威風，這其實反映了戰(zhàn)時少年兒童的普遍心理狀態(tài)，向往戰(zhàn)場卻對戰(zhàn)爭十分懵懂。然而，作者并沒有將劉金當作一個反面角色來寫，而是讓讀者感受到他還是一個稚氣未脫的孩子，有著孩子的懶惰、嘴饞、自私、嘴硬等通病。當劉金受到懲罰，背上烏龜?shù)哪九疲淮蠹页靶r，他的自尊心開始覺醒，想各種辦法遮擋牌子，頭低下來了，神色也沒有以前那么兇了……最后的結(jié)局作者沒有按套路寫劉金變成了先進分子，只是寫他的頑固有所松動，態(tài)度也開始轉(zhuǎn)變了。這是遵循了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，沒有為政治宣傳而刻意虛構(gòu)拔高，符合人物的性格發(fā)展。
丁玲也寫過幾個“紅小鬼”。比如回憶性散文《楊武城》（1937）中的楊武城，既是丁玲的小鬼，也是戰(zhàn)地服務團的一員。他雖然忠誠，但是脾氣不小，一聽說不讓他上前線，他“臉氣得紅紅的，濃濃的眉毛蹙緊在一道”，大聲地嚷著：“要換就快些，打條子給我吧！我要上隊伍去，扛槍就扛槍……不打條子，我就開小差，那時莫怪我……”就是這樣一個執(zhí)拗又粗魯?shù)男」?，在發(fā)大水時冒著被淹沒的危險跨河來接丁玲，沒有絲毫猶豫和畏懼，令人大為感動。丁玲的另一篇小說《入伍》（1940）寫了勤務兵楊明才的故事。他一心想要扛槍，不愿做勤務。管理員派他護送一位叫徐清的新聞記（前方戰(zhàn)士對文化人的稱呼）去團部。一路上徐清總是耽擱時間，半夜鬼子打來了，楊明才把徐清從睡夢中拉起來掩護他逃走，又找到一個小窯供他棲身，自己多次出去探路。徐清千百次地告訴自己：這小鬼不會再回來了。而楊明才不但每次都回來了，還給他帶回了干糧充饑，徐清“忍不住把他兄弟般的抱著了”。最后他們成功脫險，徐清對這段經(jīng)歷大加宣傳，楊明才卻依然坐在角落嫌棄著這項工作，盼望著回到隊伍上去。這篇小說中的新聞記徐清和勤務兵楊明才形成了鮮明的對照，徐清身上具有文人的特性：理想主義、自視甚高、自由散漫、依賴他人，在艱苦危急時刻越發(fā)透露出文人的軟弱無力；而不喜歡這份工作的楊明才從未想過拋棄拖后腿的徐清自己逃跑，他時刻牢記著自己的責任，直到把徐清安全帶回大本營。其間這個少年像老年人哄孩子一般照顧徐清，而身為成年人的徐清卻如孩子般把楊明才看作救命稻草——這個身份顛倒頗具諷刺意味。小說的最后，楊明才對自己的“英雄壯舉”并不在意，因為這不過是他習以為常的“分內(nèi)之職”罷了。
延安的這幾個“紅小鬼”勤務兵形象塑造得真實、飽滿，非常出彩，和以往完美的小英雄形象完全不同，他們頑劣、任性、狹隘、自私，但也善良、淳樸、講義氣、能吃苦，既有底層人民的樸實頑固，也有孩子的天真狡黠，他們的性格不是一成不變的，而是成長變化著的，他們的自尊心、責任心、大局意識、愛國思想都在不斷增長，令人相信他們終將成長為一名合格的戰(zhàn)士。
值得注意的是，以上這三類兒童形象，無論是遭遇悲慘的苦難兒童，還是令人欽佩的英雄兒童，抑或是優(yōu)缺點并存的“紅小鬼”，他們都有一個共同的目標，就是扛槍打鬼子，為親人報仇，跟著部隊走，成為一名真正的戰(zhàn)士！《孤兒嘆——寄調(diào)小白菜》的結(jié)尾孤兒喊出“一心加入游擊隊呵，打了勝仗回家鄉(xiāng)呵！”的心聲。劉御的《這小鬼》（1941）中的勤務兵小鬼每天學認字、學拿筆、學吹號，勤學苦練，目的就是“讓我到前線，參戰(zhàn)去殺敵！我是河北人，我要打回老家去！”《背烏龜?shù)男」怼贰稐钗涑恰贰度胛椤分械娜齻€“紅小鬼”更是心心念念要扛槍上戰(zhàn)場。劉御的兒童詩《夢》（1938）更是借用了兒童思維與兒童想象，滿足了兒童想要上陣殺敵的愿望。夢是不需要遵循現(xiàn)實邏輯的，孩子們可以飛去前線！打鬼子用什么武器呢？“我在天上撒泡尿，淹死鬼子一百個。我在天上喊口號，嚇得鬼子蒙耳朵?！碧焐辖的虻膱鼍昂盟破皾姶笥?，像洪水一般淹死鬼子；孩子的怒吼像打雷一樣震懾鬼子。最后鬼子丟盔棄甲、狼狽不堪，以此達成了孩子的愿望，實現(xiàn)了一場狂歡化的殺敵盛宴。這首詩是“兒童本位”的詩歌代表，在那樣殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，詩人能夠如此了解孩子的心理，用自在灑脫的形式寫成這樣痛快淋漓的詩歌，實屬難得。
這些孩子為何都想要參軍殺敵？這是作家的模式化寫作還是為宣傳抗戰(zhàn)的刻意設(shè)計？二者皆不是，只因這些兒童文藝作品真實體現(xiàn)了那個時代少年兒童的共同心聲。因為抗戰(zhàn)不僅意味著“兒童要與成人同等地承受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，更重要的是兒童承擔著與成人類似的抗戰(zhàn)責任?！泵珴蓶|在邊區(qū)國防教育第一次代表大會上指出：“我們的民族是一個缺乏教育的民族，但抗戰(zhàn)已大大地改變了中國人，這是幾十年的教育所不能成功的，如果抗戰(zhàn)再堅持下去，還會造成千百萬新人?！笨箲?zhàn)本身就是教育，在抗戰(zhàn)中成長起來的一代少年兒童，用異乎尋常的韌性，錘煉出百折不撓的決心，以及強烈的使命感和擔當意識，他們不是向往戰(zhàn)爭，而是向往共產(chǎn)黨的軍隊，向往保家衛(wèi)國，向往自由幸福的新生活。這種凝聚著兒童真實經(jīng)歷和真情實感的抗戰(zhàn)精神，是最珍貴和最牢固的。這種精神借由文藝作品傳達出來，又影響和教育了更多的少年兒童。
勞動“小模范”和邊區(qū)“小先生”
抗戰(zhàn)時期，陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟貧困，生產(chǎn)落后，必須動員一切力量加入到生產(chǎn)勞動的隊伍中來，才能解決溫飽問題。因此，邊區(qū)教育廳十分重視勞動教育，邊區(qū)的自編教科書《初小國語》第一冊中有這樣的課文《兩個好朋友》：“左手和右手，兩個好朋友，不論吃和穿，動手樣樣有。”為孩子們樹立了“勞動創(chuàng)造所有”“勞動無上光榮”的價值觀。另一篇《大家動手》這樣寫道：“我的手，會掃地，爸爸的手會種地，姐姐的手會洗衣，媽媽的手會縫衣?！币患胰硕夹燎趧趧樱哪┑囊痪滢D(zhuǎn)折頗有批判力量“有手不動手，好比豬和狗”，用最質(zhì)樸的民間比喻給孩子們講述了最基本的道理。又如劉御的兒童詩《學打鐵》（1939）：“媽媽哈哈笑，拿上梭鏢去放哨。爹爹笑哈哈，拿起镢頭把地挖。姐姐哈哈笑，裁罷軍衣剪手套。哥哥笑哈哈，提上大刀去把鬼子殺、殺、殺！”將勞動與抗戰(zhàn)結(jié)合在了一起，體現(xiàn)出對抗戰(zhàn)必勝的樂觀態(tài)度與堅定信念。在這樣的教育背景和日常鍛煉中，邊區(qū)的兒童都是勞動的好手，摘棉花、拾洋芋、除草、放牛、養(yǎng)豬、栽桑樹、割榆樹條、編筐、拾糞……樣樣在行，他們不僅極大地促進了生產(chǎn)，也鍛煉了自身的強健體魄。
不僅如此，陜甘寧邊區(qū)還涌現(xiàn)出了勞動文化兩手抓的“小先生”。如劉御的《小阿毛》（1939）：“大門開，小狗咬。誰來了？小阿毛。別瞧阿毛年紀小，年紀小小本領(lǐng)高，會寫信，會看報，會宣傳，會放哨。他當小先生，當?shù)眠蛇山小！薄逗涡殹罚?945）：“何莊何小寶，本事真不少——拿起尺子他會量，拿起鐵秤他會吆，拿起鋤頭會種地，拿起鐮刀會割草。什么不懂他就問，什么不會他就學。去年學會認票子，今年學會寫條條。村里辦了黑板報，他就提筆學寫稿。他寫稿，寫得妙：‘大家來看黑板報。你會看，教別人，你不會看請人教?！薄独钣袃骸罚?945）：“李有兒，年紀小，去摘棉花不彎腰。眼兒明，手兒快，過來過去真靈巧。少說話，多做事，半天摘了一大包。和大人，比一比，有兒不比大人少。你叫他，小英雄，有兒聽了瞇瞇笑?！边@幾首兒童詩生動地塑造了幾位典型的邊區(qū)兒童形象，他們雖然年紀小，卻學習能力強，勞動速度快，很多方面不輸大人，甚至可以當大人的“小先生”。詩人通過他們展現(xiàn)了邊區(qū)的百姓生活，體現(xiàn)出一種昂揚、向上的生命活力，符合人們對延安新生活的想象，從而吸引少年兒童們向往延安、走向延安，擁抱一種嶄新的社會和嶄新的生活。
陜甘寧邊區(qū)的兒童文藝誕生于抗日戰(zhàn)爭的隆隆炮火中，誕生于延安艱苦卓絕的生產(chǎn)運動中，誕生于陜北黃土地上的一排排窯洞里，誕生于進步作家的革命信仰中，誕生于邊區(qū)少年兒童的殷切期待中。這些作品蘊含著中國共產(chǎn)黨紅色教育的精神傳統(tǒng)和育人經(jīng)驗，影響著一個時代少年兒童的精神塑形和品格養(yǎng)成，今天仍值得我們細細探究。
［作者系重慶師范大學文學院副教授，本文系國家社科基金一般項目“陜甘寧邊區(qū)兒童文藝研究（1934-1949）”（22BZW141）的階段性成果］
