何玉茹：孤獨、友誼和寫作
《她和她的麥子》寫的其實是一個人的孤獨。由于親人的逝去，日子里沒有了光，她只得依靠麥子的光照亮自己。麥子的光，除了證明她是個孤獨者，同時還證明她是個理想者?？苛诉@兩樣，她才獲得了點點滴滴腳踏在地上的生活。她其實是在虛無與實在之中反反復(fù)復(fù)地盤旋，在這盤旋中撫慰著傷痛，洞察著心靈。當(dāng)然這很艱難，好在她是個心無旁騖的人，靠了十二分的專注和定力，終于使她的孤獨由無邊無際的昏暗變成了忙忙碌碌的有光。孤獨當(dāng)然依是存在，但她和世界的聯(lián)系已是動態(tài)的，是可以繼續(xù)前行的了。
《晚霞》里的短篇二題，寫的都有關(guān)友誼。友誼在人的一生中，比愛情毫不遜色。無論男性女性，友誼都具有平等、自在的本質(zhì)，若摻雜了有悖平等、自在的東西，友誼也就不復(fù)存在。不過，女性比起男性，友誼似更少了些社會性，只靠了心心相吸，就可以撐起友誼的大廈。只可惜，這大廈終是有虛無的意味，就似美妙又短暫的飄忽不定的晚霞，不知什么時候就會“晚霞褪盡，夜幕降臨”。盡管這樣，人們依是不甘心，就似戀舊一樣戀著友誼，友誼在生活中幾乎都可以成為一種信念。于是，友誼的大廈也就地久天長地存于了世上。
人在這世上，孤獨是真實的，友誼也是真實的，但孤獨可說是一種常態(tài)，友誼只是孤獨的短暫補充，或說是一種證明，有友誼在，往往會愈能感到孤獨的存在。人唯一可做的，也許只有增強自己的力量，令孤獨變?yōu)榘矊?、自在的存在，而友誼也不再受形式、外在的局限，與孤獨自然融為一體，成為自給自足的完美循環(huán)。
這自然是一種理想，理想和現(xiàn)實總是有相當(dāng)?shù)木嚯x，現(xiàn)實中的人們，多半是要和他人建立聯(lián)系的，沒有聯(lián)系就惶惶地不知所措。而一個寫作者就更需要聯(lián)系，因為寫人就要熟悉人了解人，不聯(lián)系如何熟悉了解？寫作者卻又往往最是內(nèi)向敏感者、不善言辭不喜熱鬧者居多，一個人獨處的時候才可能是他（她）最愜意的。這便是寫作者的悖論，這悖論幾乎要折磨他（她）的一生，但即便這樣，他（她）依然會在獨處和與他人聯(lián)系之間樂此不疲，因為寫作的快感，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了與人聯(lián)系帶給他（她）的折磨。
隨了年齡的增長，與人的聯(lián)系在逐漸減少，到了最后，也許只剩了自己一個了。這對寫作者真是個考驗，弄得好，自己可以是多個別人，還可以是多個自己，且廣度和深度都將是前所未有的；弄不好，就真的是一個封閉的和普通人沒什么兩樣的老者了。所以，剩了自己一個，愜意是愜意，危險卻也時時存在。值得慶幸的是，寫作者通常會有一個不變的自己緊緊跟隨，這個自己像是永遠(yuǎn)長不大，眼睛里總帶了小孩子般的新奇，一張口就是直奔主題少算計不那么成熟的。當(dāng)然也還有老到的自己、懦弱的自己、頑強的自己、猶豫不決的自己、胸有成竹的自己、現(xiàn)實中的自己、內(nèi)心中的自己、潛意識的自己等等，但永遠(yuǎn)長不大的自己，卻一定是這多個自己的底色。有這底色在，相信寫作就不會停止，而自給自足的完美循環(huán)，也就不會太遠(yuǎn)了。
