大地上的孤舟
一
幕阜山脈，自北東向南西延伸。褶皺斷塊山隆起，千峰斗轉(zhuǎn)，如縱馬回旋，橫亙在湘贛鄂邊境。向東是延綿群山，萬壑交錯，山體向南漸沒，丘陵隱現(xiàn)，田疇如巨盆倒扣。這是古稱漢昌（春秋時屬羅子國，東漢末置漢昌縣）的平江縣，廣闊、平坦、稠綠，汨羅江百曲回繞，河汊如織，大野星垂?？h城往東，丘陵如吹落的氈帽。丘陵的赭色巖石或如炮臺，或如圓磨，或如鳥冠，低淺的溝壑長著黃山松、木荷、香樟、槭樹、泡桐、荊條、青岡櫟，樹木的藤條盤踞在樹與樹之間。野山櫻滿樹白，木姜子滿樹黃。
大地在回暖，油菜花一浪一浪涌來。城郊的安定鎮(zhèn)小田村，被油菜田包圍了，花浪撲打。小田小學(xué)的學(xué)生在演奏器樂，表演民歌《迎春花》：
正月里來
迎春花兒開
迎春花開人人愛
迎春花呀處處開
幸呀幸福來
幸福來呀幸福來
大地放光彩
…………
獨唱的小姑娘穿翠綠連衣裙，搖晃著一雙小辮子，豌豆苗一樣迎春而長。李師傅腰上掛著一串鑰匙，圓臉圓腰，瞇著眼笑。他是小田村人，早上7點開校門，傍晚5點鎖校門。他守門房。通常他在校園巡邏，脖上掛一個哨子，腰上掛一串鑰匙，皮帶繃得緊緊的。校門右側(cè)一間矮瓦房，是杜文貞公祠修繕工作組辦公室。小學(xué)與杜甫墓祠一墻之隔。李師傅說：“我是在杜甫墓祠讀小學(xué)的，我成家立業(yè)了，小學(xué)移了出來，建了新學(xué)校?！?/p>
杜甫墓祠始建于唐代，清光緒九年（1883年）大修，分杜文貞公祠、官廳、僧舍三大院落，杜文貞公祠由門廳、饗堂、墓園縱向排列而成。
文貞是元順帝追賜杜甫的謚號?！对贰肪砣溯d：（至元三年）夏四月，丁酉，謚唐杜甫文貞。后人稱杜甫為“杜文貞公”。在古代，以官職作代稱更為常見，杜甫逃難到鳳翔，被唐肅宗拜為左拾遺，世稱“杜拾遺”；棄官后去了成都，在劍南節(jié)度使嚴武幕中任參謀，被表薦為檢校工部員外郎，故世稱“杜工部”。杜甫有很多別名，如杜二、老杜、杜拾遺、杜工部、杜少陵、杜草堂等等，被世人尊為詩圣。何謂圣？圣代表崇高的境界與品格。
《杜甫詩全集》收錄杜甫詩歌1400余首，以《望岳》作開篇，延順了宋代郭知達集注《九家集注杜詩》、宋代蔡夢弼箋注《杜工部草堂詩箋》、清初錢謙益校注《錢注杜詩》開篇體例。唐玄宗開元二十三年（735年），23歲的杜甫從洛陽落第而歸，次年漫游齊、趙（今山東、河南、河北）大地，眺望泰山，卓然而立，信筆而詠：
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層云，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
這首《望岳》是杜甫現(xiàn)存可考的第一首詩。河山何其美，詩心何其壯。于詩人而言，詩的開篇就是生命的開篇。
杜甫詩千首，名詩蓋華章。《登高》《春夜喜雨》《江南逢李龜年》《春望》《絕句》《月夜憶舍弟》《登岳陽樓》《聞官軍收河南河北》《旅夜書懷》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《題桃樹》《秋興八首》《山行》《江畔獨步尋花》《贈衛(wèi)八處士》《蜀相》《贈花卿》……杜甫的詩，沉郁、高闊、渾厚。
二
我數(shù)度去岳陽，都會想起晚年的杜甫。永泰元年（765年）四月，劍南節(jié)度使嚴武病逝，杜甫離開成都，五月攜家人沿岷江南下，過嘉州（今四川樂山）、戎州（今四川宜賓），于次年到達夔州（今重慶奉節(jié)），購置果園客居。大歷三年（768年），杜甫拖家?guī)Э陧橀L江而下至江陵（今湖北荊州）。翌年春，入衡州（今湖南衡陽）轉(zhuǎn)潭州（今湖南長沙）。大歷五年（770年）四月，逢潭州兵亂，杜甫又逃回衡州。衡州又遭兵災(zāi)，杜甫攜家入湘江，去往郴州。五月，江水暴漲，無法行船，杜甫餓了好幾天，返回潭州。入秋，為躲避戰(zhàn)亂，杜甫全家北上，欲往襄陽投靠親友。饑寒交迫、病痛交加的杜甫，在潭州去往岳陽的湘江孤舟上生命垂危。
唐天寶十四年（755年），安祿山于范陽起兵作亂，安史之亂爆發(fā)。杜甫在戰(zhàn)亂與糧荒中四處顛沛流離，過著貧寒的生活。他在長詩《秋日荊南述懷三十韻》哀嘆：“饑籍家家米，愁征處處杯?！彼€說：“自古江湖客，冥心若死灰?！痹趤y離中，杜甫訪舊友、敘深情，兩眼茫茫。李白、孟浩然、衛(wèi)八、李龜年、高適、嚴武、畢曜、鄭虔、蘇源明等，都是杜甫摯友。他們中有將軍、刺史、監(jiān)察御史，有道士、畫師、樂師。離鄉(xiāng)旅途遇故知，別有滄桑在心頭。杜甫寫過很多寄友詩、贈友詩、思友詩、悼友詩，其中《江南逢李龜年》《贈衛(wèi)八處士》是我最喜歡的兩首。
岐王宅里尋常見，
崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，
落花時節(jié)又逢君。
這首《江南逢李龜年》大致作于770年。杜甫在潭州與同樣淪落在湖湘的樂師李龜年重逢，又驚又喜，兩個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人卻無濁酒一杯。盛唐已衰，年華已老，但數(shù)十年的情誼仍在。
一片茫茫之湖，一條寒江，一葉孤舟，一個病中老人。湖是洞庭湖，江是湘江。杜甫翻著書，翻出了高適給自己的贈詩《人日寄杜二拾遺》，思念亡故好友，不禁老淚橫流：“今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨?！币匝獪I為墨作《追酬故高蜀州人日見寄》的杜甫，在詩序中如是說：
開文書帙中，檢所遺忘，因得故高常侍適往居在成都時，高任蜀州刺史，人日相憶，見寄詩。淚灑行間，讀終篇末，自枉詩已十余年，莫記存歿，又六七年矣。老病懷舊，生意可知。今海內(nèi)忘形故人，獨漢中王瑀與昭州敬使君超先在。愛而不見，情見乎辭。大歷五年正月二十一日，卻追酬高公比作，因寄王及敬弟。
是年冬，杜甫作絕筆詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。這是自挽詩，也是自傳詩，寫盡一生之飄零、大唐亂世之離殤。不久，杜甫在孤舟上重病復(fù)發(fā)。
杜甫溯汨羅江往昌江，資費用盡，便去漢昌縣（今湖南平江）投友求醫(yī)，不久病逝于寓所，享年59歲。其妻楊氏身無分文，將杜甫葬于中縣坪郊外10里的小田村天井湖畔，與汨羅江相伴幕阜山。留下其子宗武、其孫嗣業(yè)守墓，杜氏自此繁衍生息。湖南平江杜氏一脈，已有60余代，在平江現(xiàn)有2000余人。
三
杜甫墓祠以青磚、青石、黛瓦、紅砂巖筑成，古樸雅致，在山岡之下，并不顯眼。細雨似毫毛，無聲無息地輕浥下來。祠內(nèi)因此略顯陰暗、潮濕，冒出一種草紙發(fā)潮的氣味。大門匾額上刻著“詩圣遺阡”4字，字體拙樸風(fēng)流，有一股大江之氣，不知題寫的書家是誰。祠院中有一棵古老的羅漢松，似虬髯似銀蛇。
杜甫墓就在公祠的外院，麻石結(jié)頂，一室兩耳，青石墓碑，刻寫碑文“唐左拾遺工部員外郎杜文貞公之墓”，陰雨之下，字跡略顯模糊。兩耳之墻有衰頹之感，蕨衣倔強地爬了上來。墓院在山岡小坳，樹林幽碧。黃山松、楓香樹、香樟、蜀柏等喬木，給墓祠平添清幽之境。
工人在搭鋼構(gòu)腳手架。綠色尼龍網(wǎng)罩蒙住了四周墻體。墓祠因正在修繕施工，暫無外人進來拜謁。站在墓前，我想起杜甫在大歷二年（767年），自公安（今屬湖北）前往岳陽（今屬湖南），撐著病體登上了岳陽樓，見洞庭湖浩浩渺渺，天地在湖水中日夜漂浮，親友音信全無，提筆寫下《登岳陽樓》：
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
岳陽古稱巴陵，又稱岳州，位于洞庭湖與長江交匯處。境內(nèi)有兩大河流，一曰汨羅江，另一曰新墻河。岳陽是古代南方水上交通中心之一，歷代詩人在此南來北往。岳陽樓也是詩人心中的勝景。杜甫應(yīng)該是登上岳陽樓的詩人中最悲苦、多難的一位。一首《登岳陽樓》，低沉郁結(jié)，詩意雄渾，氣度超拔。
墓祠寂寥、沉靜，給人超然物外之感。細雨淋濕了臉龐，我想起杜甫一生冷清。43歲時，小兒子被餓死。晚年的杜甫一直顛沛流離，坐一葉孤舟穿行于巴蜀、湖湘。但他的詩心始終熾熱，從未忘卻家國。我忍不住淚水盈眶。
平江縣的下游是汨羅市，屈原就葬在汨羅。楚頃襄王二十一年（公元前278年）五月初五，62歲的屈原自沉汨羅江，以身殉國。2023年5月，我曾前往汨羅屈子祠拜謁屈原。
屈原是浪漫主義詩歌奠基者，“楚辭”的創(chuàng)立者。杜甫是現(xiàn)實主義的偉大詩人，被尊為“詩史”。他們都是偉大的愛國者。在湖湘大地，他們抱江而眠。江是汨羅江，是詩歌原鄉(xiāng)之源。
一墻之外的小學(xué)，傳來瑯瑯書聲：
好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲。
野徑云俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
這是杜甫的《春夜喜雨》。細雨迷蒙，我眼際出現(xiàn)了一葉孤舟，在春雨或冬雪之下，沿滔滔江水而流，有時順流有時逆流。茫茫天際，孤舟化為大鳥，伴星月而飛。
（作者：傅菲，系江西省作協(xié)副主席）
