詹姆斯·勞埃多維奇·帕特森:蘇美童星和一生追隨普希金的詩(shī)人 “他的一生,是生活在兩個(gè)世界之間的故事:蘇聯(lián)與美國(guó),非洲血統(tǒng)與俄國(guó)文化,海軍紀(jì)律與詩(shī)歌自由”
三歲的詹姆斯·勞埃多維奇·帕特森和他的“第二個(gè)母親”柳博芙·彼得羅芙娜·奧爾洛娃以及演員謝爾蓋·德米特里耶維奇·斯托利亞羅夫共同主演了格里戈里·瓦西里耶維奇·亞歷山德羅夫1936年的著名喜劇歌舞電影《大馬戲團(tuán)》
蘇聯(lián)和美國(guó)詩(shī)人、作家、1936年蘇聯(lián)反種族主義著名喜劇歌舞電影《大馬戲團(tuán)》里的黑白混血童星詹姆斯·勞埃多維奇·帕特森(ДжеймсЛлойдовичПаттерсон)5月22日在美國(guó)首都華盛頓特區(qū)的一家養(yǎng)老院去世,享耆壽91歲。
他的一生頗富傳奇色彩,留下了鮮明的時(shí)代印記。
1
《紐約時(shí)報(bào)》6月25日首先報(bào)道了帕特森的死訊。
1932年,來(lái)自紐約布朗克斯的21歲裱糊工勞埃德·帕特森跟隨著名詩(shī)人、哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的主將蘭斯頓·休斯,連同另外20人,組成美國(guó)黑人代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián),準(zhǔn)備拍攝一部揭露美國(guó)種族主義的電影。熱情高漲的代表團(tuán)打算以參與社會(huì)主義建設(shè)的方式投入工作,采用與生產(chǎn)突擊隊(duì)員同樣的體系,分編為攝制小隊(duì),相互之間展開(kāi)競(jìng)賽,并對(duì)其他創(chuàng)作集體發(fā)起挑戰(zhàn),真正以布爾什維克的方式為提高電影質(zhì)量和縮短制作周期而奮斗。不過(guò),出于對(duì)美外交斗爭(zhēng)緩和的需要,拍攝計(jì)劃無(wú)限期擱置了。但在這個(gè)短暫的夏天,帕特森見(jiàn)到了烏克蘭畫(huà)家和戲劇舞臺(tái)設(shè)計(jì)師薇拉·阿拉洛娃。他們相遇的地點(diǎn),要么是在大詩(shī)人馬雅可夫斯基生前的繆斯莉莉婭·布里克家中,要么是在邁爾霍爾德(梅耶荷德)劇院馬雅可夫斯基戲劇《臭蟲(chóng)》的彩排現(xiàn)場(chǎng)??傊?,勞埃德立刻墜入了愛(ài)河并決意留下,共同為第二年的五一節(jié)大游行裝飾莫斯科市中心的庫(kù)茲涅茨基橋大街。
勞埃德后來(lái)入職廣播委員會(huì),成為莫斯科電臺(tái)英語(yǔ)對(duì)外廣播部的播音員。他和阿拉洛娃的長(zhǎng)子詹姆斯(吉米)很快于1933年7月17日在莫斯科出生,隨后又迎來(lái)了他的兩個(gè)弟弟小勞埃德和湯姆。
詹姆斯三歲時(shí)出演了格里戈里·亞歷山德羅夫?qū)а莸摹洞篑R戲團(tuán)》。影片改編自伊利亞·伊利夫、葉甫蓋尼·彼得羅夫和瓦連京·卡塔耶夫創(chuàng)作的戲劇《馬戲團(tuán)穹頂下》——伊利夫和彼得羅夫也是著名小說(shuō)《十二把椅子》和《金牛犢》的合作作者。故事描寫(xiě)美國(guó)白人雜耍舞者瑪麗昂·狄克遜因生下可愛(ài)的黑小孩吉米而犯下“種族罪行”,淪為民族歧視的受害者,投奔蘇聯(lián)后才免于迫害,發(fā)揮特長(zhǎng),成為雜技場(chǎng)上的明星。但她對(duì)民族友誼一無(wú)所知,像往常一樣藏匿了黑孩子。陰險(xiǎn)的德國(guó)經(jīng)紀(jì)人弗朗茨·馮·克奈席茨為了繼續(xù)勒索和剝削瑪麗昂,把黑孩子抱到馬戲場(chǎng)上羞辱她,當(dāng)眾罵她是“黑人的情婦”。沒(méi)想到蘇聯(lián)人民根本不在乎人的膚色。那又怎樣? 他們反問(wèn)留著分頭和小胡子的德國(guó)經(jīng)紀(jì)人?!霸谠蹅儑?guó)家,不管啥樣的孩子,我們都會(huì)喜歡。什么膚色的小孩都喜歡。黑小孩,白小孩,哪怕紅皮膚小孩,哪怕是粉條紋或灰斑點(diǎn)的,怎么著都行?!痹陉囮嚉g笑聲中,全場(chǎng)軍民接力傳遞著黑孩子,保護(hù)他遠(yuǎn)離馮·克奈席茨的毒手。大爺大媽把吉米當(dāng)寶貝,疼他,愛(ài)他,用俄語(yǔ)、格魯吉亞語(yǔ)和意第緒語(yǔ)為他唱搖籃曲。迎來(lái)新人生的美國(guó)母親也獲得了蘇聯(lián)藝術(shù)家伊萬(wàn)·馬丁諾夫的愛(ài)情。她抱著黑孩子唱起《祖國(guó)之歌》,最后和高舉紅旗的各民族勞動(dòng)人民一起,匯入了紅場(chǎng)的五一節(jié)大游行。
2
《大馬戲團(tuán)》在蘇聯(lián)大受歡迎。片中插曲《祖國(guó)之歌》(另譯《祖國(guó)進(jìn)行曲》)在20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)也極為流行。在著名的《外國(guó)名歌200首》中,這首歌排在《國(guó)際歌》后列第二位。歌中唱道:“我們祖國(guó)多么遼闊廣大,它有無(wú)數(shù)田野和森林……我們驕傲的稱(chēng)呼是同志,它比一切尊稱(chēng)都光榮;有這稱(chēng)呼各處都是家庭,不分人種黑白棕黃紅?!?/p>
中華讀書(shū)報(bào)曾在2014年9月17日刊登《莫斯科郊外的晚上》譯配者薛范的文章,介紹《祖國(guó)進(jìn)行曲》的來(lái)龍去脈。文中說(shuō):“電影《大馬戲團(tuán)》是在1936年5月25日公映的,而歌曲《祖國(guó)進(jìn)行曲》早在電影公映之前就已經(jīng)在電臺(tái)中播放了,詞譜也已經(jīng)在各報(bào)刊上刊載。偏遠(yuǎn)一些的城鎮(zhèn),影片拷貝尚未運(yùn)到,而歌曲早已家喻戶(hù)曉。它的歌詞、它的曲調(diào)成為人民精神生活中的大事。這年夏天,在莫斯科的索柯?tīng)柲嵊螛?lè)園的開(kāi)幕典禮上,少說(shuō)也有一萬(wàn)人同聲唱這首歌……我國(guó)非常有名的、王莘詞曲的《歌唱祖國(guó)》,無(wú)論從歌詞的構(gòu)思和表述方式,還是曲式的結(jié)構(gòu)(副歌—正歌—副歌)上,都可明顯看出受杜納耶夫斯基《祖國(guó)進(jìn)行曲》的影響?!?/p>
李曉歡在所著《蘇聯(lián)電影在中國(guó)的傳播與接受,1950—1960》一書(shū)中提到這首歌時(shí)也寫(xiě)道:“歌詞豪邁激昂、樂(lè)曲雄渾寬廣,充滿(mǎn)了對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)和贊美,洋溢著強(qiáng)烈的自豪感,在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中,它極大地激發(fā)了蘇聯(lián)人民的愛(ài)國(guó)熱情,在當(dāng)時(shí),其‘受歡迎程度,幾乎使它成為蘇聯(lián)的第二國(guó)歌……人們唱《祖國(guó)進(jìn)行曲》好像唱民歌一般。1939年5月起,《祖國(guó)進(jìn)行曲》被定為莫斯科電臺(tái)每天開(kāi)播的臺(tái)歌,也是許多年以來(lái)克里姆林宮鐘聲齊響的旋律’。當(dāng)時(shí),這首歌也迅速地傳播到其他國(guó)家,法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、意大利等國(guó)家將歌曲翻譯,介紹給本國(guó)聽(tīng)眾,產(chǎn)生了廣泛的國(guó)際影響。在中國(guó),姜椿芳和呂驥早在抗戰(zhàn)期間就將其譯配。新中國(guó)成立后的1950年,電影《大馬戲團(tuán)》上映,影片及歌曲所表達(dá)的情感使剛從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)的中國(guó)人民產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,這首歌便眾口傳唱,傳遍新中國(guó)的大街小巷,風(fēng)靡一時(shí)……1993年,當(dāng)卡林卡合唱團(tuán)在俄羅斯駐華使館聯(lián)誼會(huì)上用俄文唱起這首久違的歌時(shí),俄羅斯駐華大使羅高壽興奮異常,他親自彈鋼琴伴奏,熟悉的旋律觸動(dòng)了大家內(nèi)心深處的情感,全體來(lái)賓包括獨(dú)聯(lián)體多國(guó)的成員情不自禁地加入合唱,大家都是眼含淚水。”
因?yàn)檫@部人人皆知的電影,詹姆斯·帕特森成了蘇聯(lián)種族團(tuán)結(jié)的象征,長(zhǎng)大以后很多年仍作為小吉米而廣受歡迎。即使在詩(shī)歌朗誦會(huì)上,聽(tīng)眾也總是纏著他講述片場(chǎng)往事。
3
當(dāng)年有一批美國(guó)黑人在以沒(méi)有種族主義而聞名的蘇聯(lián)安家或暫居。他們當(dāng)中除了勞埃德·帕特森和蘭斯頓·休斯,還有大名鼎鼎的音樂(lè)家保羅·羅伯遜。
1941年,德國(guó)入侵蘇聯(lián)后,勞埃德將家人送往大后方斯維爾德洛夫斯克附近的卡希諾村,自己留在莫斯科,繼續(xù)做英語(yǔ)電臺(tái)的廣播員。他在德軍空襲中受了內(nèi)傷,后轉(zhuǎn)往阿穆?tīng)柡优瞎睬喑桥c妻兒團(tuán)聚,仍從事面向美國(guó)西海岸的廣播工作,1942年3月在播音時(shí)突然暈倒在麥克風(fēng)前猝死。兒子詹姆斯后來(lái)認(rèn)為這是空襲留下的腦震蕩并發(fā)癥和治療不當(dāng)所致。
1943年,詹姆斯·帕特森與母親返回莫斯科。薇拉·阿拉洛娃成為時(shí)裝設(shè)計(jì)師,20世紀(jì)50年代發(fā)掘了蘇聯(lián)第一位享譽(yù)全球的超級(jí)模特、人稱(chēng)“蘇聯(lián)索菲婭·羅蘭”的列吉娜·茲巴爾斯卡婭。帕特森回憶,茲巴爾斯卡婭是他二弟勞埃德·勞埃多維奇25歲死于車(chē)禍前最?lèi)?ài)的女人。
在《大馬戲團(tuán)》中扮演主人公瑪麗昂的著名女演員柳博芙·奧爾洛娃沒(méi)有孩子,視詹姆斯·帕特森如己出。斯大林生前也非常喜歡并刻意培養(yǎng)他。他入讀里加的納希莫夫海軍學(xué)校和列寧格勒的伏羅希洛夫海軍學(xué)院,加入了共青團(tuán),先在潛艇上服役,1955年調(diào)往黑海艦隊(duì)。但他已無(wú)機(jī)會(huì)像普希金的黑人曾外祖父、彼得大帝的非洲教子漢尼拔那樣為國(guó)家浴血沙場(chǎng)。數(shù)年后,他以海軍上尉軍銜退役,到著名的高爾基文學(xué)院深造,1963年出版首部詩(shī)集《俄國(guó),非洲》(Россия.Африка)。1967年,他加入了蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。
終其一生,詹姆斯·帕特森奉同樣有黑人血統(tǒng)的普希金為精神知己,家中一直存有這位19世紀(jì)俄國(guó)大詩(shī)人的死亡面具。
《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō),帕特森的作品批判美國(guó)對(duì)暴力的偏好,同時(shí)頌揚(yáng)蘇聯(lián)的美德,這鞏固了他作為種族寬容倡導(dǎo)者的聲譽(yù)。他曾代表蘇聯(lián)出席1957年在莫斯科舉辦的世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié),多次隨蘇聯(lián)作家代表團(tuán)出訪非洲各地,成為蘇非兄弟情誼和國(guó)際主義理想的代言人。美國(guó)科羅拉多大學(xué)的蘇聯(lián)文學(xué)學(xué)者里姆蓋拉·薩利斯指出,帕特森以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格創(chuàng)作,其特點(diǎn)是“思想觀念表達(dá)簡(jiǎn)明,語(yǔ)言直白,遵循傳統(tǒng)格律與韻腳,慎用隱喻,回避復(fù)雜的修辭”。
帕特森出版了九部俄語(yǔ)詩(shī)集和散文集。在一首回憶三歲時(shí)出演《大馬戲團(tuán)》的詩(shī)《搖籃曲》里,他寫(xiě)道:“我飛呀飛,一個(gè)歡笑的孩子,被蘇維埃強(qiáng)壯而驕傲的雙臂高高舉起。”
4
“詹姆斯·帕特森的一生,是生活在兩個(gè)世界之間的故事:蘇聯(lián)與美國(guó),非洲血統(tǒng)與俄國(guó)文化,海軍紀(jì)律與詩(shī)歌自由?!倍韲?guó)新聞網(wǎng)站Newsinfo.Ru在6月24日說(shuō),“他將永遠(yuǎn)代表著復(fù)雜矛盾的20世紀(jì)一種罕見(jiàn)的文化融合和一個(gè)找到了自我道路的鮮明個(gè)人。”
1995年,詹姆斯·帕特森攜母親移居美國(guó)。
薇拉·阿拉洛娃2001年8月在美國(guó)去世,享耆壽90歲。
晚年的帕特森住在首都華盛頓特區(qū)一間簡(jiǎn)樸的公寓里,終日與亡母的畫(huà)作和自己的回憶為伴。
2022年,他在美國(guó)出版了唯一的一本英譯作品《左手記事:一個(gè)美國(guó)黑人家庭從奴隸制到俄國(guó)好萊塢的歷程》(Chronicle ofthe Left Hand: An American Black Family's Story from Slavery to Russia's Hollywood)。該書(shū)以帕特森的祖母、美國(guó)佃農(nóng)之女和黑奴后代瑪格麗特·格拉斯科的口吻講述,其俄文原作(Xроникалевойруки)是1964年由莫斯科的青年近衛(wèi)軍出版社發(fā)行的。
帕特森是左撇子,但從小按照蘇聯(lián)的教育思想受訓(xùn)使用右手寫(xiě)字。在納希莫夫海軍學(xué)校上學(xué)時(shí),拳擊教練告訴他,“你最好還是用左手,因?yàn)槟闶莻€(gè)拳擊手,我會(huì)把你培養(yǎng)成一個(gè)好拳擊手。”帕特森晚年告訴采訪者,“但我拒絕當(dāng)拳擊手,我說(shuō)我是個(gè)詩(shī)人,詩(shī)人不應(yīng)該打人?!?/p>