中國作家協(xié)會(huì)主管

盧一心，九三學(xué)社中央教育文化委員會(huì)委員、中國國際文化傳播中心藝術(shù)委員會(huì)副主席、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、漳州市作家協(xié)會(huì)副主席。散文和詩歌先后多次在《人民文學(xué)》《詩刊》等刊物發(fā)表。已出版詩集《玫瑰歌手》;長篇?dú)v史小說《三平祖師》;散文集《不落塵的港灣》《文人的驕傲》《風(fēng)是免費(fèi)的》《時(shí)間的影子》《處處飄滿茶香的山村》《山頂上的大?！贰墩軐W(xué)的山水》《倚窗而坐》;隨筆集《國家心事》等多部。

一

紙出現(xiàn)之前，人們采用口耳相傳、結(jié)繩記事、甲骨簡牘的方式記錄歷史、傳承文化。紙出現(xiàn)之后，書寫成了人類文明傳承的主要方式。書寫離不開紙，這就是紙存在的意義和價(jià)值所在。將紙列為中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化并加以保護(hù)和發(fā)揚(yáng)光大理所應(yīng)當(dāng)。當(dāng)然，紙還有其他用途，比如包裝等。中國第一奇書《周易系辭下》這樣記載：上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契。意思是說，上古無文字，結(jié)繩以記事，以后不敷使用了，圣人便發(fā)明文書契據(jù)，百官也利于治理，萬民也賴于此書契。那個(gè)時(shí)候，萬千世界還處于混雜狀態(tài)，紙的出現(xiàn)，迅速解放了人類的書寫與記憶。

說到紙，必須先提到一個(gè)人，他就是蔡倫，造紙術(shù)的發(fā)明者。造紙術(shù)是中國四大發(fā)明之一，造紙術(shù)的出現(xiàn)加快了我國文明的進(jìn)程，也推動(dòng)了世界文化的傳播。蔡倫的造紙術(shù)沿著古絲綢之路經(jīng)過中亞、西歐向整個(gè)世界流傳，對(duì)世界文化的傳承和發(fā)展有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。蔡倫乃東漢桂陽郡人，鐵匠出身，因朝廷在桂陽設(shè)了個(gè)鐵官，蔡家才與官府有了關(guān)系。后因蔡倫聰明好學(xué)，滿腹經(jīng)綸，當(dāng)上了宦官，又被皇帝賞識(shí)，讓他手持尚方令，主管制造業(yè)，監(jiān)管經(jīng)史傳記，才有后來造紙的機(jī)會(huì)。南朝宋時(shí)期著名史學(xué)家范曄這樣評(píng)價(jià)蔡倫：倫有才學(xué)，盡心敦慎，數(shù)犯嚴(yán)顏，匡弼得失。據(jù)說，蔡倫可能是整個(gè)華南地區(qū)甚至江南地區(qū)第一個(gè)到朝廷當(dāng)官的人。后因得罪權(quán)貴，卷入是非，被逼無奈，選擇自殺。史官對(duì)他的事跡惜墨如金，沒有過多評(píng)價(jià)和記載，實(shí)在令人嘆息，但歷史最終還給他應(yīng)有的尊重和地位。蔡倫因發(fā)明造紙術(shù)，被后人追奉為造紙鼻祖、紙神，供奉于廟堂。這樣一說，蔡倫還算幸運(yùn)的。不妨復(fù)盤一下，當(dāng)年的他，大清早沐浴更衣，身穿朝服，興致沖沖，手捧一疊紙，大步入朝堂，將紙獻(xiàn)給漢和皇帝?；实酃积埿拇髳?，下令全國推廣，何其幸哉。回過頭來看歷史，這不只是蔡倫一個(gè)人的幸運(yùn)，而是整個(gè)華夏民族乃至世界文明的幸運(yùn)。從這點(diǎn)來講，這位漢皇帝可算是一位干實(shí)事的明君，讓后世之人記住他。

紙還沒出現(xiàn)之前，古人在甲骨上刻字，為天地立傳。甲骨之后有青銅、簡牘、縑帛、石碑，再后來才有紙的出現(xiàn)。契刻于龜甲、牛骨的叫甲骨文，鏤鑄于鐘鼎彝器的叫金文，再之后，書寫于縑帛、簡牘的各系戰(zhàn)國文字及鐫刻于石鼓、石碑叫篆籀文，也就是篆書。學(xué)術(shù)上認(rèn)為，書寫是幾千年中華文明得以傳承不斷的重要方式，甲骨文、金文和典冊(cè)文是中國早期文獻(xiàn)的三種主要書寫形態(tài)。它們運(yùn)用不同的書寫工具，有不同的書寫方式，承擔(dān)著不同的文化功能，也有各自不同的發(fā)展歷史，在中華文化史上各自具有獨(dú)特價(jià)值。倉頡造字時(shí)，天地為之動(dòng)容，鬼神為之震驚。紙的出現(xiàn)，進(jìn)一步打開了人類的思維和想象，讓文字變得更加豐富多彩，博大精深，從而創(chuàng)下不朽的神奇。

雖然，紙?jiān)诩坠侵蟪霈F(xiàn)，但從書寫功能上講，甲骨也是紙，青銅、竹簡、縑帛等亦如是，只要能承載文字，傳承文明的物件皆可視為紙，視為等同媒介，也就是載體。只是甲骨之類太過于局限，不利于推廣，也不便于應(yīng)用。直到蔡倫用樹皮、麻頭、破布、舊漁網(wǎng)等為原料造紙，才得以廣泛運(yùn)用和傳播?？梢哉f，從甲骨到紙，是人類文明的一種進(jìn)化。甲骨作為最初的紙，其承載的也不僅僅是一種書寫。

我曾經(jīng)試圖翻閱那一張又一張的紙，去探測歷史的深度和厚度，以揭開其神秘面紗。然歷代史書浩如煙海，根本無法窺其項(xiàng)背，只能說出一孔之見。只見煙霧中，浮現(xiàn)出各種各樣文字的圖騰。日、月、星、辰、風(fēng)、雨、雷、電、山、川、走、獸閃現(xiàn)其中，神奇且撲朔迷離。背著甲骨文穿越古殷都，發(fā)現(xiàn)歷史是深赭色的，甚至是赭黑色的，需要時(shí)間的反光鏡才能照射出它的原形。當(dāng)古人類將甲骨放在石架上燒灼時(shí)，甲骨上的某個(gè)部位開始裂紋，占卜者根據(jù)裂紋的長短、粗細(xì)、曲直、隱顯，來判斷事情的吉兇、成敗。這就是最原始的圖騰崇拜和宗教解讀。古人類燒灼甲骨非常講究，必須將甲骨的深窩或槽側(cè)對(duì)著燃燒的火燒灼，否則不靈驗(yàn)。用甲骨占卜，充分說明古人類對(duì)大自然和生存的恐懼和敬畏。古人對(duì)甲骨的信仰始于圖騰的暗示，只是到現(xiàn)在我還是無法搞懂，燒灼甲骨與甲骨裂紋，跟事情的吉兇、成敗會(huì)有什么必然的關(guān)系。甲骨果能靈驗(yàn)，那人類所作所為豈不皆有定數(shù)，二者又有什么必然的聯(lián)系？若有，豈不風(fēng)馬牛不相及；若無，豈不愚不可及，問題是尚有人迷信至今。我想，與其說迷信，不如說是某種心理暗示，或某種自我解脫?？傊?，從古至今，甲骨被神秘化了。的確，當(dāng)文字和圖騰在甲骨上顯現(xiàn)時(shí)，甲骨就被賦予宗教色彩。

人類用甲骨占卜就是一種宗教行為。當(dāng)甲骨演變成一張紙后，對(duì)甲骨的信仰也就轉(zhuǎn)化為對(duì)紙的迷信。古代民間開始學(xué)會(huì)在紙上畫下符咒，以求消災(zāi)解難，轉(zhuǎn)危為安。不僅如此，還學(xué)會(huì)燒紙祭拜祖宗，達(dá)到告慰之目的。紙因此也變得神秘起來，具有跟甲骨一樣的神奇。于是，紙的宗教也隨著出現(xiàn)了。從此，人類對(duì)紙開始懷有一種宗教般的信仰，尤其當(dāng)紙被賦予更廣泛用途的時(shí)候，更是如此。當(dāng)蔡倫和紙一起被供奉于廟堂之上，與祖宗和神佛同在時(shí)，紙的宗教味道就更濃了。

站在歷史的山頭，俯看紙的進(jìn)化，仿佛也在預(yù)示著人類的未來，而且，這種進(jìn)化本身似乎也暗含著某種神秘的元素。進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，隨著現(xiàn)代科技文明的進(jìn)步，電腦的普及，紙漸漸失去了原有的獨(dú)特性，人類似乎開始進(jìn)入無紙化進(jìn)程。紙慢慢從現(xiàn)實(shí)消失于網(wǎng)絡(luò)，虛擬的網(wǎng)頁變成了另一張紙，正悄悄改變?nèi)祟惖乃季S。是的，從功能使用的角度來理解，網(wǎng)絡(luò)也應(yīng)被視為一張紙，因?yàn)闀鴮懖]有因網(wǎng)絡(luò)而中斷，相反更加繁榮。而只要書寫還在繼續(xù)就離不開紙。何況，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的書寫也不會(huì)停止，紙的概念還在不斷進(jìn)化當(dāng)中。特別是元宇宙時(shí)代的來臨，未來的紙或許只存在于大地和天空之中，或只存在于人們的想象和意念當(dāng)中，有形或無形。關(guān)于這一點(diǎn)，有長期書寫習(xí)慣的人就知道，紙永遠(yuǎn)不會(huì)消失，只是變換一種形式存在而已。而對(duì)于創(chuàng)作中的人來說，更是會(huì)把紙當(dāng)成宗教一樣信仰，并投以更多的虔誠和敬畏。

也許，紙成為一種宗教是許多人沒有想到的。

二

其實(shí)，一張紙攤開來，什么也沒有?？站褪且磺?，空不等于無。

從文化屬性來說，紙是空的，也是無的。但從文化傳承來分析，紙其實(shí)就是載體，因?yàn)榭斩兊秘S富多彩，機(jī)變百出，甚至刀光劍影，并彌漫著各種氛圍和色彩，且在不斷演變中。這就是其神秘之處。

事實(shí)上，人類對(duì)紙始終持有一種本能的敬畏。尤其對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來說，這種敬畏深入靈魂。當(dāng)創(chuàng)作者面對(duì)一張白紙時(shí)，大腦里思緒萬千，就像宇航員深入太空去探索宇宙奧秘一樣，整個(gè)人會(huì)進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，紙變得無限擴(kuò)張。是的，人類通過紙表達(dá)和傾訴自己，描寫宇宙萬物和生存狀態(tài)。當(dāng)人類進(jìn)入書寫和創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，紙就會(huì)像救世主一樣讓每個(gè)人找到自己，回答內(nèi)心的疑問。從這個(gè)角度上講，紙就是整個(gè)宇宙。有趣的是，無論富貴還是貧窮，愚蠢還是聰明，識(shí)字還是不識(shí)字，也無論書寫還是不書寫，知道還是不知道，愿意還是不愿意，主動(dòng)還是不主動(dòng)，都離不開紙，并魔幻般地互相依存。前不久，我專門去參觀了一所造紙作坊，那間作坊在偏遠(yuǎn)山區(qū)竹林里面，坊邊泉水嘩啦，環(huán)境幽靜而雅致。我不知道這是否和紙坊有關(guān)，總之，四周氛圍充滿一種文人氣。工人師傅們?cè)谧鞣焕镏谱骷垙?，看得出這些工人們大都沒有多少文化，但他們對(duì)紙懷有一種天然的崇敬。似乎他們對(duì)紙的理解超過普通文化人，甚至有一種很自然的親切感。這種親切感源自于對(duì)紙的敬畏與信仰。

我開始懂得與紙打交道，是在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代。那個(gè)時(shí)候，紙張很緊缺，加上貧窮，買不起紙很正常。很長一段時(shí)間，我習(xí)慣了沒有紙用的尷尬，好像找不到知心朋友可以聊天一樣。我經(jīng)常會(huì)去找一些廢棄的舊報(bào)紙和雜物的外包裝，拿它們當(dāng)替代品。實(shí)際上它們也是紙，只不過已經(jīng)被用于別的用途而已。我把它們重復(fù)利用，竟也有找到知己的感覺并獲得小小的欣悅。在那個(gè)年代，偶爾能得到一張或幾張像樣的紙已經(jīng)算是很奢侈了。但我是個(gè)書寫的潔癖者，總希望自己寫出來的文字要整齊、端正，不能臟亂差。這就很麻煩了，哪來那么多像樣的紙張呢？記得我在學(xué)寫作的時(shí)候，浪費(fèi)紙張是很嚴(yán)重的。特別是寫詩，一張稿紙上只要有一個(gè)字寫錯(cuò)或?qū)懲崃耍鸵欢ㄒ貙?。后來給雜志社投稿更是嚴(yán)格要求自己，稿件一定要寫得清清楚楚，紙面上不能有污點(diǎn)或涂改的痕跡。我覺得，紙面書寫整潔既是對(duì)文字的尊重，也是對(duì)心靈的洗滌。同時(shí)，也怕因紙面有涂改直接影響編輯審稿，或直接就被斃掉了。那個(gè)時(shí)候，很多紙張就這樣一張一張被我撕掉，浪費(fèi)了。每當(dāng)聽到那些紙張被撕裂的聲音，總覺得于心不忍，好像做錯(cuò)了一件事。紙是有生命的，正所謂人活百歲，紙壽千年就是這個(gè)道理。何況那時(shí)候紙?zhí)少F了，我把它們撕掉，潛意識(shí)里認(rèn)為，實(shí)在是對(duì)紙的不敬，甚至殘忍。后來我又迷上了書法和繪畫，那就更加要命了。對(duì)紙張的需求和浪費(fèi)成比例上升，可是紙從哪來的呢？于是，我被父親叫停了寫作這條路，后來又被叫停了繪畫。為什么要叫停呢？原因很簡單，用我父親當(dāng)年的話說，寫作和繪畫要想成名成家談何容易，即便能成名，至少也要多年以后。父親的話不無道理，但究其根本還是跟買不起紙有關(guān)。試想一下，一個(gè)連紙都買不起的家庭，如何寫作？又如何去學(xué)美術(shù)和書法呢？盡管如此，我還是沒有放棄，默默地堅(jiān)持下來。人總是很奇怪，一旦產(chǎn)生了夢(mèng)想，九頭牛也拉不回來。相當(dāng)一段時(shí)間，沒有紙，我經(jīng)常在地板上寫字和繪畫。那個(gè)時(shí)候，每當(dāng)我放學(xué)回家就要去田里拔豬菜，回來又要在地板上切碎，切完后我坐在板凳上就拿豬菜梗在地板上寫寫畫畫，久而久之，養(yǎng)成一種習(xí)慣，彌補(bǔ)了書寫的不足。實(shí)際上，有時(shí)候人類對(duì)紙的需求也很簡單，甚至無處不在。

有一天我突然醒悟過來，我和紙之間的緣分其實(shí)不能用物質(zhì)匱乏來解析，我在地板上寫寫畫畫，不是也很正常嗎？一個(gè)人一旦有了書寫的沖動(dòng)，大地是紙，天空也是紙，無處不在的可能性都會(huì)激發(fā)書寫的欲望。想當(dāng)初古人在甲骨上刻字不也是這樣嗎，有可能是無意中發(fā)現(xiàn)并使用它的，也可能是一種天意，或必然的存在。因此我明白，人和紙之間一定存在某種關(guān)系，維護(hù)好這種關(guān)系就能懂得紙的妙用。

回過頭來一想，我是怎么喜歡上寫作和繪畫呢？除了年輕人興趣愛好以外，應(yīng)該還有某種寄托，而這種堅(jiān)持就是為了體現(xiàn)人生的價(jià)值和對(duì)理想的追求。紙能夠滿足我表達(dá)的愿望和內(nèi)心對(duì)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的渴望。我相信，每個(gè)人內(nèi)心都有一種聲音和沖動(dòng)，就是要通過紙實(shí)現(xiàn)人生的夢(mèng)想并記錄下來。人生在世，不過百年之久，紙存在于世間可達(dá)千年，甚至更加久遠(yuǎn)，這不就是人類要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)嗎？當(dāng)然，不同的人有不同的表達(dá)的方式，相同之處就是試圖通過紙把它記錄下來并永遠(yuǎn)存下去。也許當(dāng)年寫作和繪畫的初衷，并沒有想那么多，只是有一種通過紙來表達(dá)的欲望。后來，回想起當(dāng)年第一次在報(bào)刊上公開發(fā)表作品時(shí)，那種興奮和沖動(dòng)，簡直跟做夢(mèng)一樣。假如沒有紙，我的夢(mèng)想在哪里？又如何表達(dá)？

文藝創(chuàng)作離不開紙，沒有紙，不知道靈感從何而來，即便有靈感也不知道該如何捕捉并形成文字。紙讓我的創(chuàng)作獲得了靈感，也讓我體驗(yàn)到創(chuàng)作的樂趣。想當(dāng)初，我喜歡上繪畫，最初的靈感就是來自父親的一張畫。父親是個(gè)小知識(shí)分子，多才多藝，吹拉彈唱，琴棋書畫樣樣都會(huì)一點(diǎn)。人就是很奇怪，也算是一種精神上的需求吧。無論日子多么艱難，逢年過節(jié)總要添點(diǎn)喜慶的氣氛，尤其是春節(jié)的時(shí)候，家家戶戶要貼年畫和春聯(lián)。那個(gè)時(shí)候家里窮，買不起一張一分錢的年畫，父親不知從哪里找來一張紙，自己在上面畫了兩條活靈活現(xiàn)的鯉魚，邊游邊吐水泡，旁邊還有兩株水草在水中搖動(dòng)。父親把畫掛在簡陋的餐桌前，我們每天都望魚下飯。父親做夢(mèng)也沒想到，這張畫會(huì)成為我夢(mèng)中的追求，并注定要走上繪畫這條路。人的一生就是這樣，有時(shí)候只需要遇見一個(gè)人一件事，或聽到一句話看見某樣?xùn)|西就注定了前程。紙為我的人生指明了方向，也帶給我創(chuàng)作的靈感。

其實(shí)父親那張畫只是普通得不能再普通的了，但在那個(gè)特殊的年代，尤其在我幼小的童年，求知欲正旺盛，對(duì)美的東西天然有一種特殊的吸引力。因此，一進(jìn)入視野就迅速長出一棵夢(mèng)想的樹苗，從而獲得了對(duì)未來的憧憬。也許美的召喚只需要一個(gè)瞬間就夠了，它喚醒我對(duì)美的追求與向往，也成了開啟心靈之窗的一把鑰匙。有了它，注定我的一生都將與紙打交道。我知道，紙?jiān)谖疑砩祥_始散發(fā)出宗教的味道。紙里乾坤大，紙也不再是原來的紙了，它在默默地改變我的人生。而我追隨一張紙的虔誠之心，也越來越像一位心無雜念的朝圣者。

三

古往今來，我國編輯過多少書籍，估計(jì)沒有人能知道。簡單疏理一下，《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》《道德經(jīng)》《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》《史記》等暫且不說，明清以來的書目就數(shù)不勝數(shù)。先賢有言，以史為鑒。史就是指經(jīng)書和史冊(cè)，以紙為載體傳承下來的典籍。古語有云“半部《論語》治天下”，足見浩如煙海的書籍，為人類文明進(jìn)步做過多少貢獻(xiàn)。而這些都是紙出現(xiàn)以后造就的輝煌，紙的貢獻(xiàn)有多大不言而喻。

也許，有些人對(duì)書籍并沒有多少興趣，對(duì)紙也沒有什么特殊的感覺，只是把它當(dāng)作普通物品，平時(shí)只是用它來包裝一些東西，或只是用來當(dāng)擦手紙而已。孰不知，紙里有乾坤。現(xiàn)實(shí)中，紙可以揉，可以撕，可以舒展開來，或書或?qū)懟虍嫞我獍l(fā)揮。紙?jiān)谟行┤耸掷镏皇且粡埣垼诹硗庖恍┤耸掷飬s可以創(chuàng)作出屬于自己的神話。當(dāng)然，不同的紙有不同的使用功能。有些紙供奉在廟堂，有些紙流傳在民間。紙無怨言，成就所有的夢(mèng)想。

在一張紙面前，人類是渺小的，像一群小鳥，飛在廣闊的天地間，尋找詩意的棲息地?；蛘?，就像一個(gè)虔誠的朝圣者，匍匐在紙的廟堂里。至于紙的廟堂里到底有什么，對(duì)于一個(gè)朝圣者而言原本是一無所知的，也不需要知道，只有當(dāng)他創(chuàng)作出作品時(shí)才知道，紙對(duì)他到底意味著什么。在佛家的眼里，紙是空的。在道家世界里，紙是無的。事實(shí)上，紙也是空的和無的?，F(xiàn)實(shí)中的我也是空的和無的。當(dāng)我面對(duì)一張紙時(shí)，腦袋既空且無，不知道如何表達(dá)。

我忽然又想起紙的過去，現(xiàn)在和未來。當(dāng)它還是甲骨的時(shí)候，它是最原始的。當(dāng)它處于現(xiàn)在的時(shí)候，也許它是尷尬的。當(dāng)它處于未來的時(shí)候，也許它是無所不在的。是的，紙經(jīng)歷過輝煌，也一直處于熱鬧當(dāng)中，但那只是表面的。紙的內(nèi)心仍然是孤獨(dú)的，甚至是寂寞的。當(dāng)它面對(duì)劫難時(shí)，誰能理解它內(nèi)心的悲傷與痛苦。歷史上經(jīng)歷過多少次文字獄都發(fā)生在它身上。想當(dāng)年，秦始皇焚書坑儒的時(shí)候，紙就是無奈的，也是悲傷的。一把大火毀掉多少紙的夢(mèng)想。何況，紙也是有壽限的，也會(huì)生老病死，當(dāng)它面臨腐爛，或被蟲咬壞了時(shí)，它躺在床邊，或蹲在角落，像一位垂暮或病重的老人，唯有仰望天空，等待下一次輪回。是的，紙必須度過它的劫難，創(chuàng)造屬于自己的新生。

更大的懸念在于，隨著元宇宙時(shí)代的到來，現(xiàn)實(shí)中的紙真的會(huì)消失嗎？有人說，元宇宙時(shí)代來臨，一切的一切只要用想的就可以了。那么紙呢？那么紙的宗教呢？或許，未來的紙張確實(shí)只存在于人們的想象和意念當(dāng)中，只要你能想到，紙就會(huì)神一樣出現(xiàn)。人類通過紙看到了未來新的曙光。

此時(shí)此刻，我恍然聽到，紙的廟堂里傳出悠揚(yáng)的鐘聲，仿佛在回答這千年一問，也許未來的紙真的會(huì)回歸原來的虛空。也許，這才是它最真實(shí)的存在。也許那個(gè)時(shí)候，人類才會(huì)真正理解，紙的宗教到底意味著什么。在歷史的長河中，人類只是一道亮光。宇宙中，太陽的光芒依樣會(huì)照亮所有的一切?？裳巯拢抑幌嘈偶?，每當(dāng)我在寫作或繪畫的時(shí)候，心是最寧靜的，仿佛能聽到萬物走過的聲音。

紙是空的，唯有空，才能放飛你的思想和靈魂。

唯有空，才能聽出紙發(fā)出來的聲音。

紙也是無的，只有無才能擁有。