中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蘇州大學(xué)教授房偉既是一名研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的高校教授，也是一代批評(píng)家中的佼佼者，同時(shí)還是一名相當(dāng)高產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作者，曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。

談及同事房偉，蘇州大學(xué)教授、蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任王堯很佩服他，“我的感覺是，‘小說(shuō)家’房偉，大有壓過(guò)‘批評(píng)家’房偉的趨勢(shì)。房偉既批評(píng)又創(chuàng)作，是我理想中的現(xiàn)代文人的最佳狀態(tài)。我曾期待自己像現(xiàn)代史上許多文人那樣，在大學(xué)里教書、寫作，寫論文、寫小說(shuō)，或?qū)懫渌７總ヒ呀?jīng)做到了這一點(diǎn)。房偉的寫作狀態(tài)遠(yuǎn)比我想象的要好，他從容不迫，熱情而不失冷靜。教學(xué)、研究的任務(wù)已經(jīng)很重，但他還能不時(shí)發(fā)表小說(shuō)新作。疲憊的我每次見到毫無(wú)倦容的房偉，都要感慨他渾身散發(fā)的‘正能量’?！?/p>

房偉的三部中短篇小說(shuō)集由作家出版社最新結(jié)集推出，抗戰(zhàn)系列《獵舌師》、高校知識(shí)分子系列《狩獵時(shí)間》和中國(guó)式情感系列《小陶然》，三部中短篇小說(shuō)集分別有著各自獨(dú)立的主題風(fēng)格和寫作風(fēng)格。

其中，《獵舌師》猶如一套獨(dú)特的文學(xué)“組合拳”，通過(guò)具體歷史場(chǎng)景的“橫截面”，對(duì)抗戰(zhàn)歷史作“全景式”重新理解。

房偉如同一位“蜘蛛俠”，在《獵舌師》《中國(guó)野人》《副領(lǐng)事》《幽靈軍》等小說(shuō)中跳躍、穿梭，用文字結(jié)成“歷史之網(wǎng)”，用特色各異的短篇小說(shuō)集合體，構(gòu)成一種長(zhǎng)篇小說(shuō)效應(yīng)，但又能保存每個(gè)短篇的獨(dú)立藝術(shù)和思想價(jià)值，從而捕獲那個(gè)飄蕩的“歷史蝴蝶”的精魂。近日，房偉教授接受了北京青年報(bào)記者的專訪。

想寫出超越戰(zhàn)爭(zhēng)和愛恨情仇的東西

北青報(bào)：今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，抗戰(zhàn)題材小說(shuō)集《獵舌師》修訂再版，請(qǐng)問(wèn)您做了哪些具體的修訂？

房偉：出版社對(duì)封面裝幀進(jìn)行了新的設(shè)計(jì)，更能體現(xiàn)歷史的厚重感；在具體內(nèi)容上，增加了《異生》這一篇，寫日本傷兵被中國(guó)河南農(nóng)民收留的故事。其實(shí)，這個(gè)事件早就被新聞報(bào)道過(guò)，相關(guān)作家也寫過(guò)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，我感興趣的，是中國(guó)人民博大的胸懷和樸素的人道情感。河南農(nóng)民對(duì)于被同伴拋棄的傷兵，選擇了包容與憐憫的態(tài)度，這既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的譴責(zé)，也是兩國(guó)人民共同反省戰(zhàn)爭(zhēng)、撫慰創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)和解的契機(jī)。這組作品，一方面，是在歷史的“褶皺”處發(fā)力，發(fā)掘歷史的幽微之處，另一方面，則是注重歷史真實(shí)性、細(xì)節(jié)性和想象性的結(jié)合。

北青報(bào)：請(qǐng)介紹一下您創(chuàng)作《獵舌師》的創(chuàng)作初衷。

房偉：《獵舌師》這個(gè)系列開始于2016年年初，恰好我在東吳大學(xué)訪學(xué)，住在幽靜的陽(yáng)明山下，無(wú)人打擾。日常就是在圖書館、教室和宿舍之間活動(dòng)。寫論文之余，當(dāng)我在那些歷史的塵埃之間飛揚(yáng)思緒，就有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，也就一口氣寫出了一組長(zhǎng)長(zhǎng)短短的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)?！吨袊?guó)野人》取材于北海道的中國(guó)勞工的原型，《幽靈軍》取材于南京大屠殺后失蹤的川軍部隊(duì)的故事，《副領(lǐng)事》《起義》《花火》《獵舌師》《鬼子妮》都有歷史事件或人物的原型。有的小說(shuō)只有一點(diǎn)歷史的影子，如《紅龍》；有的小說(shuō)則完全虛構(gòu)，和現(xiàn)實(shí)發(fā)生著某種程度的“互文性”，如《白光》。

我的筆下，有大人物，也有八路軍戰(zhàn)士、國(guó)民黨士兵，還有日本軍官、隨軍僧侶，也有偽軍軍官、維持會(huì)的灰色人物，更有很多大歷史下的普通中日民眾。有英雄、漢奸，也有戰(zhàn)俘、逃亡者。我試圖展示一些戰(zhàn)爭(zhēng)的橫截面，有些是決定歷史的時(shí)刻，有些則是普通人的生命瞬間，最終整合串聯(lián)，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給民族國(guó)家、生命個(gè)體帶來(lái)的創(chuàng)痛，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)背后復(fù)雜的人性沖突，探究歷史幽微深處的種種可能性。

我不知道自己做得是否成功，但誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，在對(duì)歷史氛圍的復(fù)原之中，我曾幻想帶領(lǐng)筆下的幾個(gè)小人物，真正回到歷史時(shí)空，體驗(yàn)?zāi)切﹦e樣的氛圍。這給我?guī)?lái)了很多隱秘的激情與快樂。我并沒有什么小說(shuō)名家的野心，只是在學(xué)術(shù)研究之際，接觸了大量史料，尤其是抗戰(zhàn)史料，讓我不得不慨嘆：中國(guó)近代史的文學(xué)書寫資源是如此豐厚。

北青報(bào)：《中國(guó)野人》和《異生》這兩篇比照閱讀很有意思，書中一首一尾，前者寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)勞工如何在日本像野人一樣苦度十幾年，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦回到祖國(guó)；后者寫曾經(jīng)神志不清的日本士兵在中國(guó)農(nóng)村怎樣經(jīng)歷保護(hù)、質(zhì)疑等，最終回到日本。這兩部作品是否都有人物和事件的原型？您在創(chuàng)作中有哪些思考？

房偉：這兩部作品都有原型。一個(gè)是被日本強(qiáng)征的山東高密勞工劉連仁，一個(gè)是被河南農(nóng)民家庭收留的日本傷兵石田東四郎。兩個(gè)人都曾流落異國(guó)，在他們的經(jīng)歷中，我想寫出那些人性基本層面的、超越戰(zhàn)爭(zhēng)和愛恨情仇的東西。這些東西或許會(huì)讓我們彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，走向真正的理解與交流。

北青報(bào)：《獵舌師》中您的幾篇小說(shuō)都有歷史原型，請(qǐng)問(wèn)您如何平衡歷史事實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的關(guān)系？怎樣確保虛構(gòu)情節(jié)既符合歷史邏輯，又能展現(xiàn)文學(xué)的想象力？

房偉：歷史事實(shí)與虛構(gòu)，其實(shí)是歷史小說(shuō)的雙翼，這里一定要有一個(gè)平衡。太過(guò)拘泥于事實(shí)，故事就呆板了；太過(guò)想象，則讓人覺得失真。比如，《五三》講的是一個(gè)失業(yè)在家的中年人追尋五三慘案的經(jīng)歷。這個(gè)大故事是假的，但有些歷史回憶，卻出自我的家族記憶——我的爺爺就是一個(gè)親歷者，他當(dāng)時(shí)正在濟(jì)南開小飯鋪。另外，《中國(guó)野人》故事雖然是真的，但很多細(xì)節(jié)需要想象，比如一個(gè)人在北海道生活多年，他的吃喝拉撒睡如何解決？這需要考證，但心靈的孤獨(dú)如何煎熬、度過(guò)，這就需要將心比心的、體貼的想象。

史料中有人性的閃光 也有豐富的故事

北青報(bào)：您在學(xué)術(shù)研究之余，為何會(huì)一直對(duì)研究抗戰(zhàn)史料保持興趣？有沒有一些特別的歷史文獻(xiàn)或者親歷者的口述歷史，給您留下了深刻印象，從而影響了您的歷史小說(shuō)創(chuàng)作？

房偉：抗戰(zhàn)小說(shuō)，其實(shí)是個(gè)冷門。很多作家不愿寫，因?yàn)闅v史創(chuàng)作本身就有很多禁忌，發(fā)表和出版都有很多困難。另一方面，寫這類小說(shuō)花費(fèi)的精力很大，因?yàn)橐芯渴妨稀５捎趯W(xué)術(shù)研究的關(guān)系，我恰恰認(rèn)為，史料也是活的歷史，在史料的縫隙之處，有人性的閃光，也有豐富的故事。當(dāng)然，我的歷史小說(shuō)，并不是以考據(jù)為特點(diǎn)的。我認(rèn)為，對(duì)于史料的小說(shuō)化，最好是將之化為細(xì)節(jié)，融入歷史氛圍、歷史人物和歷史故事的構(gòu)造之中，單純的“掉書袋”，是讓人討厭的。

我想，對(duì)我的歷史小說(shuō)創(chuàng)作影響最深的，可能是南京第二歷史檔案館的抗戰(zhàn)史料，以及各地圖書館的民國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的報(bào)紙。

北青報(bào)：有人評(píng)價(jià)說(shuō)，您的抗戰(zhàn)小說(shuō)里那些令人贊嘆的細(xì)節(jié)，涉及時(shí)代生活的方方面面，足以構(gòu)成抗戰(zhàn)時(shí)期中日兩方的小百科全書。細(xì)節(jié)在您的歷史小說(shuō)中至關(guān)重要（如食物、器物、日常場(chǎng)景），您認(rèn)為這些細(xì)節(jié)在營(yíng)造歷史真實(shí)感和深化主題方面起到了什么作用？

房偉：細(xì)節(jié)的成敗，決定了歷史小說(shuō)的成敗，我想，這方面，還是要嚴(yán)謹(jǐn)一些。

北青報(bào)：在《獵舌師》的十幾篇作品中，您個(gè)人比較偏愛的是哪部作品，為什么？

房偉：是《中國(guó)野人》《異生》這兩篇。它們都是戰(zhàn)爭(zhēng)之中人在異國(guó)的故事，特別能體現(xiàn)我的很多想法。《殺胡》也是我喜歡的，有聊齋之氣，從《梁漱溟日記》的史料中生發(fā)出來(lái)的故事，但卻和原本的故事沒什么關(guān)系了，完全以想象奇詭見長(zhǎng)，這篇作品也受到了井上靖的影響。

北青報(bào)：您作品中的人物往往具有復(fù)雜性和矛盾性。在塑造這些身處戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦、面臨道德困境的人物時(shí)，您最關(guān)注的是什么？如何讓人物既真實(shí)可信又能承載您對(duì)歷史的思考？

房偉：人生總是有太多矛盾。戰(zhàn)爭(zhēng)之中的人，更是這樣。呈現(xiàn)出這種戰(zhàn)爭(zhēng)與人的復(fù)雜關(guān)系，可能是這類小說(shuō)成敗的關(guān)鍵。中國(guó)歷史小說(shuō)，往往比較類型化，好人與壞人，都涇渭分明。而新歷史小說(shuō)反彈琵琶，又有些矯枉過(guò)正，失去了真實(shí)感。

近些年，在歷史小說(shuō)之中，我發(fā)現(xiàn)一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是有所突破的。比如，蔣勝男的《天圣令》等作品，我讀后就很吃驚，頗有高陽(yáng)的歷史小說(shuō)風(fēng)范，又多了女性的細(xì)膩。其他諸如天使奧斯卡、阿越、酒徒、月關(guān)等，都是我比較佩服的網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)家。他們?cè)诒憩F(xiàn)歷史復(fù)雜性和人物復(fù)雜性以及對(duì)歷史細(xì)節(jié)的還原度上，都給我留下了深刻的印象。

經(jīng)常警惕自己不要“掉書袋”

北青報(bào)：作為學(xué)者型作家，您的學(xué)術(shù)背景是否會(huì)影響您的寫作風(fēng)格？例如，在小說(shuō)中是否會(huì)不自覺地融入一些學(xué)術(shù)性的思考或表達(dá)方式？

房偉：有些思考，可能會(huì)不自覺地流露吧。但我經(jīng)常警惕自己，不要“掉書袋”，讓作品變得“不好看”。學(xué)者寫歷史小說(shuō)，更要寫得好看才行。

北青報(bào)：有評(píng)論認(rèn)為您的作品在一定程度上突破了傳統(tǒng)抗戰(zhàn)敘事的二元對(duì)立模式，您是否認(rèn)同這一觀點(diǎn)？您希望通過(guò)這種突破帶給讀者怎樣的閱讀體驗(yàn)和思考？

房偉：我比較認(rèn)同，也希望讀者能更深層地思考戰(zhàn)爭(zhēng)，譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和不義，也弘揚(yáng)人類高貴的犧牲和勇氣。

北青報(bào)：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)下抗戰(zhàn)題材文學(xué)和影視劇創(chuàng)作的現(xiàn)狀？有哪些值得肯定的新探索？又存在哪些值得警惕的問(wèn)題或局限？

房偉：我國(guó)的抗戰(zhàn)文學(xué)和影視劇作品，已經(jīng)形成了一種崇高美與悲壯美的風(fēng)格，也取得了很多成功。比如，我個(gè)人非常喜歡《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》這部作品。另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇化，我們做得也很好，比如，《我的兄弟叫順溜》等。

當(dāng)然，問(wèn)題也有很多，比如對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷往往比較回避，以風(fēng)格化審美掩蓋；二是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中人的復(fù)雜性和豐富性，往往揭示不夠；三是有些作品格調(diào)不高，戲謔與解構(gòu)的東西太多；四是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的生活形態(tài)揭示不夠。

我個(gè)人比較推崇的抗戰(zhàn)影視作品是《潛伏》《懸崖》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，特別是最后一部，堪稱熱血、殘酷與真實(shí)的結(jié)合體。我的長(zhǎng)篇抗戰(zhàn)小說(shuō)《石頭城》，寫南京大屠殺的故事，其實(shí)也是在《獵舌師》基礎(chǔ)上的推進(jìn)，希望能在上面說(shuō)的這幾點(diǎn)上有所突破。

北青報(bào)：您認(rèn)為歷史小說(shuō)寫作最大的意義是什么？

房偉：上世紀(jì)七八十年代以來(lái)甚囂塵上的后現(xiàn)代主義，在新世紀(jì)也正發(fā)生著批評(píng)家們認(rèn)為的“新轉(zhuǎn)向”，即后現(xiàn)代性退隱、現(xiàn)代性重現(xiàn)。全球化的沖擊下，人類沒有走向大同。地球上的人類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不是躺在沙灘曬太陽(yáng)的“最后的人”。那些人類為之流血犧牲的概念，那些寄托人類愛恨情仇的宗教、意識(shí)形態(tài)和民族優(yōu)越感，是否會(huì)隨著物質(zhì)極大豐富走向消亡？沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、政權(quán)更替，歷史是不是會(huì)變成無(wú)聊的數(shù)字圖表、枯燥的流水賬？

在這樣的背景下，我認(rèn)為，對(duì)歷史的文學(xué)書寫，就顯得格外重要起來(lái)。因?yàn)檎菍?duì)歷史的好奇心和想象力，正是那些歷史的褶皺和可能性，會(huì)給人類的存在提供更多的選擇維度、生存勇氣與時(shí)空智慧。

人工智能不能教我們?nèi)绾胃行缘卣J(rèn)知世界

北青報(bào)：您長(zhǎng)期沉浸于這段沉重的歷史中進(jìn)行創(chuàng)作，這對(duì)您個(gè)人的精神世界產(chǎn)生了怎樣的影響？對(duì)歷史苦難的深刻體察，與保持創(chuàng)作熱情和心理健康，您如何平衡？

房偉：這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很大的挑戰(zhàn)。特別是《石頭城》的創(chuàng)作，感覺耗費(fèi)了我很多心血。人接觸這些史料多了，精神上也有很多負(fù)擔(dān)。

北青報(bào)：您的抗戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作還會(huì)繼續(xù)下去嗎？有什么具體的寫作計(jì)劃嗎？

房偉：將來(lái)我也許還會(huì)就抗戰(zhàn)歷史寫一些中短篇，但長(zhǎng)篇的計(jì)劃暫時(shí)沒有。目前有幾個(gè)篇目的計(jì)劃，大綱都有，大概還有三四個(gè)故事，但現(xiàn)在還不想寫，等一段時(shí)間吧，靈感來(lái)了再寫。

北青報(bào)：您的三本小說(shuō)集此次整體亮相，有點(diǎn)中短篇吹響集結(jié)號(hào)的感覺，類似個(gè)人的小型文集。三本書分別有各自獨(dú)立集中的主題，抗戰(zhàn)系列《獵舌師》、中國(guó)式情感系列《小陶然》、高校知識(shí)分子系列。這是創(chuàng)作之初就有的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃嗎？

房偉：這是我第一次出版中短篇小說(shuō)作品集的合集，非常高興，感謝作家出版社的認(rèn)可，感謝編輯老師們的熱情付出。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)沒想那么多，只是想按照一個(gè)系列來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，寫多了，不經(jīng)意間就形成了現(xiàn)在的樣子。

北青報(bào)：日常生活中需要兼顧教學(xué)、研究、寫作，您是如何做到游刃有余的？

房偉：其實(shí)，很難做到游刃有余。且做且看吧。最近一段時(shí)間，剛寫了兩個(gè)中篇和兩篇短篇，今年不打算寫小說(shuō)了，寫寫論文，讀讀理論書。還有就是休息——休養(yǎng)生息，聽聽評(píng)彈、在太湖邊上養(yǎng)養(yǎng)生。

北青報(bào)：目前關(guān)于人工智能的熱議不斷，在您的教學(xué)和寫作中，它扮演著怎樣的角色？

房偉：我平時(shí)也用DEEPSEEK，但文科教學(xué)與其他有很大不同，尤其是文學(xué)，我想還是要保持一點(diǎn)個(gè)人化感悟，以及師徒相授的傳承意識(shí)。人工智能的確加快了我們利用資料的速度，但它不能教給我們?nèi)绾胃行缘卣J(rèn)知世界。

北青報(bào)：您的下一本小說(shuō)集會(huì)聚焦什么主題或者方向？

房偉：下本小說(shuō)集，想寫個(gè)都市怪談系列，或者寫一個(gè)有賽博朋克風(fēng)格的科幻歷史小說(shuō)，還只是在設(shè)計(jì)中。