三部中短篇小說(shuō)集最新結(jié)集推出 其中包括抗戰(zhàn)系列《獵舌師》 房偉:在歷史的褶皺之處發(fā)力 呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)橫截面
蘇州大學(xué)教授房偉既是一名研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的高校教授,也是一代批評(píng)家中的佼佼者,同時(shí)還是一名相當(dāng)高產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作者,曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。
談及同事房偉,蘇州大學(xué)教授、蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任王堯很佩服他,“我的感覺是,‘小說(shuō)家’房偉,大有壓過(guò)‘批評(píng)家’房偉的趨勢(shì)。房偉既批評(píng)又創(chuàng)作,是我理想中的現(xiàn)代文人的最佳狀態(tài)。我曾期待自己像現(xiàn)代史上許多文人那樣,在大學(xué)里教書、寫作,寫論文、寫小說(shuō),或?qū)懫渌7總ヒ呀?jīng)做到了這一點(diǎn)。房偉的寫作狀態(tài)遠(yuǎn)比我想象的要好,他從容不迫,熱情而不失冷靜。教學(xué)、研究的任務(wù)已經(jīng)很重,但他還能不時(shí)發(fā)表小說(shuō)新作。疲憊的我每次見到毫無(wú)倦容的房偉,都要感慨他渾身散發(fā)的‘正能量’?!?/p>
房偉的三部中短篇小說(shuō)集由作家出版社最新結(jié)集推出,抗戰(zhàn)系列《獵舌師》、高校知識(shí)分子系列《狩獵時(shí)間》和中國(guó)式情感系列《小陶然》,三部中短篇小說(shuō)集分別有著各自獨(dú)立的主題風(fēng)格和寫作風(fēng)格。
其中,《獵舌師》猶如一套獨(dú)特的文學(xué)“組合拳”,通過(guò)具體歷史場(chǎng)景的“橫截面”,對(duì)抗戰(zhàn)歷史作“全景式”重新理解。
房偉如同一位“蜘蛛俠”,在《獵舌師》《中國(guó)野人》《副領(lǐng)事》《幽靈軍》等小說(shuō)中跳躍、穿梭,用文字結(jié)成“歷史之網(wǎng)”,用特色各異的短篇小說(shuō)集合體,構(gòu)成一種長(zhǎng)篇小說(shuō)效應(yīng),但又能保存每個(gè)短篇的獨(dú)立藝術(shù)和思想價(jià)值,從而捕獲那個(gè)飄蕩的“歷史蝴蝶”的精魂。近日,房偉教授接受了北京青年報(bào)記者的專訪。
想寫出超越戰(zhàn)爭(zhēng)和愛恨情仇的東西
北青報(bào):今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,抗戰(zhàn)題材小說(shuō)集《獵舌師》修訂再版,請(qǐng)問(wèn)您做了哪些具體的修訂?
房偉:出版社對(duì)封面裝幀進(jìn)行了新的設(shè)計(jì),更能體現(xiàn)歷史的厚重感;在具體內(nèi)容上,增加了《異生》這一篇,寫日本傷兵被中國(guó)河南農(nóng)民收留的故事。其實(shí),這個(gè)事件早就被新聞報(bào)道過(guò),相關(guān)作家也寫過(guò)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),我感興趣的,是中國(guó)人民博大的胸懷和樸素的人道情感。河南農(nóng)民對(duì)于被同伴拋棄的傷兵,選擇了包容與憐憫的態(tài)度,這既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的譴責(zé),也是兩國(guó)人民共同反省戰(zhàn)爭(zhēng)、撫慰創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)和解的契機(jī)。這組作品,一方面,是在歷史的“褶皺”處發(fā)力,發(fā)掘歷史的幽微之處,另一方面,則是注重歷史真實(shí)性、細(xì)節(jié)性和想象性的結(jié)合。
北青報(bào):請(qǐng)介紹一下您創(chuàng)作《獵舌師》的創(chuàng)作初衷。
房偉:《獵舌師》這個(gè)系列開始于2016年年初,恰好我在東吳大學(xué)訪學(xué),住在幽靜的陽(yáng)明山下,無(wú)人打擾。日常就是在圖書館、教室和宿舍之間活動(dòng)。寫論文之余,當(dāng)我在那些歷史的塵埃之間飛揚(yáng)思緒,就有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng),也就一口氣寫出了一組長(zhǎng)長(zhǎng)短短的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)?!吨袊?guó)野人》取材于北海道的中國(guó)勞工的原型,《幽靈軍》取材于南京大屠殺后失蹤的川軍部隊(duì)的故事,《副領(lǐng)事》《起義》《花火》《獵舌師》《鬼子妮》都有歷史事件或人物的原型。有的小說(shuō)只有一點(diǎn)歷史的影子,如《紅龍》;有的小說(shuō)則完全虛構(gòu),和現(xiàn)實(shí)發(fā)生著某種程度的“互文性”,如《白光》。
我的筆下,有大人物,也有八路軍戰(zhàn)士、國(guó)民黨士兵,還有日本軍官、隨軍僧侶,也有偽軍軍官、維持會(huì)的灰色人物,更有很多大歷史下的普通中日民眾。有英雄、漢奸,也有戰(zhàn)俘、逃亡者。我試圖展示一些戰(zhàn)爭(zhēng)的橫截面,有些是決定歷史的時(shí)刻,有些則是普通人的生命瞬間,最終整合串聯(lián),表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給民族國(guó)家、生命個(gè)體帶來(lái)的創(chuàng)痛,揭示戰(zhàn)爭(zhēng)背后復(fù)雜的人性沖突,探究歷史幽微深處的種種可能性。
我不知道自己做得是否成功,但誠(chéng)實(shí)地說(shuō),在對(duì)歷史氛圍的復(fù)原之中,我曾幻想帶領(lǐng)筆下的幾個(gè)小人物,真正回到歷史時(shí)空,體驗(yàn)?zāi)切﹦e樣的氛圍。這給我?guī)?lái)了很多隱秘的激情與快樂。我并沒有什么小說(shuō)名家的野心,只是在學(xué)術(shù)研究之際,接觸了大量史料,尤其是抗戰(zhàn)史料,讓我不得不慨嘆:中國(guó)近代史的文學(xué)書寫資源是如此豐厚。
北青報(bào):《中國(guó)野人》和《異生》這兩篇比照閱讀很有意思,書中一首一尾,前者寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,中國(guó)勞工如何在日本像野人一樣苦度十幾年,經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦回到祖國(guó);后者寫曾經(jīng)神志不清的日本士兵在中國(guó)農(nóng)村怎樣經(jīng)歷保護(hù)、質(zhì)疑等,最終回到日本。這兩部作品是否都有人物和事件的原型?您在創(chuàng)作中有哪些思考?
房偉:這兩部作品都有原型。一個(gè)是被日本強(qiáng)征的山東高密勞工劉連仁,一個(gè)是被河南農(nóng)民家庭收留的日本傷兵石田東四郎。兩個(gè)人都曾流落異國(guó),在他們的經(jīng)歷中,我想寫出那些人性基本層面的、超越戰(zhàn)爭(zhēng)和愛恨情仇的東西。這些東西或許會(huì)讓我們彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,走向真正的理解與交流。
北青報(bào):《獵舌師》中您的幾篇小說(shuō)都有歷史原型,請(qǐng)問(wèn)您如何平衡歷史事實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的關(guān)系?怎樣確保虛構(gòu)情節(jié)既符合歷史邏輯,又能展現(xiàn)文學(xué)的想象力?
房偉:歷史事實(shí)與虛構(gòu),其實(shí)是歷史小說(shuō)的雙翼,這里一定要有一個(gè)平衡。太過(guò)拘泥于事實(shí),故事就呆板了;太過(guò)想象,則讓人覺得失真。比如,《五三》講的是一個(gè)失業(yè)在家的中年人追尋五三慘案的經(jīng)歷。這個(gè)大故事是假的,但有些歷史回憶,卻出自我的家族記憶——我的爺爺就是一個(gè)親歷者,他當(dāng)時(shí)正在濟(jì)南開小飯鋪。另外,《中國(guó)野人》故事雖然是真的,但很多細(xì)節(jié)需要想象,比如一個(gè)人在北海道生活多年,他的吃喝拉撒睡如何解決?這需要考證,但心靈的孤獨(dú)如何煎熬、度過(guò),這就需要將心比心的、體貼的想象。
史料中有人性的閃光 也有豐富的故事
北青報(bào):您在學(xué)術(shù)研究之余,為何會(huì)一直對(duì)研究抗戰(zhàn)史料保持興趣?有沒有一些特別的歷史文獻(xiàn)或者親歷者的口述歷史,給您留下了深刻印象,從而影響了您的歷史小說(shuō)創(chuàng)作?
房偉:抗戰(zhàn)小說(shuō),其實(shí)是個(gè)冷門。很多作家不愿寫,因?yàn)闅v史創(chuàng)作本身就有很多禁忌,發(fā)表和出版都有很多困難。另一方面,寫這類小說(shuō)花費(fèi)的精力很大,因?yàn)橐芯渴妨稀5捎趯W(xué)術(shù)研究的關(guān)系,我恰恰認(rèn)為,史料也是活的歷史,在史料的縫隙之處,有人性的閃光,也有豐富的故事。當(dāng)然,我的歷史小說(shuō),并不是以考據(jù)為特點(diǎn)的。我認(rèn)為,對(duì)于史料的小說(shuō)化,最好是將之化為細(xì)節(jié),融入歷史氛圍、歷史人物和歷史故事的構(gòu)造之中,單純的“掉書袋”,是讓人討厭的。
我想,對(duì)我的歷史小說(shuō)創(chuàng)作影響最深的,可能是南京第二歷史檔案館的抗戰(zhàn)史料,以及各地圖書館的民國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的報(bào)紙。
北青報(bào):有人評(píng)價(jià)說(shuō),您的抗戰(zhàn)小說(shuō)里那些令人贊嘆的細(xì)節(jié),涉及時(shí)代生活的方方面面,足以構(gòu)成抗戰(zhàn)時(shí)期中日兩方的小百科全書。細(xì)節(jié)在您的歷史小說(shuō)中至關(guān)重要(如食物、器物、日常場(chǎng)景),您認(rèn)為這些細(xì)節(jié)在營(yíng)造歷史真實(shí)感和深化主題方面起到了什么作用?
房偉:細(xì)節(jié)的成敗,決定了歷史小說(shuō)的成敗,我想,這方面,還是要嚴(yán)謹(jǐn)一些。
北青報(bào):在《獵舌師》的十幾篇作品中,您個(gè)人比較偏愛的是哪部作品,為什么?
房偉:是《中國(guó)野人》《異生》這兩篇。它們都是戰(zhàn)爭(zhēng)之中人在異國(guó)的故事,特別能體現(xiàn)我的很多想法。《殺胡》也是我喜歡的,有聊齋之氣,從《梁漱溟日記》的史料中生發(fā)出來(lái)的故事,但卻和原本的故事沒什么關(guān)系了,完全以想象奇詭見長(zhǎng),這篇作品也受到了井上靖的影響。
北青報(bào):您作品中的人物往往具有復(fù)雜性和矛盾性。在塑造這些身處戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦、面臨道德困境的人物時(shí),您最關(guān)注的是什么?如何讓人物既真實(shí)可信又能承載您對(duì)歷史的思考?
房偉:人生總是有太多矛盾。戰(zhàn)爭(zhēng)之中的人,更是這樣。呈現(xiàn)出這種戰(zhàn)爭(zhēng)與人的復(fù)雜關(guān)系,可能是這類小說(shuō)成敗的關(guān)鍵。中國(guó)歷史小說(shuō),往往比較類型化,好人與壞人,都涇渭分明。而新歷史小說(shuō)反彈琵琶,又有些矯枉過(guò)正,失去了真實(shí)感。
近些年,在歷史小說(shuō)之中,我發(fā)現(xiàn)一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是有所突破的。比如,蔣勝男的《天圣令》等作品,我讀后就很吃驚,頗有高陽(yáng)的歷史小說(shuō)風(fēng)范,又多了女性的細(xì)膩。其他諸如天使奧斯卡、阿越、酒徒、月關(guān)等,都是我比較佩服的網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)家。他們?cè)诒憩F(xiàn)歷史復(fù)雜性和人物復(fù)雜性以及對(duì)歷史細(xì)節(jié)的還原度上,都給我留下了深刻的印象。
經(jīng)常警惕自己不要“掉書袋”
北青報(bào):作為學(xué)者型作家,您的學(xué)術(shù)背景是否會(huì)影響您的寫作風(fēng)格?例如,在小說(shuō)中是否會(huì)不自覺地融入一些學(xué)術(shù)性的思考或表達(dá)方式?
房偉:有些思考,可能會(huì)不自覺地流露吧。但我經(jīng)常警惕自己,不要“掉書袋”,讓作品變得“不好看”。學(xué)者寫歷史小說(shuō),更要寫得好看才行。
北青報(bào):有評(píng)論認(rèn)為您的作品在一定程度上突破了傳統(tǒng)抗戰(zhàn)敘事的二元對(duì)立模式,您是否認(rèn)同這一觀點(diǎn)?您希望通過(guò)這種突破帶給讀者怎樣的閱讀體驗(yàn)和思考?
房偉:我比較認(rèn)同,也希望讀者能更深層地思考戰(zhàn)爭(zhēng),譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和不義,也弘揚(yáng)人類高貴的犧牲和勇氣。
北青報(bào):您如何評(píng)價(jià)當(dāng)下抗戰(zhàn)題材文學(xué)和影視劇創(chuàng)作的現(xiàn)狀?有哪些值得肯定的新探索?又存在哪些值得警惕的問(wèn)題或局限?
房偉:我國(guó)的抗戰(zhàn)文學(xué)和影視劇作品,已經(jīng)形成了一種崇高美與悲壯美的風(fēng)格,也取得了很多成功。比如,我個(gè)人非常喜歡《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》這部作品。另一方面,戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇化,我們做得也很好,比如,《我的兄弟叫順溜》等。
當(dāng)然,問(wèn)題也有很多,比如對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷往往比較回避,以風(fēng)格化審美掩蓋;二是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中人的復(fù)雜性和豐富性,往往揭示不夠;三是有些作品格調(diào)不高,戲謔與解構(gòu)的東西太多;四是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的生活形態(tài)揭示不夠。
我個(gè)人比較推崇的抗戰(zhàn)影視作品是《潛伏》《懸崖》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》,特別是最后一部,堪稱熱血、殘酷與真實(shí)的結(jié)合體。我的長(zhǎng)篇抗戰(zhàn)小說(shuō)《石頭城》,寫南京大屠殺的故事,其實(shí)也是在《獵舌師》基礎(chǔ)上的推進(jìn),希望能在上面說(shuō)的這幾點(diǎn)上有所突破。
北青報(bào):您認(rèn)為歷史小說(shuō)寫作最大的意義是什么?
房偉:上世紀(jì)七八十年代以來(lái)甚囂塵上的后現(xiàn)代主義,在新世紀(jì)也正發(fā)生著批評(píng)家們認(rèn)為的“新轉(zhuǎn)向”,即后現(xiàn)代性退隱、現(xiàn)代性重現(xiàn)。全球化的沖擊下,人類沒有走向大同。地球上的人類,遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不是躺在沙灘曬太陽(yáng)的“最后的人”。那些人類為之流血犧牲的概念,那些寄托人類愛恨情仇的宗教、意識(shí)形態(tài)和民族優(yōu)越感,是否會(huì)隨著物質(zhì)極大豐富走向消亡?沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、政權(quán)更替,歷史是不是會(huì)變成無(wú)聊的數(shù)字圖表、枯燥的流水賬?
在這樣的背景下,我認(rèn)為,對(duì)歷史的文學(xué)書寫,就顯得格外重要起來(lái)。因?yàn)檎菍?duì)歷史的好奇心和想象力,正是那些歷史的褶皺和可能性,會(huì)給人類的存在提供更多的選擇維度、生存勇氣與時(shí)空智慧。
人工智能不能教我們?nèi)绾胃行缘卣J(rèn)知世界
北青報(bào):您長(zhǎng)期沉浸于這段沉重的歷史中進(jìn)行創(chuàng)作,這對(duì)您個(gè)人的精神世界產(chǎn)生了怎樣的影響?對(duì)歷史苦難的深刻體察,與保持創(chuàng)作熱情和心理健康,您如何平衡?
房偉:這對(duì)我來(lái)說(shuō),是很大的挑戰(zhàn)。特別是《石頭城》的創(chuàng)作,感覺耗費(fèi)了我很多心血。人接觸這些史料多了,精神上也有很多負(fù)擔(dān)。
北青報(bào):您的抗戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作還會(huì)繼續(xù)下去嗎?有什么具體的寫作計(jì)劃嗎?
房偉:將來(lái)我也許還會(huì)就抗戰(zhàn)歷史寫一些中短篇,但長(zhǎng)篇的計(jì)劃暫時(shí)沒有。目前有幾個(gè)篇目的計(jì)劃,大綱都有,大概還有三四個(gè)故事,但現(xiàn)在還不想寫,等一段時(shí)間吧,靈感來(lái)了再寫。
北青報(bào):您的三本小說(shuō)集此次整體亮相,有點(diǎn)中短篇吹響集結(jié)號(hào)的感覺,類似個(gè)人的小型文集。三本書分別有各自獨(dú)立集中的主題,抗戰(zhàn)系列《獵舌師》、中國(guó)式情感系列《小陶然》、高校知識(shí)分子系列。這是創(chuàng)作之初就有的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃嗎?
房偉:這是我第一次出版中短篇小說(shuō)作品集的合集,非常高興,感謝作家出版社的認(rèn)可,感謝編輯老師們的熱情付出。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)沒想那么多,只是想按照一個(gè)系列來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí),寫多了,不經(jīng)意間就形成了現(xiàn)在的樣子。
北青報(bào):日常生活中需要兼顧教學(xué)、研究、寫作,您是如何做到游刃有余的?
房偉:其實(shí),很難做到游刃有余。且做且看吧。最近一段時(shí)間,剛寫了兩個(gè)中篇和兩篇短篇,今年不打算寫小說(shuō)了,寫寫論文,讀讀理論書。還有就是休息——休養(yǎng)生息,聽聽評(píng)彈、在太湖邊上養(yǎng)養(yǎng)生。
北青報(bào):目前關(guān)于人工智能的熱議不斷,在您的教學(xué)和寫作中,它扮演著怎樣的角色?
房偉:我平時(shí)也用DEEPSEEK,但文科教學(xué)與其他有很大不同,尤其是文學(xué),我想還是要保持一點(diǎn)個(gè)人化感悟,以及師徒相授的傳承意識(shí)。人工智能的確加快了我們利用資料的速度,但它不能教給我們?nèi)绾胃行缘卣J(rèn)知世界。
北青報(bào):您的下一本小說(shuō)集會(huì)聚焦什么主題或者方向?
房偉:下本小說(shuō)集,想寫個(gè)都市怪談系列,或者寫一個(gè)有賽博朋克風(fēng)格的科幻歷史小說(shuō),還只是在設(shè)計(jì)中。