父親臧克家同朱自清先生的交往故事
《文訊》月刊《朱自清先生追念特輯》插頁
《文訊》月刊《朱自清先生追念特輯》封面
一
朱自清先生（1898年11月22日—1948年8月12日），字佩弦，是著名的散文家、詩人和學(xué)者，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位。他是一名民主斗士，一生中多次親身參與如五四運(yùn)動(dòng)、一二·九運(yùn)動(dòng)等重要的愛國運(yùn)動(dòng)，有著強(qiáng)烈的正義感和斗爭(zhēng)精神。他的文學(xué)作品同樣反映了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)民主、正義的追求和渴望。
同時(shí)，朱自清先生還是一位以畢生精力教書育人的教育家，一位培養(yǎng)、關(guān)心、提攜文壇新人和青年作家的導(dǎo)師和文學(xué)指路人。1920年，他從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，曾在浙江、江蘇的多所中學(xué)任教；1925年開始，任清華大學(xué)中文系教授，1930年起擔(dān)任代理系主任和主任。他熱愛教育事業(yè)，大力支持青年文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，熱心地為許多青年作家提供了力所能及的幫助，對(duì)他們的文學(xué)作品給予積極、中肯的評(píng)價(jià)和指點(diǎn)，為文壇青年一代的成長(zhǎng)付出了極大心血，也得到了青年作家們的愛戴和景仰。我的父親臧克家就是其中之一。
其實(shí)，我的父親并不是朱自清先生親授課業(yè)的學(xué)生，甚至沒有見過先生的面，但早就讀過先生的作品，知道他的事跡，對(duì)先生的為人和學(xué)識(shí)極為崇敬。父親曾在先生去世近四十年后，這樣回憶道：“朱先生是五四時(shí)代的老作家，我青年時(shí)代就讀過他的《背影》《荷塘月色》，心向往之。他主編的《中國新文學(xué)大系·詩集》，是我經(jīng)常翻閱的一本詩選。他心胸寬闊，評(píng)選公允，片言只語，絕非隨意出之，從中可以看出他的用心，也看出他的為人。1955年，我編選了本《中國新詩選》，接觸了朱先生的不少詩作，選入了《送韓伯畫往俄國》《贈(zèng)A.S.》《小艙中的現(xiàn)代》。從前二首中，可以看出他向往革命的進(jìn)步思想；后一首寫出了‘窒息著似的現(xiàn)代’。詩句樸素近口語，不見雕琢的痕跡，自自然然，如行云流水，給我的印象很深，至今不泯。”“朱先生是一位溫厚的學(xué)者，抒情的詩人；同時(shí)，他也是一個(gè)是非分明、脊梁硬挺的富于強(qiáng)烈民族感、愛國心的健者。在極為困苦的環(huán)境下，甘心忍受餓餒的折磨而不食嗟來之美國面粉，正義凜然，浩氣長(zhǎng)存！”
令父親對(duì)朱自清先生崇敬熱愛而至死不泯的，還有那些深刻的親身經(jīng)歷和體會(huì)。1929年12月1日，父親在青島《民國日?qǐng)?bào)·恒河》上，發(fā)表了第一首詩作《默靜在晚林中》。1933年7月，在聞一多、王統(tǒng)照等先生的贊助下，他的第一本詩集《烙印》自印出版，受到茅盾、老舍等文學(xué)界前輩的肯定與好評(píng)，成為文壇新秀。朱自清先生一直很關(guān)注我父親的創(chuàng)作，他在寫于1936年的論文《新詩的進(jìn)步》中，談到了父親的新詩。這是先生統(tǒng)觀詩壇，編選《中國新文學(xué)大系·詩集》后的一些感想和總結(jié)。他說：“另一方面，從新詩運(yùn)動(dòng)開始，就有社會(huì)主義傾向的詩……可是新詩人的立場(chǎng)不同，不是從上層往下看，是與勞苦的人站在一層而代他們說話——雖然只是理論上如此。這一面也有進(jìn)步。初期新詩人大約對(duì)于勞苦的人實(shí)生活知道的太少，只憑著信仰的理論或主義發(fā)揮，所以不免是概念的，空架子，沒力量。近年來鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)興起，鄉(xiāng)村的生活實(shí)相漸漸被人注意，這才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩。臧克家先生可為代表。概念詩惟恐其空，所以話不厭詳，而越詳越覺羅嗦。像臧先生的詩，就經(jīng)濟(jì)得多。他知道節(jié)省文字，運(yùn)用比喻，以暗示代替說明。”朱自清先生在這段論述中，既肯定了我父親的創(chuàng)作方向，也贊揚(yáng)了他的藝術(shù)表現(xiàn)手法，尤其是總結(jié)性地指出，臧克家成為“有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩”的代表，這樣有分量的總結(jié)性結(jié)論，后來成為現(xiàn)代文學(xué)史尤其是詩歌史研究者評(píng)價(jià)我父親詩歌創(chuàng)作與成就的重要參考依據(jù)。這對(duì)于踏入文壇三四年時(shí)光的父親來說，無疑是巨大的肯定、鼓舞和提攜。
朱自清先生對(duì)我父親文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注是持續(xù)的、熱情的。從1937年下半年開始，我父親高唱戰(zhàn)歌奔赴抗戰(zhàn)前線。1939年8月至11月，他與姚雪垠等自湖北經(jīng)河南向大別山進(jìn)發(fā)，最后到達(dá)安徽，開展敵后宣傳、采訪工作并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他用十一章五百行詩句，寫出了報(bào)告長(zhǎng)詩《淮上吟》，以記錄這歷時(shí)三個(gè)月、行程三千里沿途的所見、所聞、所感，同時(shí)也創(chuàng)立了報(bào)告長(zhǎng)詩這一新的詩歌形式。朱自清先生對(duì)此很是關(guān)注和贊賞，他在1941年9月2日給作家牧野的信中寫道：“臧克家先生的《淮上吟》很不錯(cuò)，比喻特別新鮮有意味?！蹲呦蚧鹁€》卻遠(yuǎn)不及。（注：《走向火線》是我父親寫于同一時(shí)期的另一首長(zhǎng)詩，完成時(shí)間略早于《淮上吟》）……您借給我的幾種詩，只想留下臧克家先生的一冊(cè)《嗚咽的云煙》，別的日內(nèi)寄還您?！倍潭處拙湓拝s表達(dá)了幾重意思，朱自清先生對(duì)我父親詩作的重視和喜愛可見一斑。
父親還曾在自己的文章中披露過這樣一件事：“朱先生在學(xué)校里聯(lián)系群眾，喜歡和學(xué)生談詩論文，參加文藝活動(dòng)，我早有所聞了。前年，偶爾在一份報(bào)紙上看到了一條消息：在清華大學(xué)的一次大會(huì)上，他與我中學(xué)同班同學(xué)李廣田同志登講臺(tái)，朗誦了我的《老哥哥》這首詩。朱先生‘取’老哥哥，廣田‘取’小孩子。看了這條消息，使我想到，他在《新詩的進(jìn)步》上，曾贊許我的‘有血有肉’的農(nóng)村詩，他一定和我一樣，同情像老哥哥這樣窮苦而又善良的農(nóng)民，這加深了我對(duì)朱先生的了解，更加欽佩他的為人，也加深了我與他之間的情感交流?！?/p>
二
朱自清先生的愛是博大的，多少摯友同仁和文壇晚輩得到過他發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷和溫暖。父親曾收到過先生四封親筆信。因?yàn)楦赣H是聞一多先生親自招收進(jìn)國立青島大學(xué)（兩年后更名為山東大學(xué)）讀書的，成為聞先生的親傳弟子和“聞門二家”之一（另一位為陳夢(mèng)家），所以，朱自清先生的來信多是商議為被國民黨特務(wù)殺害的聞先生編輯出版全集的事情，真可說是為志同道合的老友盡了心力。雖然這些信件已在特殊歲月中焚毀，但仍有一封寫于1948年3月27日的來信，因刊登在父親主編的《文訊》月刊《朱自清先生追念特輯》上，而被留存下來：
克家先生：
兩次來信都收到了，因在病中，沒有復(fù)，請(qǐng)?jiān)?！楊慧修兄五十大慶，清前已寫了一封信，又在北平同人公信上簽了名。他是我的同班同學(xué)，我是很樂意給他祝壽的！病剛起床，事情堆得很多，最忙的是幫圣陶兄編高中國語教本，得于五月底編好，非常緊迫。這回文藝專號(hào)恐怕寫不出文章了。日前托廣田兄給您寫信，請(qǐng)您幫忙出版何達(dá)君的詩集。何君的詩雖然不太廣闊，但是的確是一條“新路”，我極盼望他的集子早些跟世人見面，您對(duì)提攜后進(jìn)很熱心，務(wù)請(qǐng)幫忙問問星群出版社，最好能出專集，不入詩叢，可以多收些詩。但是入詩叢也成。清決定用心寫一篇序。有消息請(qǐng)函告廣田兄或清都可以，感謝，感謝！
祝好！
朱自清
三、廿七
寫成此信，又接來函催稿。也許可先將何君詩集序?qū)懗觥５每磿r(shí)間，四月十日再函告。又及。
僅這一封信，就頗能看出朱自清先生的崇高品德和古道熱腸，特別是對(duì)青年詩人何達(dá)的傾力幫助與提攜，令人深深感動(dòng)。何達(dá)在清華大學(xué)讀書時(shí)聽過朱先生的課，他的不少詩作都經(jīng)過朱先生的過目打分。1948年初，朱先生親自選編了他的第一本詩集《我們開會(huì)》，并專門撰寫了序言，高度評(píng)價(jià)他的詩歌創(chuàng)作，認(rèn)為他的詩多為朗誦詩，“抹掉了‘詩人’的圈子，走到人民的隊(duì)伍里，用詩做工具和武器去參加那集體的生活的斗爭(zhēng)”。在他的詩里，“‘我們’替代了‘我’，‘我們’的語言也替代了‘我’的語言”“是簡(jiǎn)短而‘干脆’的形象化的詩”。
不僅如此，朱先生還積極為這本處女詩集聯(lián)系出版社出版，“極盼望他的集子早些跟世人見面”。我父親當(dāng)時(shí)與上海星群出版社關(guān)系非常密切，因此朱先生特意寫信拜托叮囑此事。如先生信中所講，我父親“對(duì)提攜后進(jìn)很熱心”，身邊有不少青年朋友得到過我父親的熱情幫助和指點(diǎn)。1947年10月，星群出版社就出版了由父親主編并作序的《創(chuàng)造詩叢》共12種，收了包括杭約赫、蘇金傘、沈明、方平、康定、吳越、索開、青勃、黎先耀、唐湜、田地和李摶程12位青年詩人的詩歌專輯，在詩壇上產(chǎn)生了不小的轟動(dòng)。更不用說為何達(dá)詩集聯(lián)系出版社一事，是朱先生親自來信囑托的，父親當(dāng)時(shí)一定是盡了力。
但是，由于國民黨反動(dòng)當(dāng)局在1948年下半年加緊了對(duì)左翼進(jìn)步力量的扼殺，我父親被扣上“寫諷刺詩、辦左傾刊物和參與共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的星群出版社”等罪名，遭到追捕，一周內(nèi)曾五易其居，最后不得不潛往香港避難，星群出版社也同時(shí)被查封。所以，何達(dá)的這本詩集《我們開會(huì)》最終是在1949年6月才由上海中興出版社以“中興詩叢”第六集的形式正式出版。雖然這時(shí)朱自清先生已不幸離世，沒有親眼見到他傾力相助的這本詩集的面貌，但是，先生對(duì)于晚生后輩那一片灼熱赤誠的心，至今感動(dòng)著我們。何達(dá)1948年8月定居香港后，成長(zhǎng)為著名詩人。先生的在天之靈，一定深感欣慰吧？窺斑見豹，又有多少人從朱先生那里得到過這暖人心脾、感人肺腑的幫助?。?/p>
三
自1947年6月起，身在上海的父親以一己之力，開始主辦綜合性文化刊物《文訊》月刊，并從1947年11月15日出刊的第七卷第五期起，增設(shè)“文藝專號(hào)”，發(fā)表了大量進(jìn)步的優(yōu)秀文藝作品，團(tuán)結(jié)了大批進(jìn)步作家，在社會(huì)和文壇產(chǎn)生了積極影響。應(yīng)邀之下，朱自清先生在“文藝專號(hào)”第一期（即第七卷第五期）發(fā)表了論文《論百讀不厭》；在1948年5月15日出刊的第八卷第五期上，發(fā)表了他為何達(dá)詩集《我們開會(huì)》所寫的序言《今天的詩——介紹何達(dá)的詩集〈我們開會(huì)〉》，讀后令人感慨良多。
我的父親是受到朱自清先生關(guān)注、提攜和喜愛的文壇后輩，朱自清先生的崇高精神和人品一直被父親銘記于心。1948年8月12日，當(dāng)傳來朱自清先生貧病交加又堅(jiān)決不食美國面粉，因嚴(yán)重的十二指腸潰瘍導(dǎo)致胃穿孔，于當(dāng)日上午10時(shí)不幸故去的噩耗時(shí)，父親的悲痛之情可想而知。他立即精心挑選出20余位先生的老友、同事、學(xué)生、后輩和親屬，火急地向身居全國不同地點(diǎn)的他們發(fā)函約稿。15日清晨，他把滿腹話語和悲憤，化成了一首悼詩《朱自清先生死了！》。接著，8月31日的上?！缎旅裢韴?bào)》又刊發(fā)了父親的《無窮哀思悼學(xué)人》：“許多不成話的‘生命’，都無恥地活著，陰險(xiǎn)地活著，一個(gè)個(gè)肥頭肥腦。/像你這樣一個(gè)好人，刻苦努力，嚴(yán)肅地工作，結(jié)果是貧病以死！”父親對(duì)朱自清先生的情感之深、悲痛之切，對(duì)這個(gè)造成他不幸辭世的黑暗、不公社會(huì)之憎恨和抨擊，不言自明。很快，1948年9月15日的《文訊》月刊第九卷第三期就推出了《朱自清先生追念特輯》，在社會(huì)上產(chǎn)生了很大影響。
讓我們細(xì)細(xì)翻閱這期精心編輯設(shè)計(jì)、寄托了多少人哀思和悼念之情的特輯吧。在簡(jiǎn)約樸素的封面上，“朱自清先生追念特輯”九個(gè)黑體字，與全部改為黑色的刊名及其他文字相互映襯，顯得格外哀痛、肅目和莊嚴(yán)。打開目錄，22篇悼念文章和一篇有關(guān)報(bào)道依次排列：《憶佩弦》（郭紹虞）、《哭佩弦》（鄭振鐸）、《談佩弦的一首詩》（葉圣陶）、《這損失是無法補(bǔ)償?shù)摹罚T至）、《杭州一師時(shí)代的朱自清先生》（魏金枝）、《朱佩弦先生的路》（許杰）、《悼朱自清先生》（青勃）、《追悼朱自清學(xué)長(zhǎng)》（楊晦）、《我最敬愛的爸爸》（朱喬森）、《雜憶佩弦先生》（李長(zhǎng)之）、《敬悼佩弦先生》（吳組緗）、《自清先生在昆明的一段日子》（劉北汜）、《朱自清先生與現(xiàn)代散文》（楊振聲）、《十日間》（王瑤）、《重讀〈新詩雜話〉》（徐中玉）、《朱自清先生談詩片段》（牧野）、《悲憶佩弦?guī)煛罚ㄓ喙谟ⅲ?、《雙星的殞落》（漸離）、《佩弦的死》（穆木天）、《悼朱佩弦先生》（王統(tǒng)照）、《你終于倒下了》（任鈞）、《清華園里的追悼會(huì)（通訊報(bào)道）》（鄭敬之）。
在為《朱自清先生追念特輯》專門增設(shè)的道林紙插頁上，父親做了精心的安排。右邊上方，是“朱自清先生的遺像·手跡·生平”幾個(gè)黑體字，下邊是先生1948年3月27日寫給我父親那封信的手跡。左邊上方是先生身著正裝、攝于1940年的半身遺照，下方的生平這樣寫道：
朱自清先生，字佩弦，祖籍紹興，家住揚(yáng)州。讀“北大”哲學(xué)系，與楊晦先生同班。民國九年畢業(yè)后，執(zhí)教杭州第一師范，與同事俞平伯、劉延陵等組織湖畔詩社，學(xué)生雪峰、汪靜之等均參加，十一年，在上海中國公學(xué)教書，與葉圣陶先生定交。此后，分別任教于寧波第四中學(xué)、溫州中學(xué)、上虞春暉中學(xué)。
民國十四年，經(jīng)胡適先生介紹到清華大學(xué)任教，迄今二十有三年，二十年間，曾借休假機(jī)會(huì)，作歐游。
先生著有：《歐游雜記》、《倫敦雜記》、《背影》、《詩言志辨》、《經(jīng)典常談》、《新詩雜話》、《語文拾零》、《蹤跡》、《你我》、《論雅俗共賞》、《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》等。年來與葉圣陶、吳晗、郭沫若諸先生編輯《聞一多全集》，而先生之力尤巨。此外，尚有與葉圣陶、呂叔湘兩先生合編之《開明高中國文讀本》，尚未出書。
先生十余年來，勇于工作，困于貧病，“窮且彌堅(jiān)”！接近青年，思想日進(jìn)，“老當(dāng)益壯”！惜乎此一代宗師以五十一歲之年，竟因積病致死！
在正文之前，有一段父親借編者之口寫出的飽蘸情感的短文，為這本追念特輯開了篇。他用沉重而激憤的筆寫道：
朱自清先生的逝世，是一個(gè)十分悲痛的噩耗，無論對(duì)于識(shí)與不識(shí)的人。病得那么久，死得那么突然。沉重的負(fù)擔(dān)，刻苦的工作，微薄的自奉，窮苦的歲月，再加上精神的磨折與沉郁，健康銷失了，疾病乘隙而來，結(jié)果是，丟下了未了的工作和心愿，丟下了一個(gè)赤貧的家，丟下了攜手共進(jìn)的患難朋友和千萬個(gè)仰望著他的青年，溘然而逝了。
“赤條條的來，赤條條的去”，把一身硬骨頭化成了白灰。
“赤條條的來，赤條條的去”，在凄苦的時(shí)代中，在凄苦的風(fēng)雨中，把肉體付給一把火。
朋友們一致為了朱先生的死而悲痛，因?yàn)橹煜壬牡滦?，培植了崇高的友情?/span>
青年們一致為了朱先生的死而哀傷，因?yàn)?，他們失掉了一位前進(jìn)路上的指導(dǎo)人。
朱先生是學(xué)者，然而他沒有被故紙埋掉；朱先生是老作家，但他沒有躲在過去榮譽(yù)的陰影里而停止前進(jìn)；朱先生的作學(xué)問，寫文章，和他的為人打成了一片——嚴(yán)肅，求進(jìn)步，為了一個(gè)社會(huì)的遠(yuǎn)景而工作，而努力。
聞一多先生是那樣的死了；朱自清先生又這樣的過去了，死法雖然不同，但是在我們的感覺上卻一樣的沉痛！
為了紀(jì)念朱先生，我們一向欽敬的人，開辟了這個(gè)特輯。特約撰稿的諸位先生，不是朱先生的老朋友，就是他的學(xué)生，從這些文章里，可以看出朱先生這個(gè)人。
排列的先后，系按收到的時(shí)間為序的。本輯所有文章的稿費(fèi)，作者都囑轉(zhuǎn)贈(zèng)給朱先生的家屬。
——編 者
追念特輯的篇篇文章，都是對(duì)朱自清先生精神、人格和學(xué)識(shí)的高度贊揚(yáng)和深深緬懷，都是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗、反動(dòng)和壓抑的無比憤恨與無情鞭撻。父親用自己的方式和職業(yè)專長(zhǎng)，盡心盡力地以自己主編的刊物為陣地，表達(dá)了對(duì)極為崇敬的朱自清先生的熱愛、感念和緬懷。他希望人們永遠(yuǎn)記住這個(gè)大寫的名字——朱自清！
悠悠四十載過去，1988年8月，為紀(jì)念朱自清先生逝世40周年，北京出版社編輯出版了《最完整的人格——朱自清先生哀念集》。父親在代序《朱自清先生的背影》一文的結(jié)尾處，這樣動(dòng)情地寫道：
一九三七年夏天，我因事到了北平。七月四五號(hào)一個(gè)上午，我懷著親切之情去“清華”看望別離四年多的聞一多先生?？斓綄W(xué)校大門的時(shí)候，看到一位神態(tài)散朗，風(fēng)度文雅的先生，離我大約二三十米遠(yuǎn)近，戴副近視眼鏡，向大門走去。我心里猛然一動(dòng)，這不是朱自清先生嗎？恰好一個(gè)青年從我身邊過，我問：那位先生是不是朱自清？他說：“是?！蔽已郯桶偷赝煜壬谋秤?，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了。我聊以自慰地想，下次還要到清華來，與聞先生合影留念，那時(shí)一定去拜望朱先生！誰想到，三四天后，“七七”抗戰(zhàn)的大炮像中華民族的吼聲，在盧溝橋邊響起來了。再去清華的想望，已成為泡影，真是緣慳?。〗K于沒有見到我尊敬的、心靈交感的朱自清先生一面。但是呵，他的戴著近視眼鏡、慢步走進(jìn)清華的背影，卻永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地留在我的眼前，心上！
歲月如梭。今年的8月12日，就是朱自清先生辭世77周年紀(jì)念日，我的父親也已故去21載。他們的背影遠(yuǎn)去了，但是，我愿意把他們的故事寫出來，講給這個(gè)世界和后生晚輩們聽。因?yàn)椋麄兏叽蟮男蜗蟛粫?huì)消失，他們身上的許多東西至今感動(dòng)著我們，凈化著我們的靈魂。正如父親在他的詩作《有的人》里所寫的：
有的人活著
他已經(jīng)死了；
有的人死了
他還活著。
他們活著，活在人們心中！
