中國作家協(xié)會(huì)主管

二十年后，已是2024年的秋天，那本刊載我作品的《人民文學(xué)》終于擺在了我的面前。雜志還是那本雜志，小城還是那座小城，我還是我，似乎什么都沒有變。但二十年的時(shí)光并非虛度，我也從未被一些莫名的力量困在那里躊躇不前，這看似一如往昔的表象，并不能將我這些年的所得所獲呈現(xiàn)出來。就像面前的這本《人民文學(xué)》，我雖不再是許多年前那個(gè)饑渴閱讀的少年，但不可否認(rèn)，因?yàn)樗?，我重逢了舊時(shí)我，重逢了這二十年來無數(shù)個(gè)時(shí)間節(jié)段里默默閱讀與書寫的自己。

我最初與《人民文學(xué)》相遇，是2004年的秋天。那年我從鄉(xiāng)村中學(xué)考到縣城的高中，第一次來縣城，見慣了鄉(xiāng)野之風(fēng)的少年，驚訝于縣城的繁華，一下子就喜歡上了這里。那時(shí)候從未想到，我后來會(huì)定居于這座縣城十多年，直到現(xiàn)在。我就讀的那所高中的校門口有幾個(gè)露天書攤，書攤類似于一具巨型抽屜，由許多塊雜木板拼接而成，固定于三輪車上，木板的平面面積要超出三輪車車斗許多，顯得極不牢固。書籍或平擺一堆，或豎立一排，顯得很是整潔，只不過一眼就能看出，里面多是盜版書籍。書攤上還會(huì)擺放幾摞雜志，其中不乏文學(xué)期刊，《人民文學(xué)》《詩刊》《中國校園文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《散文》《美文》，那么多種類的文學(xué)雜志，令我眼花繚亂，每一本都想據(jù)為己有。

就是在那時(shí)候，我翻看其中一份期刊，發(fā)現(xiàn)了一位詩人的簡介，他居住的小城居然與我的小城重合到了一起，多么令人震驚啊——我們這樣的小地方居然也會(huì)有詩人存在。又一日，在翻看另一本讀物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了發(fā)表在上面的一篇作品，它的作者居然是本縣另一所高中的學(xué)生，看簡介竟還與我同屆。其實(shí)那時(shí)候，我也在偷偷寫一些幼稚的囈語，少年心思，何其羞恥，所以一直不敢示人。幸好，我遇見了那些文學(xué)期刊，遇見了縣城里的詩人、縣城里同屆的學(xué)生，他們打擊了我，又鼓勵(lì)了我，于是想，我是不是也可以在刊物上發(fā)表自己的作品。

那就從學(xué)習(xí)別人的作品開始吧。父母給的零花錢很少，我偶爾會(huì)用省吃儉用積攢的零花錢購下一些書籍和雜志，購買次數(shù)最多的，是《人民文學(xué)》和《散文》。那時(shí)候，除了課本和配套的學(xué)習(xí)資料，其它都是禁書，于是就在自習(xí)課偷看，持著手電筒躲在被窩里偷看，眼睛很快就近視了，心里卻是滿足的。那些《人民文學(xué)》，基本都是2000年——2003年的，那幾年的雜志封面，是數(shù)千年前的青銅器和數(shù)十年前的現(xiàn)當(dāng)代作家們的頭像，最早的一本是2000年第7期，封面是三星堆出土的青銅神像。我迷戀那些飽含滄桑感的封面，更迷戀那些各具特色的小說、散文、詩歌，很多文章給我留下了極為深刻的印象，以至于我牢牢記住了作者的名字，許多年后，我與其中的一些作者相遇，有的成為了我的朋友，有的成為了我的責(zé)編，我講到他們的那些作品，很多人都已經(jīng)記不住了。對他們來說，有些作品在整個(gè)創(chuàng)作生涯中，可能并不怎么特殊與重要，但對我來說卻意義非凡，它們深深影響了我，在我看來，那才是他們當(dāng)之無愧的代表作。

高中畢業(yè)后，我去了另一座城市繼續(xù)讀書。學(xué)校門口依然有舊書攤，這真讓人感到高興。在那里，我又陸續(xù)買回一些雜志。印象最深的是《人民文學(xué)》2006年第7期，那一期，有龍一的《潛伏》和張銳強(qiáng)的《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》，一個(gè)寫得機(jī)警刺激，另一個(gè)寫得悲憤哀絕，不同風(fēng)格的兩篇佳作，我讀了一遍又一遍。那是2007年的秋天，《潛伏》還只是一篇短篇小說，還未被豐富為一臺(tái)爆火的影視劇，但在讀過之后，我就深深迷戀上了這篇小說，渴望自己也能寫出類似的優(yōu)秀之作。我開始愈加努力地寫作，并嘗試著投稿，在刊物上陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了一些小作品。那時(shí)候就在想，我什么時(shí)候能在《人民文學(xué)》上發(fā)表作品呢。但那時(shí)候，我知道自己作品的拙劣，這樣的心思，只是想想而已。

又十年，2016年秋天，我到了本縣一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)教書，校長讓我兼任圖書管理工作。只是小小的一間圖書室，藏書不多，且多是兒童類書籍，但在這不多的書籍中，我竟然發(fā)現(xiàn)了全年的《人民文學(xué)》。那一年，《人民文學(xué)》的封面是曾經(jīng)發(fā)表在《人民文學(xué)》上的名篇剪影，那一個(gè)個(gè)響亮的作家名字和名篇，曾被《人民文學(xué)》加持，后來又用出色的藝術(shù)質(zhì)地托舉起《人民文學(xué)》閃亮的品牌。

通讀了幾期之后，我決定向《人民文學(xué)》投稿，將稿件打印在A4紙上，到郵局寄出。投了幾次后，突然有一天，有位編輯老師給我打電話，說會(huì)送審其中的一篇作品。盡管后來，這篇作品沒有發(fā)表，但是對我來說真是莫大的鼓勵(lì)，我隱約感受到，自己就快要摸到《人民文學(xué)》的門檻了。只差一點(diǎn)兒，只差一點(diǎn)兒，我安慰著自己，告訴自己千萬不要?dú)怵H——多年前的文學(xué)夢依然還在，多年愿望正在一步步實(shí)現(xiàn)，辛酸與幸福同時(shí)涌上心頭，怎能不令人微醺。自那開始，只要有滿意的作品，我每年都會(huì)向《人民文學(xué)》投兩篇。這些稿子，編輯時(shí)有回復(fù)，并提出了恰當(dāng)?shù)拈喿x感受，但很可惜，我始終沒能通過《人民文學(xué)》的檢測。

2024年，《人民文學(xué)》的陳濤老師在小紅書開通了自己的賬戶，發(fā)布了征稿信息，希望能從更廣闊的空間發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品。一位朋友將征稿信息轉(zhuǎn)發(fā)給我，鼓勵(lì)我試試，當(dāng)時(shí)我手頭正好有一篇散文，就抱著試試的心思投了過去。不久后看到陳濤老師點(diǎn)評(píng)了那篇作品，再之后，陳老師加我微信告知我留用。得知消息，激動(dòng)不已。又過了很長時(shí)間，在整理手機(jī)短信時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了陳濤老師在加我微信前一天發(fā)給我的短信——它靜靜躺在“騷擾攔截”欄里，被手機(jī)系統(tǒng)自動(dòng)屏蔽分類為垃圾短信。幸好啊，陳老師又通過其他方式聯(lián)系到我，讓我得以與《人民文學(xué)》相逢，為這長達(dá)二十年的文學(xué)情緣畫上了一幀美好畫作。

我的這篇題為《云少年》的散文，發(fā)表在2024年9月的《人民文學(xué)》，寫了養(yǎng)蜂人的兒子丁云與我一起共同經(jīng)歷的一段故事。兩個(gè)年齡相仿的少年，一個(gè)到處漂泊，渴望安定；另一個(gè)則困于盆地，渴望遠(yuǎn)方。他們于矛盾中相互感染，互相啟蒙，互為依靠，共同成長。《人民文學(xué)》的影響力助推了這篇文章，許多朋友都來祝賀我，幾個(gè)地方的語文閱讀試卷用它出題，一些學(xué)生也在我的微博、小紅書里留言，發(fā)表對于這篇作品的閱讀感受。我還發(fā)現(xiàn)，有人以這篇作品為范本分析《人民文學(xué)》用稿風(fēng)格，甚至還被別人據(jù)為己有，煞有其事地說是自己的投稿過程，用來吸引流量。我并不生氣，反而為能被認(rèn)可感到高興。

從《人民文學(xué)》的讀者，到《人民文學(xué)》的作者，我用了整整二十年。《人民文學(xué)》就這樣見證了一個(gè)“困于盆地，渴望遠(yuǎn)方”的少年的跋涉與成長。作為讀者，我感激《人民文學(xué)》讓我閱讀到那么多優(yōu)秀的作品，我從中學(xué)習(xí)著作家們的技巧，感受著那些骨血之作的動(dòng)情之處。作為作者，《人民文學(xué)》讓我感受到了開放的姿態(tài)，它平等對待每一個(gè)作者，始終推出新人甚至素人，讓文學(xué)生生不息。的確，這些年，我重點(diǎn)閱讀的正是《人民文學(xué)》發(fā)表的新人和素人作品，那些作品有血，有肉，有生活，也有技巧，可以想見，時(shí)至今日，仍有很多人在我們看不見的角落默默書寫，默默喜歡著文學(xué)。

愛好文學(xué)的人，誰心里沒有一本《人民文學(xué)》呢？最終還是要說到那篇《云少年》——回過頭來再看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，多年前的少年丁云就像是另外一個(gè)自己，在見證了外界的繁華之后，他突然希望在某個(gè)安靜的地方停頓下來，比如我現(xiàn)在生活的小縣城，正是二十年多前初遇《人民文學(xué)》時(shí)的小縣城。但不會(huì)沒有變化，我知道我與許多事物更遠(yuǎn)了，也與許多事物更近了。就像我更能理解與感激二十多年前的自己，就像我心中始終藏著一位“云少年”。

【作者簡介：劉星元，1987年生，山東蘭陵人，中國作協(xié)會(huì)員、山東省作協(xié)簽約作家，作品散見《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《散文》等刊，出版散文集《小城的年輪》《大地契約》《塵與光》（入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”），獲三毛散文獎(jiǎng)、東坡詩文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>