用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

小調(diào)有大音
來源:人民日報 | 趙德發(fā)  2025年07月10日09:00

蒙山新雨后,石屋傳妙音。

進山時,急雨來襲,敲打著車窗,世界一片朦朧。不過,在車里稍等片刻,太陽就從云層中露出了臉。山里的雨,來得快,去得也快。我從車上下來,踩著潺潺流水,呼吸著清新的空氣,往上白石屋村里走,突然就聽見了熟悉的歌聲:“人人那個都說哎……”

清凌凌的聲音,原生態(tài)的唱法。循聲來到一座石屋小院,一位頭發(fā)花白的老大姐正在放聲高唱。墻上掛的幾張照片讓我瞬間想起,她上過央視,演唱過《沂蒙山小調(diào)》,我看節(jié)目的時候就記住了她,名叫宋守蓮。她從小學(xué)唱這首歌,成為遠近聞名的農(nóng)民歌手。

小院墻上,纏繞著紫藤葉蔓,一個個青莢垂下來,在微風(fēng)中悠悠晃晃。面容清癯的宋守蓮仍在動情歌唱,恍惚間,我似乎聽到了阮若珊的聲音。當(dāng)年,阮若珊是抗大一分校文工團的女演員,在這片山中靈感萌發(fā),與戰(zhàn)友李林共同創(chuàng)作了《沂蒙山小調(diào)》的最初版本,之后幾經(jīng)修改、八方傳唱,成為我們今天耳熟能詳?shù)慕?jīng)典歌曲。

我姥爺宋家棟當(dāng)年就會唱這首歌。他1939年參加革命,在臨沂先后擔(dān)任過政府辦事員、鄉(xiāng)長,接著去沂蒙山區(qū)當(dāng)了抗大一分校教員。我小時候在姥娘家見過一本有窟窿的書,姥娘告訴我,這本書是姥爺背在身上的,讓鬼子的子彈打穿了。鬼子還把姥爺身上打了個窟窿,留下一個疤。我多次在天氣晴朗的傍晚,站在村東高崗上,遙望西北方的蒼茫群山,想象姥爺當(dāng)年在那里的戰(zhàn)斗生活。

現(xiàn)在,聽著宋守蓮的歌,我心里想:姥爺當(dāng)年聽沒聽過阮若珊演唱?他們同在抗大一分校,應(yīng)該有機會聽到的。

我母親活著的時候也經(jīng)常哼唱《沂蒙山小調(diào)》,但她只會唱兩段:“人人那個都說哎,沂蒙山好,沂蒙那個山上哎,好風(fēng)光。青山那個綠水哎,多好看,風(fēng)吹那個草低哎,見牛羊?!蔽覇査l學(xué)的,她說跟你姥爺學(xué)的。母親還講了一件往事。那時抗戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,姥爺在莒縣農(nóng)場當(dāng)場長。他派人到家鄉(xiāng)宋家溝,接妻子和兩個女兒去他那邊團聚。來人牽了一匹大黑馬,讓母女三個上去。我母親那年已經(jīng)15歲,和我姥娘一前一后坐在馬背上,我二姨坐在馱籃里。到了莒縣縣城,住了半個多月,就在那時姥爺教她唱《沂蒙山小調(diào)》,她學(xué)會了,回來之后經(jīng)常唱。

1948年山東選派南下干部時,姥爺毅然報名。他9月到了河南省洛寧縣,11月就犧牲在那里,年僅40歲。我猜想,姥爺肯定把《沂蒙山小調(diào)》帶到了那里,生前閑暇時到洛河邊坐著,可能也會哼唱著這首歌,遙望家鄉(xiāng),思念親人。他犧牲在河南后,家中親人對他的思念從未斷絕。我至今保存著姥爺?shù)膽?zhàn)友寫給當(dāng)?shù)馗刹康男?,信中報告了宋家棟同志犧牲的消息。姥娘一直珍藏著,她去世時我把這信收藏了起來。信紙上淚痕斑斑,那是不識字的姥娘睹物思人時留下的。然而,她在世時卻多次講,她支持我姥爺參加革命。她說,男人不光是老婆孩子的,還是國家的,國家叫他干啥就得干啥,咱不能扯他后腿。

在那個年代,支持親人參加革命,送孩子參軍,成為沂蒙老區(qū)人民的自覺行為。在我家鄉(xiāng)莒南縣坊前鎮(zhèn)聚將臺村,有一位叫劉永良的農(nóng)民,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,先后讓兩個兒子參軍。他說,危難關(guān)頭,咱得為國家出力。1946年,他又把最小的兒子送上解放戰(zhàn)爭前線。接下來的幾年中,三個兒子都犧牲了,兩個犧牲在國內(nèi),一個犧牲在朝鮮。劉永良強忍悲痛,動員三個兒媳婦全部改嫁,像嫁閨女一樣將她們隆重送走??h人民政府為了照顧這位“三英烈之父”,在縣城為他建了房子,還配備一名工作人員幫他料理生活,卻被他謝絕。他說,花國家的錢,給政府添麻煩,那樣對不起犧牲的兒子。他一直住在老家的舊房子里,直到去世。

像這樣的事例還有許許多多。幾十年來,我多次參觀臨沂的華東革命烈士陵園。每次看到高大聯(lián)碑上鐫刻的6萬多個烈士英名,都會悲慟落淚。有一回我從紀念堂走出來,一邊聆聽園區(qū)播放的《沂蒙山小調(diào)》,一邊仰望烈士紀念塔??吹缴厦娴囊唤M組雕塑:沂蒙人民支前擁軍、站崗生產(chǎn)、參軍參戰(zhàn)、支援戰(zhàn)爭……我突然想,我聽到的豈止是一首小調(diào),它是內(nèi)涵無比豐富的大音!這曲大音,感天動地,鼓舞人心,具有強大的精神力量!

《沂蒙山小調(diào)》傳唱至今,已經(jīng)成為“沂蒙精神”的一個符號。在它的激勵下,沂蒙人民與時俱進,砥礪前行,創(chuàng)造出無數(shù)驕人業(yè)績。如上世紀50年代整山治水,莒南縣的一個村莊獲得毛澤東主席批示:“愚公移山,改造中國,厲家寨是一個好例?!比绺母镩_放之后出現(xiàn)的臨沂商城,日益繁榮,輻射全國,并且“揚帆出?!?,讓臨沂成為名副其實的“中國物流之都”。如1995年臨沂在全國連片扶貧地區(qū)中率先實現(xiàn)整體脫貧,2020年徹底消除絕對貧困,成為全國脫貧致富的典型。如臨沂城市建設(shè),從革命老區(qū)向現(xiàn)代化生態(tài)宜居城市加速蛻變,尤其是三河口一帶美不勝收,既有北方的豪邁與大氣,又有南方的溫婉與細膩……

告別宋守蓮,走出這座小院,途經(jīng)一塊圓溜溜的巨石,上面有紅彤彤的大字:“沂蒙山小調(diào)誕生地 袁成隆 一九九九年九月”。這是當(dāng)年擔(dān)任抗大一分校文工團主任的袁成隆先生題寫的。我想起,2004年6月,我和一些朋友來到了這里。那時這里山高澗陡,呈原始狀態(tài)。我們走到溝底,站在巨石周圍齊聲高唱《沂蒙山小調(diào)》。大家唱得很投入,激情滿懷,尤其是劉玉堂,還揮舞著一只手打著拍子。然而,他和同行的王光明分別在2019年、2023年去世。今天重臨故地,我好想念他們。

青山綠水永不老,沂蒙精神代代傳。我相信,《沂蒙山小調(diào)》將永被人們傳唱,匯入新時代旋律……