扎根筆記｜鐘法權：生活才是源頭活水
【欄目語】
2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時代作家和文學工作者“向人民學習”的精神風貌。
生活才是源頭活水
■鐘法權
深入生活是每一位作家一生都要面對的永恒話題。如何深入生活，究竟深入到什么程度，每個作家都有自己的切身體會。于我來說，只有深入生活之中，才能交出令自己滿意的合格答卷。
只有產(chǎn)生強烈的情感共鳴，才能做到真情實感投入
2020年5月，陜西省作協(xié)組織開展了“最美奮斗者”采訪書寫活動，我有幸承擔了“最美奮斗者”先進單位——陜西省國測一大隊的書寫任務。當時我對國測一大隊了解不多，也不知道國測一大隊是一個先進單位。在閱讀完國測一大隊的事跡后，我很是震驚：同處一座城市，對如此成績斐然的模范群體，我竟然一無所知。是自己孤陋寡聞，還是因為“酒香”藏在深巷里？隨著采訪的深入，隨著對國測一大隊這個老牌先進單位的全面了解，隨著對他們先進事跡材料的深入閱讀，一個像珠穆朗瑪峰一樣高大的英雄群體形象在我心中巍然屹立。
俗話說得好，“三百六十行，行行出狀元”。在眾多行業(yè)中，測繪不是一個廣為人知的行業(yè)，從成立到現(xiàn)在，滿打滿算也就70年?？蓢鴾y一大隊在這不長的時間里創(chuàng)造的業(yè)績，很是令人欽佩，僅取得省部級以上的榮譽就有60余次。國測一大隊在我國經(jīng)濟社會發(fā)展中有著舉足輕重的地位，而且社會越發(fā)展，他們的作用就越凸顯。幾十年來，國測一大隊擔負著生產(chǎn)國家重要的基礎性、戰(zhàn)略性信息資源的重任，所做的測繪工作與國家的經(jīng)濟建設、國防建設、老百姓的日常生活息息相關。國測一大隊從成立那天起就與新中國同呼吸共命運，隊員們用腳丈量祖國的山川河流，參加歷次珠峰高程測量，他們已成為行業(yè)內(nèi)一個敢打硬仗的英雄群體。國測一大隊一代代測繪隊員離妻別子，與惡劣的自然環(huán)境抗爭，以向死而生的勇氣挑戰(zhàn)自我、奉獻青春、拋灑熱血，經(jīng)受了各種艱難困苦的考驗，為我國經(jīng)濟建設和社會發(fā)展作出了卓越的貢獻。
1991年4月17日，國務院發(fā)出通令嘉獎，授予國測一大隊“功績卓著、無私奉獻的英雄測繪大隊”榮譽稱號。2015年7月1日，在中國共產(chǎn)黨成立94周年這個特殊的日子里，習近平總書記給國測一大隊6位老隊員、老黨員回信，充分肯定國測一大隊愛國報國、勇攀高峰的感人事跡和崇高精神，對國測一大隊作出的突出貢獻給予了高度評價。2019年，為隆重慶祝中華人民共和國成立70周年，中宣部、中組部等九部委共同組織開展了“最美奮斗者”評選學習宣傳活動，國測一大隊榮獲“最美奮斗者”集體榮譽稱號。
雖然國測一大隊的辦公地點位于繁華都市西安，可因為社會主義建設的需要，測繪隊員們工作的場地大多在野外——在荒漠、高原、遠離城鎮(zhèn)的偏僻鄉(xiāng)村。高山、河流、沙漠、高原、無人區(qū)，遠洋、北極、南極，酷暑、嚴寒、風雨、大雪、沙塵暴，缺氧、嘔吐，離別、傷感、死亡……春夏秋冬四季輪回，于他們來說，一切的一切都是必須經(jīng)歷的艱難考驗。國測一大隊幾代人在踐行中鑄就了“熱愛祖國、忠誠事業(yè)、艱苦奮斗、無私奉獻”的精神。這一精神像血液一樣，在他們這個特殊群體的身體里代代流淌，同時又像理想的燈塔，照亮他們前行的道路。孤獨與寂寞，死亡與悲傷，饑餓與干渴，嚴寒與酷暑，洪流與沙暴，險山與惡水，這些必須面對的難題，他們總是坦然接受，把生死置之度外，把一切艱難險阻碾壓在不可阻擋的堅定足下。百煉成鋼，終成正果。他們像戰(zhàn)士那樣擁有“不怕苦、不怕死”的英雄豪氣，把國旗插到珠穆朗瑪峰的峰頂，把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實，把珠峰高程不斷變化的數(shù)字寫進歷史，寫進教科書，寫進中國人為之驕傲的笑容中。
剛開始接到陜西省作協(xié)分派的任務時，我還沒有太多感觸，隨著采訪的深入，在與三測珠峰的郁期青、兩測珠峰的任秀波等測繪工作者深入交流之后，一個英雄群體的形象躍然紙上。于是，我寫出了《為珠峰測高的人們》，先行在《人民文學》2021年第4期刊載。但面對他們的先進事跡、勇攀珠峰的犧牲精神，我覺得一個短篇不足以反映他們?nèi)康木耧L貌，無法完全囊括他們的感人事跡，無法盡數(shù)書寫他們的英雄壯舉。我決定放下手里正在進行的創(chuàng)作，開始寫一個長篇，謳歌這個功勛卓著的先進典型群體。這一創(chuàng)作選題一經(jīng)推出，很快得到了相關部門的認可，被列入2023年度陜西省重大文化精品項目，入選2023年度中國作協(xié)作家定點深入生活扶持項目、中宣部2023年主題出版重點出版物選題。
只有與生活碰撞出火花，生活才能給予你回報
是什么讓我對他們心懷敬仰？是什么讓我激情滿懷？除了對高不可攀的圣山珠穆朗瑪峰的仰望，除了被他們不怕困苦、勇攀高峰的大無畏精神所感動，還因為我對高原缺氧、寒冷的深切體會，對在高原特殊環(huán)境中生活不易的感同身受。我想，只有到過海拔4000米以上高原的人才知道缺氧對人的身體影響是多么巨大，才知道在缺氧寒冷的高原哪怕是普通的感冒，對身體的危害都不可小覷，都讓人感到恐懼。
為寫好《為珠峰測高的人們》，我分別于2021年12月、2022年8月連續(xù)兩次深入藏區(qū)高原和珠穆朗瑪峰周邊進行實地體驗和采訪。讓我最難忘的，是10年前的一次高原之行——2014年10月，國慶節(jié)后，地點在唐古拉山南側安多縣城的一個兵站。
安多隸屬于西藏那曲市，地處西藏北部，是西藏地區(qū)的北大門。安多是一個縣，但看街道的規(guī)模，與北方一個大集鎮(zhèn)差不了多少，在海拔4000多米、高寒缺氧、人口稀少的高原，安多像明珠一樣光芒四射。
10月的安多，氣候寒冷，常刮五六級大風。有風的夜晚，缺氧的感覺愈發(fā)明顯。不到凌晨4點，我艱難地從床上爬起來——并非為了趕路，也不是失眠，而是因為缺氧導致心慌、頭疼、嘔吐，實在無法繼續(xù)躺在床上。起床后的第一件事，便是尋找氧氣瓶吸氧。走廊里燈光昏暗，院子里的大操場上，別說人，就連一只野狗、野貓都不見蹤影，整個安多仿佛沉浸在夢鄉(xiāng)之中。黑夜里，營房周圍的山看起來比白天矮了許多。這長長的走廊里，我不知道哪個房間住著人，更不清楚哪個房間里有氧氣瓶，所以不敢貿(mào)然敲門。萬般無奈之下，我只好重新回到床上，像蝦米一樣蜷縮在被窩里，后腦勺如同有針在扎。我真擔心自己血壓陡然升高，發(fā)生意外，就此“壯烈犧牲”在雪域高原。
當天抵達安多的時候，同行的幾位作家或多或少和我一樣，出現(xiàn)了明顯的高原反應。來自成都的一位作家建議取消當晚在安多食宿的計劃，繼續(xù)前往海拔較低的當雄。仕江是散文作家，曾在西藏當兵近10年，他熟悉西藏的地形和氣候，知道只要翻過唐古拉山和?？ㄉ?，因高原缺氧造成的身體不適便會減輕。當時，負責隨行保障我們的是原總后青藏兵站部政治部宣傳科的一位科長，他聽了仕江的建議后表示，要改變行程計劃，必須先請示兵站部領導。我心想，我們已經(jīng)從海拔5200多米的唐古拉山來到了海拔4700多米的安多，高度降低了這么多，缺氧狀態(tài)應該會有較大緩解。出于僥幸心理以及怕給別人添麻煩，我說：“既然還需要請示領導，那就不改行程計劃了，夜宿安多吧！”
作出夜宿安多的決定后，我們將行李提到早已安排好的房間。不知是心情稍好的原因，還是海拔下降身體在恢復，我們有了食欲，但晚餐也不敢多吃。吃完晚飯頓覺精神好轉，出了食堂門，見有戰(zhàn)士們在簡易活動室里進行各種文體活動，我們便欣然走了進去，與一位老兵打了幾局臺球。
天很快黑了，月色朦朧。站里的教導員為我安排了一個訪談對象，叫李奔。李奔是兵站的炊事班長，三級士官，人長得精干，干活麻利，能做一手好菜。李奔是四川人，性格開朗，十分健談。他跟我分享了在冰凍層栽樹、驅趕狼群等趣事，還講了自己幾次戀愛失敗的經(jīng)歷。他說，戀愛失敗算不上什么事兒，真正可怕的是高原反應對身體的影響。他年紀輕輕就患上了高血壓，時常頭疼，心臟也不好。但奇怪的是，他每次休假回到老家，一個星期后再到醫(yī)院檢查，不僅血壓正常了，頭不疼了，而且心臟也沒問題了。
我對李奔說：“你很了不起，在高原干滿了13年，完全有理由申請復員回到家鄉(xiāng)。”可他說：“我十分留戀部隊，留戀這身軍裝，我還想再干上幾年?！蔽乙粫r不知道說什么，不知道該勸李奔以身體為重，還是幫他分析守邊的得與失。
我住的房間里有兩個氧氣瓶，一個擺在外間的辦公桌旁，另一個擺在臥室的床頭柜旁。天冷，我無法坐在辦公桌前看書寫作，只得早早鉆進被窩。因為缺氧，我感到心慌氣短，無法連貫性地思考問題，只能閉目養(yǎng)神。房間里的鬧鐘滴答地向前走著，不到12時，我剛剛進入夢鄉(xiāng)，掛在鼻子下的氧氣管突然停止了供氧。我心想，離天亮也就6個多小時，挺一挺就熬過去了，一個夢做完也許天就亮了?？蓻]過多長時間，我便覺得心悶氣短、惡心、頭疼劇烈，一次次無力地爬起來到衛(wèi)生間嘔吐。實在無法堅持下去了，我只好到外間去搬氧氣瓶。氧氣瓶比我還高，重達50多公斤，圓滾滾的，根本搬不動。我吃力地將氧氣瓶斜置，然后抱著它滾動前移，費了九牛二虎之力，好不容易才將氧氣瓶挪到了一墻之隔的臥室里。
我躺在床上，吸著氧氣，正準備安心入睡，氧氣管里的哧哧聲又突然停止了。我昏沉沉地爬起來一看，氧氣瓶里又沒了氧氣。面對窗外漆黑的世界，面對鐘表上緩慢移動的時針，面對兩個空氧氣瓶，面對昏暗的走廊，我似乎感到自己在不停地墜落，向著深不見底的深淵墜落。我在心里祈禱期盼，難熬的長夜快點結束，哪怕只露出一點曙光，我都要馬上逃離這個讓我萬分難受、生不如死的地方。
黑黢黢的天空像被拉上了黑色的簾布，我急切地盼望著黎明的曙光到來。煎熬之中，時針終于指到了5時，身體的劇烈反應使我實在無法繼續(xù)堅持。我顧不得顏面，敲開了鄰室房門，問房間里有沒有閑置的氧氣。對方說：“沒有?！蔽以俳又虑瞄T，是司機的房間。司機說：“我們上高原，從來不用吸氧?！?/p>
我拖著沉重的腳步，萬分失望地回到房間，嘔吐還在繼續(xù)。掙扎之中，我時不時看向床頭柜上的鬧鐘，真希望指針能走快一些，秒針變成時針，一圈轉過去就是一小時。
在安多，我深深地領教到了缺氧是多么可怕。它會讓你嘔吐不止，讓你頭痛欲裂，讓你全身無力，讓你產(chǎn)生瀕臨死亡的幻覺。
在創(chuàng)作《為珠峰測高的人們》一書的過程中，每當我想起為珠峰測高的隊員們在極寒、缺氧的惡劣條件下，負重攀登、測量珠峰、夜宿冰雪之上的情景時，崇敬之情便油然而生。三測珠峰的郁期青，最后一次攀登、測量珠峰時因感冒引發(fā)并發(fā)癥，病情越來越嚴重。在長達幾個月的救治時間里，他以頑強的毅力一直同死神斗爭。為了寫好郁期青這個在《三測珠峰未了情》一節(jié)中略帶 “悲劇色彩” 的人物，我專門前往無錫，與退休養(yǎng)病的郁期青老人作了深度交談，從而獲得了第一手感人至深的鮮活素材。
任秀波是我在《會當凌絕頂》一節(jié)中寫到的重要人物，他是陜西橫山人。可就是這么一個外表并不壯實的西北漢子，從畢業(yè)被分到國測一大隊開始，就一次次征戰(zhàn)青藏高原，兩次參加珠峰測高。在海拔7500米的暴風雪中，他冒著被凍傷的風險，脫掉防寒手套，完成重力測量任務。在測量珠峰的路上，海拔6500米的前進營地因位置特殊、環(huán)境惡劣，被登山隊員們稱為“魔鬼營地”。然而，任秀波卻以頑強的毅力在那兒整整堅守了40多天。當他輕描淡寫地說出自己在海拔6500米的前進營地堅守了40多天時，我震驚得張大了嘴巴，好半天沒有合攏?；叵肫饚啄昵暗陌捕嘀?，面對缺氧的痛苦時，我曾真切地感受到了什么叫“度日如年”。而任秀波，竟然在如此高海拔、如此惡劣的環(huán)境中待了40多天！他和我們大家一樣，是凡人肉身，是什么讓他得以堅持下來？通過尋根式交流，我才得知他與《平凡的世界》的淵源——在極寒缺氧的40多天里，他靠默讀《平凡的世界》度過艱難時光。謎底得以解開，也才有了這個精彩而強大的故事內(nèi)核。
我之所以把幾年前夜宿安多的痛苦經(jīng)歷寫出來，是想以自己的親身體驗告訴人們，所有的生活經(jīng)歷都是文學素材的來源，也是文學創(chuàng)作的源泉，只有基于這些經(jīng)歷，我們才能實現(xiàn)與文學作品中的主人公同頻共振。同樣，國測一大隊的隊員們用雙腳丈量祖國大地的艱辛付出，為珠穆朗瑪峰測量“身高”的偉大壯舉，絕不是喊幾句響亮的口號就能達成的，而是需要有敢懷雄心的勇氣、“九天攬月”的豪情壯志和“天將降大任于斯人也”的抱負。具備如此的決心和追求，他們才能完成從平凡人到英雄的轉變。在我心中，國測一大隊一代代攀登、測量珠峰的隊員們，個個都是英雄好漢，個個都值得國人尊敬和學習。
只有發(fā)現(xiàn)生活的真諦，才能寫出高于生活的文學
文學作品要想成為經(jīng)典，深入生活、感悟生活并發(fā)現(xiàn)生活真諦是關鍵。深入生活，感悟其中的真諦，才能創(chuàng)作出高于生活的文學作品。毛澤東主席回到故鄉(xiāng)，寫下“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，以詩寄情，正是對生活的深刻感悟。生活中的犧牲與奉獻，是文學創(chuàng)作的寶貴素材。
名著之所以成為名著，除了精彩故事和動人細節(jié)，鮮活獨特的人物形象也至關重要，像《阿Q正傳》里的阿Q、《故鄉(xiāng)》中的閏土，都是作品深受讀者喜愛的原因之一。報告文學作為文學體裁的一種，同樣需要具備這些要素，徐遲在《哥德巴赫猜想》中，就成功塑造了陳景潤這一鮮明的知識分子形象。
國測一大隊在野外作業(yè)，面臨諸多危險，但他們?yōu)榱藴y繪事業(yè)，不惜奉獻犧牲。在艱苦年代，犧牲時刻伴隨著他們，先后有46位測繪隊員壯烈殉職?！稙橹榉鍦y高的人們》努力以記錄國測一大隊這支英雄群體為己任。他們的英雄情懷，源于對祖國山川大地的熱愛。為保護隊友和儀器，鐘亮其面對土匪誓死不屈；吳昭璞明知留在沙漠是死，仍堅守營地保護儀器；宋澤盛為救戰(zhàn)友、護設備墜崖身亡……他們用生命和鮮血，譜寫了英雄贊歌。而作家面對這樣的故事，有責任也有義務將其記錄下來，講述出來。
國測一大隊的故事，是對生活真諦的深刻詮釋。發(fā)現(xiàn)他們身上的奉獻、犧牲精神，是我創(chuàng)作出帶有溫度的作品的前提。我想，作家只有深入生活，發(fā)現(xiàn)生活的真諦，創(chuàng)作出的文學作品才能有深度、有力量，展現(xiàn)出高于生活的價值；才能感動讀者，有機會留在每個人的心中。
