資深媒體人邱兵最新故事集《鱘魚(yú)》出版 邱兵：寫(xiě)下我的故事 我的記憶 我的一去不返的時(shí)光
邱兵的文字有他的聲音。
閱讀邱兵最新故事集《鱘魚(yú)》時(shí)，總能從他的文字中想象到他的語(yǔ)氣、音調(diào)和態(tài)度。此前，我從未見(jiàn)過(guò)他，但我一直知道這位資深媒體人的“傳說(shuō)”。邱兵，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，曾任《文匯報(bào)》記者，2003年創(chuàng)辦《東方早報(bào)》，2014年創(chuàng)辦“澎湃新聞”，2023年發(fā)起“天使望故鄉(xiāng)”寫(xiě)作計(jì)劃，2024年出版非虛構(gòu)故事集《越過(guò)山丘》。近日，他又出版了新書(shū)《鱘魚(yú)》，并計(jì)劃推出“天使望故鄉(xiāng)+”以及視頻播客。
直到采訪(fǎng)他時(shí)，我更加明白，文字的確不會(huì)撒謊。他傾聽(tīng)問(wèn)題時(shí)很認(rèn)真，回答問(wèn)題時(shí)卻又逗得大家狂笑，而在歡快的氛圍中，我仍能從他的回答里感到幾分冷靜的思考。我想，邱兵講話(huà)時(shí)就是如他的文字一般坦率，讀者會(huì)被他的坦率逗樂(lè)，而后他又立刻用真誠(chéng)的態(tài)度，講述自己近幾年的人生經(jīng)歷，打動(dòng)著看故事的人。
邱兵說(shuō)，這本新書(shū)最初的書(shū)名是一個(gè)長(zhǎng)句子，即“我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們要到哪里去？”而出版時(shí)又短到只有一個(gè)詞——《鱘魚(yú)》。在我看來(lái)，這兩個(gè)名字有著同樣的內(nèi)核，都在講述著邱兵這些年的思考，以及他現(xiàn)在的狀態(tài)——航行。我們的對(duì)話(huà)，就從書(shū)寫(xiě)一群鱘魚(yú)開(kāi)始……
現(xiàn)在 終于 我又坐在這里
故鄉(xiāng)不再只是存在于記憶之中的地方
邱兵像一條鱘魚(yú)一樣，正在記憶中航行。
在邱兵筆下，他書(shū)寫(xiě)了與朋友之間的往事，自1988年起，記憶游過(guò)了2010年、2014年、2018年等時(shí)光，最終在2022年畫(huà)上了句點(diǎn)，其中數(shù)次提到他曾見(jiàn)到過(guò)的難以忘懷的場(chǎng)景——一群正在逆流而上的鱘魚(yú)。1988年，20歲的邱兵在葛洲壩排隊(duì)時(shí)看到水面冒出十幾條中華鱘，它們“體積非常大，一條得有四五米長(zhǎng)，似乎必須要經(jīng)過(guò)大壩，不停地騰空飛起”。
之后，邱兵才知道鱘魚(yú)為了去到它最初的地方，總要奮不顧身開(kāi)啟一場(chǎng)洄游之旅?！懊慨?dāng)夏秋兩季，生活在長(zhǎng)江口外淺海域的中華鱘洄游到長(zhǎng)江，歷經(jīng)3000多公里的溯流搏擊，回到金沙江一帶產(chǎn)卵繁殖。產(chǎn)后待幼魚(yú)長(zhǎng)大到15厘米左右，又?jǐn)y帶它們旅居外海。它們就這樣世世代代在江河上游出生，在大海里生長(zhǎng)。當(dāng)鱘魚(yú)洄游到江河中的時(shí)候，它們總是會(huì)回到父母曾經(jīng)交尾的那片水域，每一條鱘魚(yú)都跟隨著自己父母的軌跡……據(jù)科學(xué)研究說(shuō)，不需要任何指引就能夠找到自己出發(fā)水域的長(zhǎng)江鱘魚(yú)，世界上還有57條，我想我一定是其中之一?！?/p>
2022年底，邱兵沿江而上，從上?；氐郊亦l(xiāng)重慶巴南魚(yú)洞鎮(zhèn)?！翱傆腥苏f(shuō)回不去的故鄉(xiāng)，而我是‘被迫’回到家鄉(xiāng)。那時(shí)，我的母親離開(kāi)了我們，父親的身體也開(kāi)始抱恙，曾經(jīng)強(qiáng)壯的身體，現(xiàn)在也要開(kāi)始用上輪椅了。之后，我要在重慶過(guò)完夏天和冬天再離開(kāi)。這種長(zhǎng)時(shí)間待在家鄉(xiāng)與以往工作時(shí)回家探望幾天的體會(huì)，有很大差別。我總是見(jiàn)到童年的朋友，像是回到了童年時(shí)的生活，現(xiàn)在也更加能融入家鄉(xiāng)的生活了。故鄉(xiāng)不再只是存在于記憶之中的地方，這是一種很真實(shí)的感覺(jué)，正如鱘魚(yú)回到了最初的地方?！?/p>
這兩年，邱兵一回家就能聽(tīng)到許多故事。曾經(jīng)，他對(duì)這些家長(zhǎng)里短并不太感興趣，而隨著心境的變化，他的姐姐和父親所講的身邊人的事情，逐漸讓他聽(tīng)得頗有興趣。這一過(guò)程中，他對(duì)父親也有了更深入的了解?！疤孤实刂v，我父親的脾氣很怪，很霸道，我們?cè)?jīng)在家庭中很難與他有一種平等的溝通。每次我回去的兩個(gè)月，他每天都想出去，我只能推著輪椅，帶他散步，與他聊天。最近他的聽(tīng)力下降很快，我們就用小黑板進(jìn)行溝通。如果沒(méi)有這兩年的時(shí)光，那么他對(duì)我而言仍然是很陌生的。當(dāng)他聊起自己曾經(jīng)的公安工作，講起他如何識(shí)人，如何探案的時(shí)候，我才逐漸有耐心聽(tīng)他講，有動(dòng)力去了解他。與他走在路上時(shí)，他的老同事、老相識(shí)以及我們的左鄰右舍都表達(dá)出一種發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重，我想我的父親是一位很了不起的人。他不靠權(quán)位贏得尊重，而是在生活的細(xì)節(jié)中得到他人的贊賞，這是他留下來(lái)的道德財(cái)富，也給我樹(shù)立了道德標(biāo)桿?！?/p>
每次回家，邱兵從幾十年前的老大橋進(jìn)入鎮(zhèn)上大街時(shí)，都能看到“孝善魚(yú)洞”四個(gè)大字。邱兵喜歡“孝善”兩個(gè)字，他認(rèn)為這是做人的標(biāo)準(zhǔn)，“能落實(shí)好這倆字，這人差不到哪里去”。
“長(zhǎng)江從孝善魚(yú)洞流過(guò)，歷經(jīng)一個(gè)大的轉(zhuǎn)彎，往東北方向而去。童年每一個(gè)寂靜的時(shí)刻，我總是喜歡坐在長(zhǎng)江邊上放空大腦，看江水緩緩流淌。現(xiàn)在，終于，我又坐在這里?！鼻癖鴮?xiě)道。
天使望故鄉(xiāng)
發(fā)自?xún)?nèi)心地表達(dá)自己 在文字中尋找共鳴
在人生中航行時(shí)，邱兵總是不停地轉(zhuǎn)場(chǎng)。
作為資深媒體人，邱兵總是在不同階段接觸不一樣的傳播介質(zhì)，比如他經(jīng)歷了從紙媒到新媒體再到短視頻等階段。在一次次轉(zhuǎn)場(chǎng)之后，許多人正在著重關(guān)注著視頻這一媒介，邱兵卻再一次轉(zhuǎn)向了文字?！翱赡苁菣C(jī)緣巧合，我與好友王帥都在關(guān)注著視頻，但是我們本身都比較喜歡文字。寫(xiě)作，是我閑暇時(shí)休息的方式。曾經(jīng)做總編輯的時(shí)候，總愛(ài)指揮編輯和記者，甚至有時(shí)候會(huì)怪以前的同事不會(huì)采訪(fǎng)。對(duì)于寫(xiě)作這件事，反而沒(méi)有太親力親為。因此，我以前并不知道自己是可以寫(xiě)作的，同時(shí)也沒(méi)有勇氣去寫(xiě)。當(dāng)我與王帥聊天時(shí)，我說(shuō)我們也來(lái)寫(xiě)點(diǎn)吧，只要真實(shí)的表達(dá)就可以。我們一拍即合，建立了一個(gè)公眾號(hào)?！鼻癖貞浀?。
2023年，邱兵與王帥發(fā)起了“天使望故鄉(xiāng)”寫(xiě)作計(jì)劃，并召喚朋友們紛紛投稿，在兩年多時(shí)間里，已成為李敬澤、羅翔、王帥、陳年喜等許多文化圈名人的聚集地，吸引了眾多讀者。“在路上看見(jiàn)歡樂(lè)和哀傷的歲月”是該公眾號(hào)的簡(jiǎn)介，也是這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃的宗旨。
“有時(shí)我們發(fā)表幾篇普通的文字也會(huì)得到呼應(yīng)，我沒(méi)有想過(guò)得到的回應(yīng)可以如此熱烈和積極，所以我真是因?yàn)樽x者的鼓勵(lì)，才能夠持續(xù)地寫(xiě)作。我想，‘天使望故鄉(xiāng)’的文字是一種對(duì)往日的懷念，同時(shí)抒發(fā)了我們共同的情緒。比如，有的讀者也同我一樣經(jīng)歷了親人的離別，或是正處于生活的低谷中，他們會(huì)在文字中尋找共鳴。我常?？垂娞?hào)后臺(tái)的留言，我們讀者的評(píng)論是很真誠(chéng)的，讓我感到他們對(duì)文字的認(rèn)同是發(fā)自?xún)?nèi)心的。更重要的是，不是我一個(gè)人在寫(xiě)，而是更多的人正在參與進(jìn)來(lái)，他們的表達(dá)并不是負(fù)能量的文字，而是溫和的書(shū)寫(xiě)，發(fā)自?xún)?nèi)心，帶著思考，同時(shí)夾雜著諸多情懷?！鼻癖M(jìn)一步解釋道。
在邱兵最新的一篇文章中，與讀者談起《鱘魚(yú)》這本書(shū)，再次表達(dá)了一以貫之的態(tài)度，他寫(xiě)道：“我一直對(duì)自己說(shuō)，能夠用最簡(jiǎn)單的字，絕不用復(fù)雜的語(yǔ)言，因?yàn)樗皇且槐咀钇椒驳臅?shū)，一本如老友般交談的書(shū)。”在“天使望故鄉(xiāng)”中，邱兵寫(xiě)下的每一篇文章的末尾，注明的作者簡(jiǎn)介均為“邱兵 重慶巴南人，李植芳老師的兒子”。
一動(dòng)不動(dòng)的生命有個(gè)什么意思呢
每個(gè)人都有心靈密碼 推動(dòng)著我們?nèi)ネ诰騼?nèi)心深處的情感
“折騰”一詞，早已注入邱兵的血脈之中。
當(dāng)年，邱兵從《文匯報(bào)》離職，創(chuàng)辦《東方早報(bào)》，又創(chuàng)辦“澎湃新聞”，他直言自己一路下來(lái)，都是在“折騰”，自己早已適應(yīng)這樣的狀態(tài)?！拔衣?tīng)過(guò)一句話(huà)，意思是人有兩種，一種人的人生是活了一萬(wàn)天，而另一種只活了一天，但是重復(fù)了一萬(wàn)次。這句話(huà)盡管有些‘雞湯’，卻讓我很感動(dòng)。回首這二十多年，如此折騰，我肯定不只活了一天，我可能是真真實(shí)實(shí)活了幾千天，經(jīng)歷了不一樣的體會(huì)，盡管其中有低谷，也有痛徹心扉的感悟，但于我而言都是極為寶貴的?！?/p>
如今57歲的邱兵，也曾有過(guò)退休的想法，只不過(guò)當(dāng)他每每想到“躺平”，腦海中總想起一位已經(jīng)離去的老友留給他的最后一封信，信中寫(xiě)道：“記住我留給你的最后的話(huà)，烏龜可以活幾百年，因?yàn)樗粍?dòng)不動(dòng)。但是，一動(dòng)不動(dòng)的生命有個(gè)什么意思呢？”因此，邱兵仍在“折騰”。
今年，邱兵將推出“天使望故鄉(xiāng)+”項(xiàng)目，通過(guò)MOOK（雜志書(shū)）的形式，記錄當(dāng)下的時(shí)代?！疤焓雇枢l(xiāng)+”預(yù)計(jì)持續(xù)十年，在這個(gè)十年之約中，每?jī)蓚€(gè)月圍繞一個(gè)主題，邀請(qǐng)各領(lǐng)域的專(zhuān)家、專(zhuān)業(yè)作者和素人寫(xiě)作者，進(jìn)行訪(fǎng)談和創(chuàng)作。目前，計(jì)劃推出的第一輯MOOK是《100個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)境》，參與創(chuàng)作的專(zhuān)業(yè)作者包括胡泳、毛尖、羅翔等。他們圍繞著夢(mèng)境本身的書(shū)寫(xiě)，進(jìn)行深入討論，或引申為“夢(mèng)想”的主題。“我認(rèn)為這是一種記錄當(dāng)下生活的方式，從細(xì)節(jié)入手，挖掘中國(guó)人內(nèi)心深處的情感。但這并不是文藝雜志或是報(bào)告文學(xué)，甚至從某種意義上它并不是一個(gè)媒體平臺(tái)。我們第二輯則計(jì)劃推出《100個(gè)中國(guó)人賬單賬本的故事》，第三輯的內(nèi)容可能是以音樂(lè)記錄時(shí)代為主題。我們邀請(qǐng)羅翔老師寫(xiě)自己的歌單，他一點(diǎn)兒都不抗拒，因?yàn)檫@是他發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)。甚至給我們交稿之后，他突然又想起來(lái)一首歌，還要再加入文章之中。我想，這就是某種心靈密碼，推動(dòng)著我們記錄和書(shū)寫(xiě)?！鼻癖榻B道。
此外，邱兵還嘗試了“視頻播客”的錄制，計(jì)劃在本月發(fā)布。在錄制第一期的時(shí)候，邱兵才意識(shí)到這不是一件容易的事情?！暗谝黄诓稍L(fǎng)用中文寫(xiě)作的意大利人亞歷，去年他出版了《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》，成為年度暢銷(xiāo)書(shū)。在訪(fǎng)問(wèn)他的時(shí)候，一進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，看到三個(gè)大燈照著，我就蒙了?？偣蹭浿屏宋辶鶄€(gè)小時(shí)，但是我沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)。原本我還準(zhǔn)備了一些‘梗’，休息時(shí)試著講了一下，同事們都覺(jué)得不好笑，冷場(chǎng)了。我心說(shuō)，這下壞了，我還準(zhǔn)備了好幾個(gè)呢。在這次之后，我明白這件事也是需要天賦的。因此，我要再松弛一點(diǎn)，把案頭工作做得更充分些?！鼻癖Φ?。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)總說(shuō)“五六十歲正是闖的年紀(jì)”，邱兵雖然認(rèn)同，但也苦笑道：“要知道，我們這個(gè)年紀(jì)闖起來(lái)，還真的挺累的?！弊罱癖o讀者做《鱘魚(yú)》的簽名本時(shí)，一直從中午簽到了晚上?！拔乙恢敝貜?fù)著一個(gè)動(dòng)作，持續(xù)簽完像兩座山一樣多的書(shū)。保持一種姿勢(shì)的時(shí)候，我的腰會(huì)很不舒服。我那時(shí)候就想，真的是老了，如果是年輕的時(shí)候，我一定很輕松地簽完。正如我曾說(shuō)過(guò)的我們確實(shí)沒(méi)有那么堅(jiān)強(qiáng)，這樣的選擇是因?yàn)槲宜鶊?jiān)持做的事情是我一定想要做的，不然我會(huì)后悔的?！?/p>
我打開(kāi)電腦 我要寫(xiě)作
成為地球人 用平和的心態(tài)對(duì)待不同的好與不好
邱兵的心里有一道坎，他想用文字追尋答案。
“我為什么要寫(xiě)作？”邱兵自問(wèn)。他在《鱘魚(yú)》中提到：“初夏的時(shí)候，我做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，我夢(mèng)到自己突然就死了?！鄙赖膯?wèn)題，從他的人生低谷就一直圍繞著他，成為他心中的一個(gè)坎?！拔覍?xiě)作這本書(shū)的前后兩年，是我人生最低落的時(shí)間。親人離去，事業(yè)危機(jī)，生活動(dòng)蕩……我有哥哥和姐姐，但是在2020年初，我的大哥突然離世，他只有六十歲；2022年，我的母親離世。原本很幸福的家庭突然就不完整了，這對(duì)我的打擊很大。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我總是繞不出來(lái)，總在圍繞著它進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。所以，我寫(xiě)下的這些很簡(jiǎn)單的文字，希望讓普通人也能夠很順暢地閱讀，或是通過(guò)文字讓大家在心中一同觸碰這樣的話(huà)題?！?/p>
邱兵的寫(xiě)作緊密關(guān)注著周?chē)娜撕褪拢v述著家人、老友以及媒體同仁的真實(shí)故事，屬于非虛構(gòu)寫(xiě)作范疇。他認(rèn)為，這更像是職業(yè)習(xí)慣，去追求更真實(shí)的表達(dá)?！坝捎谧约旱南胂罅τ邢?，以及內(nèi)心的記憶很難扭轉(zhuǎn)，因此我的創(chuàng)作一定是基于現(xiàn)實(shí)的。就像是我們寫(xiě)新聞時(shí)追求‘五個(gè)W一個(gè)H原則’，我要在這個(gè)基礎(chǔ)之上，再加入一些個(gè)人情感的元素。比如，我寫(xiě)父親、寫(xiě)我曾經(jīng)的總編輯、寫(xiě)我的朋友‘謝老’等人物，他們都是一類(lèi)人，身上都有一種極為‘純粹’的氣質(zhì)，他們有時(shí)或沉默或旁觀，且不被商業(yè)和流量所裹挾，是他們讓我深切感受著理想主義者的光芒。在我低落的時(shí)候，我將煩惱告訴他們，而我得到是一種使我安靜的力量。”
除了寫(xiě)作，邱兵這些年通過(guò)閱讀在心靈上得到了一些鼓勵(lì)，他重讀了《百年孤獨(dú)》《了不起的蓋茨比》《遙遠(yuǎn)的房屋》等書(shū)籍。于他而言，閱讀是一種放空和排解，讓自己沉浸在這些故事中，探尋別人在人生低谷中是如何度過(guò)的?！霸凇稏|方早報(bào)》的時(shí)候，同事總嘲笑我不讀書(shū)，是個(gè)‘文盲’。偏專(zhuān)業(yè)的社科類(lèi)書(shū)籍，我看不太懂，只能多讀點(diǎn)文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍。在讀到菲茨杰拉德的《本杰明·巴頓奇事》時(shí)，記得他說(shuō)五十歲是人生最好的年華，我想，我要在最好的年華里做最好的事情，盡管我的腰已經(jīng)很不舒服了。”邱兵笑道。
如今，邱兵還將自己的身份定義為“地球人”。只不過(guò)，他總是要像鱘魚(yú)一樣，繼續(xù)航行，時(shí)而從家鄉(xiāng)起航，時(shí)而返回起點(diǎn)?！拔覐囊粋€(gè)重慶人，變成了一個(gè)新上海人，現(xiàn)在又變成了一個(gè)上海重慶人，如果加上每年在北京工作的一兩個(gè)月，去波士頓陪女兒的一兩個(gè)月，我變成了一個(gè)地球人。我覺(jué)得，在身體狀況尚能支撐的前提下，顛沛流離的地球人的生活很好，因?yàn)樗?jīng)歷各種體驗(yàn)，用平和的心態(tài)對(duì)待不同的好與不好。同時(shí)每年還要花更多的時(shí)間陪伴家人，讓人生不留遺憾?！?/p>
而關(guān)于邱兵為什么要寫(xiě)作，他自己的答案是：
我的夢(mèng)在初夏的清晨醒來(lái)，那些眼淚和遺憾揮之不去。
我打開(kāi)電腦。
我要寫(xiě)作。
寫(xiě)下我的故事，我的記憶，我的一去不返的時(shí)光。
某一天，這本書(shū)會(huì)在女兒的枕邊，她每天都會(huì)讀幾行，哭著、笑著、嘆息著，然后，這些文字會(huì)偷偷走進(jìn)她的夢(mèng)境。
一直到又一個(gè)美好的清晨。
“爸爸一直都在?！?/p>
我為什么要寫(xiě)作，這個(gè)理由足夠了。
