《朔方》2025年第7期｜朱日亮：四眼哲學
“哎，我說，你知道四眼狗嗎？”
“四只眼睛的狗？沒見過，有這種狗嗎？怎么想起了這個？”
“還有酒嗎？想聽故事得有酒，啤的也成，就啤的吧?！?/p>
一
小學讀七年我才上初中，那一年我虛歲十五。不光我一個，我們那一屆都讀了七年。
我一入學，初一六班從“大痦子”李向群開始，一多半的同學認定我是個不合群的人。不合群可不是小事，那可是要命的事，特別在我們六班——六班學生來自五湖四海，不光六班，全年級都來自五湖四海。五湖四海是“為人民服務”里的一個詞兒。我們八·一八中學是個新成立的學校，同時期還有所中學叫“八·二六”，瞧瞧，八·一八，八·二六，就像雙胞胎，也像親哥倆，兩所中學都歸聯(lián)合化工廠管轄，廠子很大，有一萬多人。我們這一屆生源是從全市四十多所中學調過來的，調前誰也不知道——那年小升初，清一色是你家在哪個片區(qū)，就分到哪個片區(qū)的中學，八·一八中學破了例，除了郊區(qū)菜社的同學，一大半的學生不在這個片區(qū)，“五湖四海”的意思是：我們來自四面八方。
學校建在市郊，四排一模一樣的紅磚房，沒有院墻，在理當有院墻的地方種上了楊樹，滿天飛絮那種楊樹，起風的時候，楊樹的葉子會嘩啦嘩啦叫，就像班上同學哄我一樣。不夸張，開學第一天，我剛走進教室，就聽到一聲呼哨。
“哈，四眼！”
李向群帶頭，全班同學炮彈一樣轟地爆炸了。
我被他們轟得四分五裂。一開始我還莫名其妙，怎么了這是？四眼是誰？他們是轟我嗎？我有什么可轟的？我怎么是四眼呢？我不由得認真打量自己，那時我一身仿做的綠軍衣，鞋是解放膠鞋，也仿的軍鞋，我沒看出哪里有和他們不一樣的地方，但是很快我發(fā)現(xiàn)，他們的眼神所指的確是我。老實說，當時我不認識班上任何一個同學，包括“大痦子”李向群。
直到我同桌一個叫楚兵的男生雙手團成兩個圈，放在眼睛上比畫，我才知道他們是轟我。老天，全班六十多個同學，只有我一個人戴眼鏡，當然了，也只我一個人是近視眼，他們呢，眼睛個個是一點五，比得上狗的眼睛了。
四眼，四眼不是狗嗎？學校附近，我經?？吹侥欠N四眼狗，兩只眼睛上面有兩個黑點或白點，看著就像長了四只眼睛，和別的狗一樣，它們成幫結伙毫無章法地竄來竄去，個個開心得要命。李向群那一聲“四眼”，把我的面子丟盡了，就像我長了一身癩，是一只癩蛤蟆。那一刻我甚至想一頭撞死。
這還不算，還有第二次。我第二次被起哄與第一次間隔不久。
我們的學校距我家大約三公里，徒步要經過一大片菜田，涉過一條沒有橋的小河。當你氣喘吁吁看到一排排紅磚窯的時候，我們的八·一八中學就到了，它鬼一樣躲在磚瓦廠五車間的后面。說鬼一樣，蓋因學校完全被五車間遮蔽了，說躲，我覺得可能是由于角度問題，但“大痦子”李向群不這么看，比如那家伙有點鄙夷地看著我，說：“角度是什么鬼？是你四狗子眼睛錯環(huán)了。”
我又成了四狗子，這鬼成心和我過不去。后來我發(fā)現(xiàn)，李向群習慣在人群中選出一個攻擊的對象，就像戲臺上的“丑”，他不需要角度，或者說，他只有一個角度，那就是和他們一樣，或者不一樣；沒錯，只要和他們不一樣，你就是那個“丑”，找不出那個“丑”，他活不下去，他總這樣。
可我覺得還是角度問題，不是我犟，若是從農村學生的來路那邊看——他們全部住在北面的長發(fā)鄉(xiāng)——他們來八·一八最先看到的是楊樹林，之后是學校，五車間完全被楊樹林遮住了，除了那支孤單的大煙筒，那是一支很老的煙筒，據(jù)說它至少有五十歲了，也許更多。
有一天在教室里，窗外楊樹嘩啦啦響的時候，我翻開課本，隨口讀了一句“墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，那天剛剛發(fā)了新的課本，語文、數(shù)學、歷史、政治什么的。
李向群就在我的后面一排，這鬼把嘴歪到一邊，臉上那只巨大的痦子顫顫的，幾乎要掉下來。
“你個鬼啰唆不啰唆？”
李向群這么一通亂講，立刻有幾個女生捂嘴笑，班上又是一陣哄堂大笑，他們的笑聲再一次淹沒了鉆天楊的嘩嘩聲，淹沒了班主任曲LOG的聲音，那會兒他正在解析什么方程。曲老師是個胖子，開學第一天我們就看出他戴的是假發(fā)，對于我們全校，假發(fā)絕對是個新鮮事物，兩堂課下來，曲老師成了曲LOG。
“LOG，曲LOG?！薄钕蛉簲D眉弄眼亮起他的公鴨嗓。
曲LOG當然是小菜一碟，沒錯，那幾年六班的頭兒是“大痦子”李向群。
我決定和“大痦子”干一架，必須干一架，不干這一架我日子沒法活，不干一架我只能死路一條。在干一架之前，我想了很久，我不能不想，必須想，第一，李向群是個人高馬大的家伙，入學前在社會上混過，有一肚子社會經驗，這家伙以前練過八極拳；第二，李向群在班上有一伙人，那伙人都聽他的，班上絕大多數(shù)都聽他的，他是班上的宋江。
和李向群比，我沒有優(yōu)勢，也不是一點沒有，我跤摔得不錯，六班一半男生摔不過我，別看我個子小，我通常總能以智取勝。問題是摔跤是摔跤，干架是干架，摔跤是鬧著玩，干架可沒那么簡單，男生們干的都是狠架，鼻青臉腫是輕的，出血不算事，三天兩頭就有人動刀子。這也不是我最擔心的，我不想當班里的“丑”，那滋味特不好受，比死還難受。
如果不叫我“四眼”，鬼才樂意干架，我的意思是干架一點不好玩，你想啊，誰高興好端端被人在肉上扎一刀？
為兩棵棗樹就干一架？我當然沒那么傻。我和李向群有的矛盾不是一天半天了，“四眼”的外號入學第一天就扣在了我頭上，那正是拜李向群所賜，我被這家伙盯上了——我是三百五十度近視，側面看鏡片差不多有五六圈，正面看也差不多；之前我說過，在六班，甚至在整個年級我都是獨一份，從我當上“四眼”那一天起，我就成了六班的一個怪物，唯一的怪物。
我不是遺傳，我懷疑近視是從我集郵開始。不是我吹牛，我的三本紀念郵票冊不光班上絕無僅有，我敢說全年級也找不到對手。全套魚票、花票、猴票、《梅蘭芳》、《全國山河一片紅》、《中國古生物》、《毛主席去安源》、《攻打冬宮》、《第二十六屆世界乒乓球錦標賽》、《諾爾曼·白求恩》、《戶縣農民畫》、《法布爾》、《支持英雄的古巴》、《中國古代建筑——橋》。我連墨西哥、捷克斯洛伐克、匈牙利、越南的郵票也集到了。還有《老子》《哥白尼》《尼亞加拉瀑布》《莎士比亞》《獅身人面像》《拉伯雷》《馬勒》《帕特農神廟》《魯迅》《關漢卿》《歌德》，這些郵票讓我游遍五大洲四大洋，我的地球之旅，也許是文化之旅就來自這方寸之間。集郵真的過癮、帶勁，集郵讓我廢寢忘食樂此不疲，只知有漢不知魏晉。集郵把我集成了啞巴，我終日一句話不說，終日埋頭于我的郵票，我眼睛紅得像兔子——到了晚上，家中的燈泡如同一團鬼火，那時我不得不動用我父親的放大鏡。想象一下啊，開襠褲才扔幾天，小屁孩眼睛扣著一只放大鏡，腦袋貼在桌子上，不是個小妖精才怪。
秀郎架是我媽帶我配的，同一天我媽也配了一副，她是遠視帶散光，那是我五年級的時候。好幾次我想把眼鏡扔進廁所，不戴了，我試了幾回，不成，即使我坐教室第二排，我還是看不清黑板，黑板上那個LOG總被我看成一副缺了腿的眼鏡。
這之后，“四眼”又變成了四O、四狗子、四8、柿餅、二餅、老四，很長一段又成了“四翻譯”?！八姆g”是他們從電影里學來的，記得那個戴眼鏡的胖翻譯吧？對，就是那家伙——李向群超水平發(fā)揮了他的想象力，班上同學把“四眼”叫得滾瓜爛熟，很多人甚至不知道班上有一個朱日亮。要命的是，只要他們喊“四眼”，女同學們就捂住小嘴哧哧笑。你想象不出那一刻我的感覺有多么悲觀，想象不出她們用余光看你，或者把眼睛從你身上飛快地掠過去，那一會兒我是多么絕望，別指望她們會把眼睛停留下來，才不會！人家盯著“大痦子”呢，盯著他們那一伙。
他們人多。
“四眼”成了我頭上的一道緊箍咒，成了我的法定名詞，我成了臭大糞。問題是給我起了十多個外號的李向群還當上了班長，對了，是當上了排長，那時候班級叫排，年級叫連。放到現(xiàn)在，李向群剛上初中就當上了少尉，說不定還是中尉，一杠兩花。真是，雷鋒還沒當上尉官呢，在郵票上他的領章沒有軍銜，他只是個上等兵。排長一當，“大痦子”這鬼精神頭沖上了天，只要點名，他從不喊我的名字。
“四眼！”
必須和他干一架。
二
比較起來，他們叫我“老四”我還能接受，但“老四”是最短命的一個，而“四眼”卻是喊得最久的一個。有時候，我只好把“四眼”當成“老四”聽，沒轍。
他們人多，而我則是獨一個，我不在任何團伙之中，他們不帶我，他們球一樣把我踢出去了；反之，李向群那鬼閃電般糾集起一大幫男生，他們清一色仿綠軍裝、白球鞋，不管上學放學，他們總是一起來，一起走，或者呼嘯而來，呼嘯而去。如果碰上我，無數(shù)個“四眼”會向我飛過來，狂風暴雨一樣砸過來。
“四眼——”
“四眼！”
去學校那一段路讓我特別恐懼。問題是我總能碰上李向群他們，我躲不過去，我走投無路，我常常感覺自己如同一只網中的什么小獸。我發(fā)誓不再走他們那條路，我發(fā)瘋地在那一帶找路，沒錯，我要另辟蹊徑。我找了很久。
那之前我寧愿繞彎路、走遠路，如果涉過那條小河，從農村那邊也能到學校，問題是那條河嚴重污染，誰見過河水是血紅色的，或者黑色？那條小河終日散發(fā)出一股腥臭味。有兩個月，我在民居和野外竄來竄去，有時我會跳過化工廠大墻，穿過巨大的廠區(qū)，也有時候我會溜進菜地，我常常帶著一身污泥一身臭味回家。
“野哪去了，你？”我媽揪住我的頭發(fā)，其中一綹還是不聽話地從她的指縫中鉆出來的，她罵我，我由她罵，不理她。
我終于發(fā)現(xiàn)了一條小徑，那是一個小雨天。小徑的起點在聯(lián)合化工廠東大墻旁邊，它要穿過兩大片菜地，要穿過化工廠的污水排泄區(qū)，要經過兩個巨大的人糞池，晴天的時候糞池會咕嘟咕嘟冒泡，糞池的巨大讓我吃驚。
那條小徑其實也不算一條路，除我之外沒人走它，它的終點是河邊的那片灘涂，那兒距離學校的確很近了。因為要穿過兩大片菜地，因為泥濘、腥臭，因為亂草和垃圾，沒人愿意走它，它被遺棄了，是我把那條小徑蹚出來了。
有了那條小徑，我反而愿意上學了，這之前我不止一次逃學，但我不能總逃學，曉得我逃學我媽可不止罵我“野哪去了”，她會打死我，她會被氣死，堅持讓我上學是我媽的既定方針。后來我發(fā)現(xiàn)，其實一個人走也很有趣，天氣好，或者順風的時候，我索性不去學校，我會躺在野地里睡一覺——我常常要睡一覺，哪怕我身邊是蠅蚊亂飛的污水坑。通常這里很安靜，但有時這里又很熱鬧。那時，我耳中會傳來嗡嗡的蟲鳴，我很享受那種躺平的時刻，它給我一種獨享宇宙的感覺，在這里，沒人喊我“四眼”，也沒人攆我上學，我無拘無束，我差不多就是這里的王。
孤獨讓我保持了童真，當然偶爾也會寂寞。有時候，突然會有蟲子爬到我臉上，或是飛過來撞到我臉上、手上，或身體別的什么地方，我不驅趕它們，任由它們留在我身體上，與我肌膚相親。在那條泥濘的小徑，我能看到很多爬行小動物，蚯蚓、螳螂、螞蟻、屎殼郎；飛來飛去的昆蟲，螞蚱、蜻蜓、瓢蟲、蝴蝶、蜂子，摟抱在一起的蟈蟈，說不清名字的小鳥，水坑中游弋的水蜘蛛，在那么臭的水坑里它們居然能活下來，還活得很安逸……我與這些家伙和平共處相安無事。我不止一次碰上過耗子，大小都有，有時候它們“嗖”一下穿過小路，有時候它們動也不動，瞪著亮晶晶的小眼睛看著我，像要和我搭訕，我向它們走過去，它們往往掉頭就跑。有一次我甚至迎頭撞上一只黃鼠狼，通常我們叫它黃皮子，沒想到它有那么長的尾巴。它速度奇快，閃電一樣從我眼前跳了過去，我?guī)缀鯖]看清楚它，但我確定它是黃皮子，不是它，誰會有那么漂亮的尾巴呢？某一天在小路上我決心跟蹤一只小耗子，我要看看它能跑到哪里去。它先是如一座小小的雕塑蹲在小路上，不眨眼地盯著我，忽然，它鉆進草叢里，我也鉆進草叢，它鉆出草叢，我也鉆出草叢，它突然停住，像在等著我，它一下子又鉆進一個小土洞里。那個土洞眼比酒盅還小，我這樣的體量無論如何也鉆不進去，這就沒辦法了。我在洞口守了一會兒，它沒出來，我又等了一會兒，它還是不出來。我斷定我等不到它了，想不到我正要離開，它鉆出來了。它趴在洞口，還是眼也不眨地盯著我，小眼睛亮晶晶的，好奇地看著我，像兩顆小星星。
我不忍心再跟蹤它了，我和它道了再見。
天哪，轉身的時候我看到了李向群！這鬼一跳一跳地走在路上，像那只失蹤的黃皮子，又像一只老袋鼠，澳大利亞郵票上那種。這家伙怎么也走了這條路，不該呀，這鬼該領著他那幫人呼哨而來呼哨而去??？“大痦子”在我前面一晃一晃，我在他后面屏住呼吸，我不想超過他，不想讓他喊我“四眼”。走了一會兒，我忽然血往上涌，咚咚咚心跳起來，這鬼一個人，天哪，他是一個人，我不正要找他干一架嗎？現(xiàn)在我在暗處他在明處，他完全不知道后面有個我，該著這鬼倒霉。
我猛地沖過去，狠命給了他一棒子。我甚至沒看清棒子敲到他頭上還是后背，總之他的身體發(fā)出悶雷一樣的巨響，“大痦子”一屁股坐在地上，他發(fā)了一會兒怔，之后慢慢轉過身子。
“四眼！”
娘的，他還罵。他眼中露出面對敵人一樣的神情，那顆“大痦子”像一坨雞屎。我轉身就跑，“大痦子”跳起來追我，他一邊追一邊罵。
“四眼，你個狗四眼！”
我知道我無論如何跑不過他，這鬼有鹿一樣的兩條長腿，他很快就會追上我，只要追上我他能干死我。但我跑不動，我的兩腿像灌了鉛，娘的，我要完蛋了，突然，我看到了那個耗子洞，先前那個小老鼠在洞口向我招手，我猛一彎腰就鉆了進去，洞眼細我腰粗，我?guī)缀醣豢ㄗ×?，能聽得到骨頭發(fā)出咔咔的聲音，終于我還是擠進去了。洞里好黑，讓我窒息，漸漸里面又寬敞明亮起來，我在洞里待到晚上，耗子們待我如同一個尊貴的客人，它們兩手合十向我作揖，捧出青豆子給我吃，又站成一排跳起了集體舞。
后來，引我來到洞中那個小耗子問我：“你的郵票里有老鼠嗎？”天哪，它竟然知道郵票！我不好意思地回答它：“沒有老鼠，有金魚，對了，有鷹?！?/p>
“鷹啊。”
它嘆了口氣，很失望的樣子。
原來是做了個夢。
三
究竟給了“大痦子”一棍子還是兩棍子，我已經不記得了，我只記得初二剛過，我們等來了挖地道——說我們，還不如說是我本人，這也不是我的意思，我的意思是，我不怕他李向群，也不對，我有點糊涂了。
十九中的地道從七月開挖，地道圍著整個學校繞了一個大大的圓，它的半徑遠遠超過學校的半徑，形狀是一個超大的6字形，那個彎彎的指頭連著城里的地道，它意味著學校的地道不是孤立的一環(huán)。學校對地道的要求是深兩米五，寬一米五，紅磚護墻，水泥券蓋頂，券頂要壓實一層厚土。
我看過分省地圖，遼寧科技出版社出版的地圖，我們那個小城位于東北的中心。東北是黑土地，學校是不是位于小城的中心呢？不知道，我沒有小城的地圖，我傾向是，但也說不定，很多事情都說不定。果然，地道開挖，挖出來的是清一色的黑土，以前我從沒仔細看過那些黑土，它們顆粒飽滿，油汪汪的。后來我知道黑土是地球上極為稀少的土壤，本土綱包括砂漿黑土、潮土、石灰土。1985年，初擬的“中國土壤系統(tǒng)分類”將其列為獨立土綱。黑土性狀好，肥力高，有機物質含量在百分之三至百分之五，有著厚厚的腐殖質層，適合萬物生長。
挖地道讓全校師生興奮起來，包括老師和女生，特別是女生，她們那樣子如同過節(jié)，她們時不時就會尖叫，她們一尖叫，男生們就打口哨。
開挖時，每個班級由一個瓦工師傅帶著挖，他教我們和灰、壘磚、架券。壘磚我們沒人干過，泥水活我們也沒干過，架券不必說。把紅磚一塊一塊壘起來需要技術，把水泥券頂架起來也需要技術，好在有那個瓦工師傅，那些日子的確把那師傅累得夠嗆，六十多名學生，上百米的地道呢。為了趕進度，有幾天，李向群從班級接了兩只二百瓦的燈泡，他帶著人連夜挖，有十來個女生也參加了，她們還帶來幾雙膠靴、幾把筒鍬——知道筒鍬嗎？長方的，彎彎的，就像一個迷你的天線——我們班那一段早早就挖出水了，泥水中女生們雪白的小腿就像蓮藕，幽深的腚溝如同一彎月牙。筒鍬真是好工具，挖土不費勁，腳輕輕一踩鍬肩，“哧”一下就挖進半尺，就像切蛋糕一般爽快。男生們穿上女生帶來的膠靴，有的大有的小，合腳的幾乎沒有。穿上膠靴的男生們咋咋呼呼，即使在夜里也能看出他們特別興奮，那樣子就像狗啃到了骨頭。
夜戰(zhàn)第二天曲老師也來了，他帶了圓規(guī)、曲尺、手電筒。
李向群把曲尺往空中一扔，雜耍一般在后背把曲尺接住，之后眼睛落在某女生的胸部，說：“沒用。”
曲老師就跳進坑里挖土，沒一會兒他就挖出一身大汗，他摘掉了帽子，天呀，原來他頭上一絲不掛！他真實的光頭看著一點也不真實，就像頭上扣了一只瓢——我們還是習慣他戴發(fā)套，或者戴帽子，戴帽子他才像曲LOG 。
夜戰(zhàn)“大痦子”說了算。我想?yún)⒓右箲?zhàn)，我狠心給了他一套猴票，我不是拍他馬屁，真的不是，我太想?yún)⒓右箲?zhàn)了，我要給班上留個不一樣的印象，包括女生。李向群那鬼如同一個賬房先生，他把郵票放在眼睛下面看，又放到鼻子上聞，大痦子幾乎貼在猴票上，他不說讓我夜戰(zhàn)，也不說不讓我夜戰(zhàn)。
“你個色鬼，賄賂我??？”
我啞口無言，他說我的寶貝猴票揩腚都不夠，必須干一架。
班上的挖掘進度超乎尋常，一百多米已完成一大半；這還不算，李向群在班級那一段地道還挖出十多個槍眼。
“不光能防，也能戰(zhàn)?！?/p>
他趴在槍眼后面得意揚揚，曲老師摸著光頭看著洞眼笑。
“你那不是死洞眼嗎？”我同桌楚兵不解地問。
李向群兩個指頭比成手槍瞄準楚兵。
“你懂個六？手里有槍，早晚用得上，到時候現(xiàn)挖，等著吃槍子嗎——叭勾——陰天樂去吧你?！?/p>
陰天樂？雖說楚兵是個文質彬彬的人，卻有這么一個雄赳赳的名字，可惜楚兵患有白癜風，一張臉總是白成一張紙?！瓣幪鞓贰笔恰按箴碜印苯衅饋淼?，想不到李向群那一聲“叭勾”，對面的楚兵應聲而倒。
我發(fā)現(xiàn)女生總喜歡崇拜強者，即使強者欺負弱者。她們看“強者”那種眼神讓我十分不爽，我的意思是，“大痦子”那個鬼對女生們很有吸引力。
李向群沒算計到，一個月以后突然下起一場大雨，大雨連下三天，挖好的地道就像泡在水里的蛋糕，這一段那一段，都塌了。學校那一帶，如同巨大的泥石流沖刷下來，那些泥水里的紅磚、洋灰包、水泥券頂，橫一個豎一個就像一具具尸體。沮喪彌漫整個學校，有不少女生哭了；李向群那只大痦子越發(fā)黑了，他發(fā)瘋般在地道旁跑來跑去，“完了完了”——他發(fā)出狼一樣的慘叫。他的確是最倒霉那個人，按這鬼的計劃，地道要挖通到我們六班教室，他要帶領全班同學上演一出地道戰(zhàn)，他的計劃落空了，為了這個計劃，他畫了幾十張草圖。
學校的地道停工了，有個人還在挖，沒錯，那個人是我，學校的地道挖了三個月，我的地道挖了整整一年。
地道入口在我父親房間，整個地道按L形設計，“I”是入口，“—”是地道。那時我家有兩間臨街的磚瓦房，是用三居樓房換來的，或者相反。我爸之前在第一醫(yī)院小兒科上班，后來跑去建筑工程隊當了力工，建筑工地今天在這里，明天在那里，所以他不?；貋?。我爸白天干力工，晚上工人們會找他看病，他只看病不開藥，因為工地沒有藥房。但我媽不這么想，她總是罵我爸和工地上的女人亂搞。一年前她和我爸離婚了，想不到他們這一離成全了我家的地道。
地道的入口是房間的爐坑。那時候東北大半住炕，爐灶連著炕，凹進炕里，形狀像個“回”字，結構類似壁龕，灶是那個“口”，用它燒飯取暖，爐坑類似蹲便下面的坑，承接燒剩的爐渣，爐坑在“口”的下面，深入地下大約半米。父母的房間一模一樣，不過我媽要管一家人的吃喝拉撒，二選一，我和二哥決定在父親的屋子開挖。
挖的時候，爐坑開口必須擴大，一是方便兩個人擦肩而過，這樣運土方便；二是要把爐坑和地道入口隔開，給真正的爐坑留出一塊地方，總之不能影響我媽做飯，不能影響家里燒炕取暖。我拆掉兩個冰車，給地道入口做了一塊擋板，那真是一塊漂亮的擋板，外人完全看不出那是地道的入口。
地道挖不到一半，我二哥插隊了。考驗我的時刻到了，不過很快我就嘗到了一個人干活的滋味。一個人干和兩個人干完全是兩回事。我之前說過，這活可不光是挖，既要挖，又要運。兩個人干，一個人挖洞，一個人運土，簡單又省力；一個人干，事多去了，你要自己挖，自己裝，要把土筐拎到洞口，要爬上洞口，把土筐提上來，運到集中的地方。
后來我發(fā)現(xiàn)，一個人干活也有好處，它逼著我不斷反省我的地道。我要把我的地道挖成一個完美的藝術品。學校的地道是血的教訓，總結教訓成了我的習慣，猶疑不決也成了我的習慣，總有兩難的事情讓我選擇。我的第一個發(fā)現(xiàn)是，我需要稱手的工具，需要材料，不管工具還是材料，都必須從入口一樣一樣運下去。
四
問題還是出現(xiàn)了，每次進入地道我必須從洞口跳下去，一丈多深呢，跳下去沒那么輕松，每一次我都要承受重力加速度帶給我的傷害，沒錯，腿疼，特別是膝關節(jié)，每次跳下去都像骨頭斷掉一般。我決定改動地道入口，我把原來直上直下的入口“I”設計成有坡度的“/”。我明白“/”的坡度越大越好。
這么一改，我又挖了三個月。
三個月后地道大變模樣，我不光在入口挖出了臺階，還在地道里挖出壁龕、書櫥、桌子，我甚至在地道里鋪上了木板，在木板上鋪了涼席，累了我會躺在上面睡一覺，或者看小人書。李向群的死槍眼也給了我靈感，地道一定要通風通氣——這是頂重要的——往地道里灌毒氣，灌辣椒水，那都是血的事實。在地道里挖了通風眼，一切就OK了。通風眼的出口從我媽屋子的墻下穿過去，從墻外引出來，管子是塑料管，我盡量把管子弄到最長，從地道頂部延伸到墻外一個隱蔽的地方，在那個隱蔽處讓它露出頭來。為了防備雨水倒灌，露頭那一段通風管必須有一定高度，弄這個通風管費了我很多腦筋。重要的是這一切必須悄悄進行，我媽支持我挖地道，在她看來，我挖地道就像成年人出公差，但破壞屋子結構她不允許。
地道里絕對安靜，我喜歡在里面消磨時間，看看小人書，整理我的郵票；地道里哪些地方看著不舒服，修修弄弄同樣讓我癡迷。在地道里我還能躲開母親，躲開她的嘮叨、憤怒，她的歇斯底里、無休無止的焦慮。地道成了我的別墅，我的另一個家，我是它的王，我熟知它的一切，包括它的結構、溫度、氣味，閉著眼睛我也能從外面鉆進去，從里面爬上來。我承認我和地道有了很深的感情，好幾次做夢我都夢到了它。曾經有一次我夢到炸彈在我頭上轟地落下來，結果我的地道完好無損。
我把最好的幾套郵票藏在地道里，我要以防萬一。事實上，這個“一”是經常發(fā)生的，所以“防”是有必要的，就如同地道是很有必要一樣。小人書和郵票是我的寶貝。有時候我會突發(fā)奇想，若是把地道一直挖下去會挖到什么地方？會挖到美國嗎？假如挖到美國，我該怎么辦？每到這時，我會感受到一個人的孤單。那時候我剛剛看過小人書《地心游記》。沒錯，在地道里我看了差不多上千本小人書。我家有一個親戚，他是連環(huán)畫的狂熱讀者，工科二年級就開始畫小人書，上了班以后還畫。他媳婦受不了他不務正業(yè)，就和他離了婚，離婚后，他走了五七道路，走前把鑰匙留給了我，他擔心耗子，他有整整三大木箱小人書。
與其說那把鑰匙救了他的小人書，不如說是我的地道救了他的小人書。
白天我裝模作樣上學，晚上我媽不允許我點燈熬油，我在地道里她默許，她認定我干的是正經活兒。地道給了我大把的時間和寬敞的空間，《三毛流浪記》《雞毛信》《趙百萬》《古麗亞的道路》《東郭先生》《工娜依特和王子》《暴風驟雨》《風云初記》《進攻冬宮》《聊齋志異》《牛虻》《我的童年》《近衛(wèi)軍少?！贰惰F道游擊隊》《卓亞和舒拉》《香飄四季》《野火春風斗古城》《紅巖》《楊家將》《瓦崗寨》《三國演義》《說岳全傳》《水滸傳》《西游記》《童年》《我的大學》……一千多本小人書我在地道里全部看完。小人書中我最喜歡《水滸傳》，我喜歡《水滸傳》里的武松，如果我有武松的本事就好了。我還喜歡林沖，不對，有時候喜歡，有時候不喜歡，說不定。先前我時常想，林沖為什么不單干，干嗎要受制于人？后來我明白，單干很難，太難了，單干不光要有武藝，還要有心情。
我已經幾個月沒去學校了，在地道里我能逃學，只要我不發(fā)出大的響動，我媽以為我上學了，不去學校，沒人會叫我“四眼”，在地道里更沒人叫我“四眼”了。
問題也有。這么完美的地道，除我之外誰也看不到，主要是“大痦子”看不到，他不光沒看到，甚至不知道，這讓我痛苦。還有，我不能總待在地道里，我要吃飯，要喝水，要拉屎撒尿，我必須保持地道的清潔，我沒辦法在地道里挖出一個衛(wèi)生間，沒辦法在地道里接出自來水。長時間待在地道里，我兩眼深陷，面色蒼白，鼻眼漆黑，就像從下水道里爬出來的一只耗子。有一次我無意中照了照鏡子，天哪，那是我嗎？鏡子里面活脫脫一只地鼠。
那天我正在地道里看小人書《小賴子》，突然聽到我媽在地道口喊我。我從地道里爬出來，頭頂?shù)奶栂駛€殺手，紫外線晃得我睜不開眼睛，“外面”完全是另一個世界，它顯得虛幻，顯得一點不真實。
我揉揉眼睛，來人是楚兵。
“陰天樂！”我大吼一聲。
我媽瞪我，輕聲說道：“不興這么叫人家。”
楚兵沖我母親笑笑，眼睛卻死死盯著我，幾天不見這小子變聲了?！皡⒂^一下你的地道成嗎？”參觀我的地道？我心一陣狂跳，終于等來這一天，我高興得給了他一拳?！案襾??！彼?，我倆一前一后鉆進地道。我把油燈點亮，楚兵揉揉眼睛，他一屁股坐在馬扎上。“不賴呀，桌子，還有槍眼？”
“那不是槍眼，那是開的通風孔?！蔽覕喽?，只要楚兵看過我的地道，“大痦子”很快就會知道，六班也很快就知道。想想吧，我的杰作會讓他們氣紅了眼珠。
但是，楚兵真的只是來看我的地道嗎？
“找我有事嗎？”
“陪我去趟五車間?！背[著一只眼睛看通風孔，一孔光亮射進來，他一張臉一半白一半黑。
“干嗎，你要爬大煙筒嗎？”
“跟我去一趟吧。”他眼中現(xiàn)出乞求的神色，油燈下他臉色慘白，像個外星人。
五
外面還是好！
空氣是好的，天是藍的，花是香的，五車間一排排磚窯是紅的，菜地是綠的。但是楚兵卻沉著臉，他好像滿腹心事，他一句話不說。我大口呼吸著甜絲絲的空氣，努力把肺里的濁氣呼出來，我發(fā)現(xiàn)我有一種類似高興的情緒，真是久違了。我在心里自問，為什么楚兵來了，我這么高興？還有，難道他真要爬大煙筒？爬就爬，他干嗎來找我？莫不是班上那個“丑”變成了楚軍，“大痦子”這鬼，他就是一把錘子，只要他認準誰，誰就是釘子。
楚兵一定不甘心當“丑”。
我們出來的時候，半路上突然下起了小雨。大煙筒巨人一樣矗立在眼前。我和楚兵打量著這個約五十年的老家伙，它可真高，雨天煙筒不好爬，煙筒上面那些露出的洞窩早被雨淋透了，那些陳年的老磚一點不保險，就在幾天前，一個畢業(yè)班的男生掏鳥蛋摔死了。
楚兵臉上沒有一點血色，腿在打哆嗦，也許沒打，是我感覺錯了——我相信感覺，又不相信。他打怵了嗎？說不定，我想起那個“應聲而倒”。
“我說——今天就算了吧，你瞧這雨。”我不看楚兵，看雨霧中的大煙筒，那邊云霧繚繞，它已沒入云端。楚兵板著臉看我，不說話。他開始壓腿，左腿壓幾下，右腿壓幾下，突然，他“嗖”一下跳起來。
“給我掐表，四眼。”
掐表？這家伙真要爬！我?guī)缀醪桓铱闯姷难劬?，那一刻他的眼神就像一只鷹或禿鷲。
爬五車間大煙筒是我們班的保留節(jié)目，我指的是男生。五車間大煙筒是那一帶的地標性建筑，三十米高只多不少，這個高度是我們比較的結果，聯(lián)合化工廠的冷卻塔是七層，它在五車間大煙筒眼里不過是小菜一碟。先前爬煙筒是掏鳥蛋、捉雛鳥，捉到后燒了吃，據(jù)說它們高蛋白，但是后來，鳥蛋和雛鳥掏得差不多了，爬煙筒成了樂子，成了男生斗狠的道具。爬煙筒不光比高度，主要是比速度，就好比現(xiàn)在的攀巖，那時班上爬到頂?shù)闹挥幸粋€李向群，那是我親眼所見。不光我，一大半男生，另有幾個女生也看到了，她們是特意來看李向群的，有兩個女生幾乎接近成年婦女的樣子，胸和屁股把她們的愚蠢完全遮蔽了，只要聽到她們的尖叫，你就知道“大痦子”爬得有多高有多快了。
楚兵從衣服里掏出一只秒表給我，這家伙從哪兒弄來的秒表呢？這種秒表可不是誰都有。接下來他開始脫衣服，上衣、褲子，脫得只剩一條花褲衩，他的一身白肉十分刺眼，這之后他又開始壓腿。
“四眼，我說‘開始’你就掐表?！?/p>
說這話的時候，他已經走到煙筒根底，他背對著我，突然，他猛地回過頭，天哪，我撞上孤注一擲的眼神。
他爬上去了！
我站在煙筒下面看著楚兵，他在云端，大煙筒上的他顯得瘦小極了，就像《白雪公主》里的一個小矮人，再看大煙筒，雨霧中幾乎看不到頂。他在上面爬，我在下面掐表，只見他腳蹬手抓，漸漸地如同蜘蛛一樣沒入云端，我的心也被扯了上去，他要是摔下來怎么辦？我緊張得手心里全是汗，所有的血轟轟轟往太陽穴上涌。
那天楚兵冒雨爬了兩次，其間他歇了不到五分鐘。最快的一次他爬了九百六十秒。第二次下來，他從口袋摸出一支煙，先給我，我不要，他給自己點煙，手發(fā)抖，沒點著，他就那么把煙咬著，我才發(fā)現(xiàn)他滿嘴是血，膝蓋也爛了。他那樣子很酷，很慘烈，像一只受傷的獨狼——他幾乎成了另一個人，這和“應聲而倒”多么不相符。
“多少分鐘？”
“你問哪次？第一次不到十六分鐘?！?/p>
“再給我掐一次?！?/p>
“不要命啦你，這么大的雨？行了，你肯定能干過他?！?/p>
我那個“他”是指李向群那個鬼。楚兵臉色一下陰沉下來，只一會兒又陰轉晴。
“我爬到頂了，我摸到了避雷針，真的?！庇觎F彌漫，我看不到他爬沒爬到頂，我確定他不是吹牛，或者我愿意他不是吹牛。
“看見了?！蔽艺f。我給他留了面子，我明白此刻不能刺激他。
“他吹牛說沒人能爬過他，你說我能不能爬過他？”
他又不自信了，兩條白眉攏到一起，樣子很痛苦。
“能?！蔽铱粗?，說。我知道我必須看著他，這很重要。
“我也覺得我能，今天真開心。” 他松開眉頭，現(xiàn)出目的實現(xiàn)的神情，開始穿褲子，褲子穿反了，他又穿了一遍。
七
我在圓明園碰上了李向群。我先認出了他，是先認出他臉上那顆大痦子，即使戴著眼鏡也還是那副老樣子，肚子頂著顯小的藍格子襯衣。
我拍拍他的肩膀。
“嗨——”
他扶扶老花鏡，鏡片里露出半個痦子，沒以前黑，淺多了，他退后一步打量我。
“你是……？”
“我是四眼啊?！蔽蚁胍膊幌朊摽诙?，一剎那我百感交集，我想起了我的地道，想起那條孤單的小路。
“天啊，四眼！”他認出了我，沖過來搗我一拳頭。
身邊有塊大石券，一半埋在土里，一半露在外面，我和李向群挨肩坐下來，聊了一氣我們的中學，五車間的大煙筒，想起來的同學，想不出名字有外號的同學。他翻著手機給我看，那里面有學校的照片，有同學的照片，原來他們搞過同學會。在一張集體照中，李向群指著其中一個人問我：“能認出他來嗎？”我搖頭，他們清一色都穿的綠軍裝，我還真是認不出，也許是眼花了。
“忘記啦？陰天樂??！”李向群不滿地叫起來，“一輩子沒結婚，跳樓了，十六層，人沒兩年了?！?/p>
“天哪，跳樓，為什么啊？”
“誰知道他？怪人，打小就各色，你記不記得他爬五車間大煙筒，聽說你還給他掐過表？他要跟我比爬煙筒，你說他能比過我嗎？”
他現(xiàn)出一副倨傲和神往的表情。這鬼，還那老樣。
我怎么會忘記“陰天樂”呢？他參觀過我的地道呢，那是我最開心的一天，那一天也是他最開心的一天。我想起楚兵那白得刺眼的身體，那孤注一擲的神情。
李向群一定不知道在夢中我抽過他一棒子，我只是不記得那一棒子究竟是敲到了他的后背還是敲到了他的頭上。
