姚鄂梅訪談：以筆為杖，探向人性深處的暗礁與微光
（上圖）姚鄂梅作品《家庭生活》《貼地飛行》《少年前傳》《海燕》。
姚鄂梅，湖北宜都人，現(xiàn)居上海。作品散見《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《當(dāng)代》《十月》《花城》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊物。多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、收獲文學(xué)排行榜。曾獲得《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)大賽佳作獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、湖北省第五屆屈原文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》《白話霧落》《少年前傳》《海燕》等11部，出版中短篇小說(shuō)集《家庭生活》《基因的秘密》等7部，《傾斜的天空》《我是天才》兒童文學(xué)2部。有作品被譯成英、俄、德、日、韓等國(guó)文字并出版。
“在小說(shuō)《不會(huì)飛的海燕》中，姚鄂梅隱身靜水流深的敘述背后，將全部光束投向一個(gè)平凡小城女性的生命史。原來(lái)，無(wú)聲走過(guò)的路上也暗布驚雷，凡俗人生里也凝結(jié)著時(shí)代之變。這是千千萬(wàn)萬(wàn)‘海燕’中的一個(gè)，從未在天際與浪尖飛翔過(guò)，然而，她在大地上找到了生的尊嚴(yán)?！?/p>
2025年5月11日，由人民文學(xué)出版社、河南日?qǐng)?bào)社、河南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)共同舉辦的“2025當(dāng)代文學(xué)之夜”在河南鄭州舉辦，揭曉并頒發(fā)了2024年度長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳和《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽各獎(jiǎng)項(xiàng)。宜昌籍著名女作家姚鄂梅的《不會(huì)飛的海燕》獲得第二十六屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)授予《不會(huì)飛的海燕》的授獎(jiǎng)詞形象生動(dòng)且凝練。
談到作品獲獎(jiǎng)，姚鄂梅感慨地說(shuō)，非常感謝《當(dāng)代》雜志對(duì)她的垂愛與信任，2005年她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》就發(fā)表在《當(dāng)代》，當(dāng)時(shí)也獲得了拉力賽的冠軍?！俺烁兄x人民文學(xué)出版社、感謝《當(dāng)代》雜志，我還要感謝選出這個(gè)冠軍的我的讀者，感謝我作品當(dāng)中的很多小人物，感謝他們，在我散步時(shí)、做飯時(shí)、拖地時(shí)、洗衣服時(shí)，他們以不可捉摸的方式呼喚我，把我拉向桌邊，我非常感謝這些人物，他們點(diǎn)亮了我的作品?！币Χ趺返母醒郧楦姓媲?、富有韻味，如同她的性格一般。
1968年底，姚鄂梅出生在鄂西的清江邊，1987年的冬天，在宜都縣城，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以定期閱讀《星星詩(shī)刊》《詩(shī)刊》等刊物的地方。正是這些詩(shī)刊，讓她癡迷于詩(shī)歌，并最終走上文學(xué)創(chuàng)作之路。幾十年來(lái)，她筆耕不輟，以其沉穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)的筆力，獨(dú)到而深邃的洞察力，創(chuàng)作并在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《花城》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《大家》《山花》等刊物上發(fā)表了一大批深受文學(xué)界和讀者廣泛好評(píng)的優(yōu)秀作品，許多作品多次被選刊及各種年度選本選載，曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》獎(jiǎng)等。她是中國(guó)當(dāng)代文壇上非常有影響力的實(shí)力派作家，也是中國(guó)當(dāng)代文壇不可或缺的重要坐標(biāo)。
幾十年的創(chuàng)作中，她始終關(guān)注弱勢(shì)群體的生存狀況和命運(yùn)軌跡，作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，尤其擅長(zhǎng)描摹弱勢(shì)群體中女性與家庭內(nèi)部的幽微境遇，用平等的眼光和悲憫的情懷，捕捉社會(huì)處境背后的精神狀況與人的尊嚴(yán)，以其充沛的想象力、高放的寫作視野和深湛的思想力度備受矚目。如《狡猾的父親》《穿鎧甲的人》《貼地飛行》等作品，都生動(dòng)展現(xiàn)了她在挖掘人性、貼近現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特視角。她的小說(shuō)《背風(fēng)處》2021年在《當(dāng)代》第4期發(fā)表后，《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等刊物先后選載，備受好評(píng)。作品收入小說(shuō)集《家庭生活》并由人民文學(xué)出版社推出后，曾連續(xù)5次加印，并入選豆瓣圖書榜單2021年度十佳國(guó)內(nèi)原創(chuàng)小說(shuō)。
“家鄉(xiāng)和童年記憶，是我人生的基調(diào)，是寫作的無(wú)盡源泉。人永遠(yuǎn)不可能跟他的出生地告別，那就像與生俱來(lái)的胎記一樣難以清除?！币Χ趺贩Q自己是從宜都農(nóng)村走出來(lái)的一位寫作者，談到家鄉(xiāng)時(shí)，她的言語(yǔ)里流露出的是自然、隨和、親切。在談到她對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體命運(yùn)的關(guān)注與書寫時(shí)，姚鄂梅坦然道：“無(wú)論是寫弱勢(shì)群體的生存，還是寫女性的抗?fàn)幣c自我救贖，我力求讓小說(shuō)里的人物在現(xiàn)實(shí)里活得更好?！?/p>
訪談
地域?qū)懽魇且粋€(gè)作家的起點(diǎn)，也是精神的歸處
記者：鄂梅老友你好，非常感謝你接受家鄉(xiāng)媒體的采訪。
姚鄂梅：仲謀你好。時(shí)間過(guò)的真快，記得我們第一次認(rèn)識(shí)，是在1994年的春天，當(dāng)時(shí)，我們一起參加了由《北京文學(xué)》雜志社和宜昌市文聯(lián)聯(lián)合舉辦的主題為長(zhǎng)江三峽行的筆會(huì)活動(dòng)。那時(shí)候，我們都才20多歲，可一轉(zhuǎn)眼，就已經(jīng)30多年了。
非常感謝家鄉(xiāng)的媒體和朋友一直以來(lái)對(duì)我的關(guān)注和關(guān)心。某種程度上講，我感覺自己從沒真正離開過(guò)家鄉(xiāng)。
記者：你從宜昌到上海的人生經(jīng)歷，對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？不同的地域文化在你的作品中是如何體現(xiàn)的？
姚鄂梅：通常這些問題我是不會(huì)去考慮的，也沒有必要去考慮它，我只是一個(gè)埋頭寫作的人，通過(guò)寫作，慢慢探討困惑著我的東西，表達(dá)生活中我們無(wú)法一言以蔽之的復(fù)雜情緒，我不會(huì)關(guān)心自己在此地是如何寫的，在彼地又是如何寫的，對(duì)我而言，創(chuàng)作恰如一個(gè)獨(dú)立的生命，它有自己的成長(zhǎng)規(guī)律，不管我把故事發(fā)生地放在宜昌，還是上海，或者某個(gè)虛擬的地方，我的思考肯定都是超越這些地名的。
記者：你身居上海，但許多作品背景都是在小城市或者鄉(xiāng)村，在閱讀你的作品時(shí)，有時(shí)會(huì)想到這些作品就是以宜昌或者宜都為背景創(chuàng)作的，講述的也都是鄂西峽江的風(fēng)情人文。你如何看待“地域?qū)懽鳌保吭谧髌分腥绾螛?gòu)建獨(dú)特的“家鄉(xiāng)敘事”？
姚鄂梅：地域?qū)懽魇且粋€(gè)作家的起點(diǎn)，也是精神的歸處。但在構(gòu)建“家鄉(xiāng)敘事”時(shí)，我會(huì)刻意避免標(biāo)簽化的風(fēng)情描寫。比如《貼地飛行》中進(jìn)城務(wù)工者的“癡心妄想”，表面寫城市漂泊，內(nèi)核仍是峽江人骨子里的倔強(qiáng)：他們不再滿足溫飽，而是帶著與城市平起平坐的底氣闖蕩。地域?qū)懽鞯慕K極意義，在于用方寸之地叩擊普遍人性。我的三峽書寫從不耽溺懷舊，而是將方言的節(jié)奏、巫氣的民間邏輯融入現(xiàn)代性困境，就像我的中篇小說(shuō)《北方密碼》里那個(gè)穿黃裙子的母親，她的北方記憶在南方小城發(fā)酵成格格不入的詩(shī)意，地域的異質(zhì)感，恰恰成了人性共情的橋梁。
我喜歡選擇多棱鏡般的視角，來(lái)呈現(xiàn)倫理的復(fù)雜性
記者：你的作品多以女性為主角，寫的都是普通女性的生存困境和精神世界。你希望通過(guò)作品傳達(dá)怎樣的女性聲音？你如何看待女性在當(dāng)代社會(huì)中的角色變化？
姚鄂梅：是的，我更關(guān)注普通女性的生存狀態(tài)。她們承載著社會(huì)的雙重期待：既要獨(dú)立能干，又需隱忍犧牲，像一塊永遠(yuǎn)“能修補(bǔ)一切”的橡皮。在我看來(lái)，她們每一個(gè)人都是那么不同，最終卻難逃某種共同的命運(yùn)，比如《衣物語(yǔ)》里的小城女孩，以服飾為鎧甲對(duì)抗日常的擠壓；又如《西門坡》中建立女性公社的流亡者，在“出走”中尋找救贖的可能。
當(dāng)代女性正經(jīng)歷著角色的劇烈嬗變。她們不再甘做父權(quán)移交鏈條中的“郵包”，卻在覺醒中遭遇更為復(fù)雜的困境：《少年前傳》里的母親們以獻(xiàn)祭式的付出綁架子女成長(zhǎng)，《柜中骷髏》中程姐因?yàn)樯須埲毕萑胱晕曳穸?。這些矛盾揭示了一個(gè)真相：社會(huì)一面鼓勵(lì)女性掙脫枷鎖，一面又用新的規(guī)訓(xùn)去束縛她們。
我覺得我的工作有點(diǎn)像“救生員”，打撈那些沉浮于困境的女性，通過(guò)文字演繹她們的人生，展示她們“這樣活過(guò)”。
記者：你的作品善于通過(guò)個(gè)體命運(yùn)折射時(shí)代變遷。你是如何通過(guò)個(gè)體故事來(lái)展現(xiàn)廣闊的社會(huì)圖景的？
姚鄂梅：我常常被生活的瑣碎所吸引，那里藏著最真實(shí)的時(shí)代印記。我寫的個(gè)體，并不是對(duì)宏大敘事的注腳，而是鮮活的生命本身，比如菜場(chǎng)里為幾毛錢爭(zhēng)執(zhí)的婦女、集市上守著小店的老人、在時(shí)代浪潮中顛沛流離的異鄉(xiāng)客。他們的喜怒哀樂、掙扎求存，就是時(shí)代最細(xì)微的脈動(dòng)。
我不刻意追求全景，只沉入具體的人心。當(dāng)一個(gè)人物的命運(yùn)因政策變更、經(jīng)濟(jì)起伏或觀念更迭而發(fā)生轉(zhuǎn)折時(shí)，時(shí)代的影子便自然投射其上，并留下或深或淺的擦痕。與其說(shuō)我對(duì)那些擦痕感興趣，不如說(shuō)我對(duì)那些擦痕的形狀、深淺和顏色之類的細(xì)節(jié)更感興趣。獨(dú)特而富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，總是令人如獲至寶。
記者：小說(shuō)集《家庭生活》收入了你的《基因的秘密》《外婆要來(lái)了》《柜中骷髏》（又名《背風(fēng)處》）《游刃有余》4部中篇小說(shuō)。這4部小說(shuō)聚焦家庭倫理，探討了親情、愛情、婚姻等主題。在這些作品中，你的視角獨(dú)特、文字冷峻，有一種很強(qiáng)的疼痛感。你是如何在生活中觀察到這些素材的？如何看待當(dāng)代家庭關(guān)系的變化？在作品中如何呈現(xiàn)復(fù)雜的家庭倫理？
姚鄂梅：你對(duì)《家庭生活》這部小說(shuō)集的解讀是很敏銳的。這4部中篇小說(shuō)的素材，其實(shí)就藏在日常生活的褶皺里，菜市場(chǎng)的閑聊、醫(yī)院走廊的嘆息、突然沉默的鄰居。我不過(guò)是個(gè)生活的“拾荒者”，把那些被忽略的疼痛撿起來(lái)，放進(jìn)了故事里。
當(dāng)代家庭關(guān)系像一面被反復(fù)擦拭的鏡子，看似光潔，照出來(lái)的卻是裂痕。傳統(tǒng)“家國(guó)同構(gòu)”的框架解體后，消費(fèi)主義和利己主義正腐蝕著以“情”為根基的倫理。親情變得功利，婚姻淪為交換，而女性往往在育兒與生計(jì)的雙軌上疲憊的奔跑。比如《柜中骷髏》里，程姐為保全婚姻親自給丈夫物色情人，這種扭曲的“犧牲”，正是家庭權(quán)力失衡的縮影。
我喜歡選擇多棱鏡般的視角，來(lái)呈現(xiàn)倫理的復(fù)雜性?！痘虻拿孛堋防铩懊妹谩弊鳛榕杂^者，始終隔著一層紗觀察著姐姐的苦難；《外婆要來(lái)了》中的李南直接參與嬰兒的販賣，在“善意”與罪惡間掙扎。在作品中，我不給人物貼善惡的標(biāo)簽，他們都舉著“愛與責(zé)任”的旗幟，卻在暗處利己而行，就像《游刃有余》中，善良如何將家庭拖入絕境？答案就藏在人性模糊的灰塵里。
世間沒有任何一種事物是不能變成小說(shuō)的
記者：《貼地飛行》講述了一群農(nóng)村年輕人為生活所迫進(jìn)城打工的酸甜苦辣、愛恨情仇。這部小說(shuō)關(guān)注農(nóng)村青年的命運(yùn)，展現(xiàn)了他們的生存困境和精神追求。您如何看待“底層”寫作的意義？在作品中如何呈現(xiàn)小人物的尊嚴(yán)與力量？
姚鄂梅：這部小說(shuō)的創(chuàng)作源起一個(gè)快遞員，我當(dāng)時(shí)住的房子是沒有電梯的，有一天我碰到一個(gè)小伙子，他不像別人爬樓爬得沉甸甸的，而是很輕快地上來(lái)，一陣風(fēng)地下去。見了兩三回以后他會(huì)主動(dòng)跟你說(shuō)話，有一天他說(shuō)，這是我最后一次送快遞，我換工作了。
我也是村子里長(zhǎng)大的人，看到他們，我總是會(huì)有特別的感覺，就像我們是從同一個(gè)屋出來(lái)的，大家走了不同的路，現(xiàn)在散落在不同的地方。我內(nèi)心很想貼近他們，但又沒有渠道。那個(gè)人給了我這樣一種機(jī)會(huì)。
我一直認(rèn)為，“底層”寫作絕不是俯視憐憫，而是對(duì)尊嚴(yán)的勘探。在城市化道路上，我寫過(guò)的小人物如楊粒、袁圓等，早已超越溫飽的掙扎。他們懷揣“癡心妄想”，以肉身撞擊階層的鐵墻，送外賣時(shí)偷背導(dǎo)游詞，在肯德基店復(fù)習(xí)考證，甚至用愛情作攀巖的繩索。這些看似笨拙的投機(jī)，實(shí)則是尊嚴(yán)的覺醒：他們要求與城市平起平坐，哪怕“貼地”也要飛行。
小人物之力，隱藏在“不沉淪”的微光中。袁圓用決絕的“儀式”斬?cái)噜l(xiāng)土枷鎖，楊粒的母親在蔥油餅香氣里重拾生計(jì)。他們被命運(yùn)碾軋卻不交出靈魂，那份“狡黠的生存”與“溫柔的抵抗”，正是我以筆為燭想要照亮的，那就是卑微者從未停止對(duì)生命主權(quán)的爭(zhēng)奪。
城市一邊接納他們，一邊又嫌棄他們，而文學(xué)要見證的是，這些“燕雀”的翅膀，早已攪動(dòng)了時(shí)代的颶風(fēng)。
記者：《像天一樣高》是你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你曾說(shuō)過(guò)：“不管我以后還要寫多少，寫得怎么樣，《像天一樣高》對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一部重要的小說(shuō)。”你為何對(duì)《像天一樣高》如此看重？
姚鄂梅：長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》可以說(shuō)是我的精神自傳，更是對(duì)上個(gè)世紀(jì)80年代詩(shī)歌黃金時(shí)代的一次深情回望。那時(shí)，詩(shī)歌是鋪展在大地上的星光，是年輕人莽撞而純真的信仰。書中的康賽、小西、阿原，他們帶著理想奔赴遠(yuǎn)方，又在現(xiàn)實(shí)的碰撞中各自抉擇，有人妥協(xié)，有人堅(jiān)守，而小西的“瓦爾登湖”正是對(duì)詩(shī)意棲居最后的執(zhí)念。
這部小說(shuō)封存了我生命中最熾熱的歲月。那時(shí)候我們漫無(wú)目的地游蕩，憑一紙?jiān)娋渥弑槿珖?guó)的友人，那些潮濕而自由的記憶，在多年后仍然讓我心中有一種疼惜感。它是我必經(jīng)的成人儀式，哪怕遲來(lái)，也必須以文字的方式祭奠那個(gè)精神至上的年代。
記者：2024年11月30日，根據(jù)長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》改編的電影《不想和你有遺憾》上線公映。這是不是你的小說(shuō)第一次改編成影視作品？你今后是否會(huì)向影視方面發(fā)展？
姚鄂梅：《不想和你有遺憾》確實(shí)是我的小說(shuō)首次改編成影視作品。我沒想到《像天一樣高》發(fā)表20年后，竟然會(huì)被搬上大銀幕，這也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，真誠(chéng)的文學(xué)作品還是有生命力的。
影視化是文學(xué)作品的新生，但這并不會(huì)成為我的創(chuàng)作追求，我深愛小說(shuō)這種文體，世間沒有任何一種事物是不能變成小說(shuō)的。
我是懷著告別疼痛的決心來(lái)寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的
記者：你創(chuàng)作的《少年前傳》是一部關(guān)注青少年教育成長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)以一個(gè)小切口打開對(duì)教育現(xiàn)狀的思考，充滿了對(duì)“雙減”背景下的教育焦慮感，同時(shí)，你也以冷峻的文字，寫出了成人與少年的道德困境。你為何會(huì)想到創(chuàng)作一部與青少年教育成長(zhǎng)話題有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)？對(duì)目前的教育現(xiàn)狀、青少年成長(zhǎng)你有什么樣的憂慮和思考？
姚鄂梅：創(chuàng)作《少年前傳》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，源于我對(duì)當(dāng)代教育現(xiàn)狀的焦慮與道德困境的關(guān)注與思考。三個(gè)媽媽與三個(gè)孩子，像三輛精密設(shè)計(jì)的戰(zhàn)車，在“雞娃”的軌道上沖鋒，卻因?yàn)槟繐粢粓?chǎng)地鐵站的猝死事件，被拋入見與不見、說(shuō)與不說(shuō)的道德裂谷。
值得憂慮的并不只是孩子課業(yè)的重負(fù)，更是教育的目的被成績(jī)異化后，少年如何在一片荒野中辨認(rèn)“人”的形狀。當(dāng)成人以愛之名，用前途為砝碼交換真相，如小說(shuō)中母親自導(dǎo)綁架案逼孩子改證詞，少年被迫在純白心性上烙下第一道陰影，這正是成長(zhǎng)的悲愴：我們教孩子正義，卻又親手教他們掩埋正義。
每個(gè)少年都白璧無(wú)瑕，而成人世界的妥協(xié)與算計(jì)，常常讓他們未及長(zhǎng)成便已銹跡斑斑。
記者：《我們的朝與夕》是你2023年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以上海為背景，描寫了不顧家人的反對(duì)，憑著熱情和闖勁來(lái)到上海的小城姑娘衣泓和單親媽媽星星、退休后仍心懷拍攝紀(jì)錄片夢(mèng)想的職業(yè)女性叢向陽(yáng)、因戀愛生變來(lái)上海尋求新的生活出路的黎曉等幾個(gè)女人的故事。這是你第一部以上海為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)注的是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)話題，即“滬漂”人群的生活狀態(tài)與生存環(huán)境。你是想通過(guò)對(duì)這一類女性群體的書寫表達(dá)什么樣的價(jià)值觀？
姚鄂梅：在《我們的朝與夕》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，我寫了幾位不同年齡和背景的“滬漂”女性，她們“堅(jiān)韌的生命力和對(duì)自我價(jià)值的追尋”。
上海像一塊巨大的磁石，吸引著衣泓的青春熱血、星星的生存重?fù)?dān)、叢向陽(yáng)未熄的理想、黎曉逃離的決絕，但我想寫的，不是簡(jiǎn)單的奮斗成功學(xué)，而是她們?nèi)绾卧诋愢l(xiāng)的縫隙中扎根、碰撞、彼此的取暖，甚至頭破血流也不輕易放棄對(duì)“尊嚴(yán)”和“可能性”的堅(jiān)持。無(wú)論起點(diǎn)如何，她們都在努力定義屬于自己的生活，而非被動(dòng)接受命運(yùn)的腳本。這份在繁華都市里掙扎、生長(zhǎng)、互相聯(lián)結(jié)的“女性力量”，是我最想傳遞的一種價(jià)值觀。
都市里有著無(wú)數(shù)個(gè)“衣泓”、“星星”、“叢向陽(yáng)”、“黎曉”，她們的孤獨(dú)、堅(jiān)韌、微小的歡欣與巨大的失落，動(dòng)人心弦，但我想說(shuō)的是，小說(shuō)是虛構(gòu)的，但那份在陌生土地上尋求歸屬與意義的情感共鳴，是真實(shí)的。
記者：《海燕》是你最新創(chuàng)作出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)仍然是以普通女性為寫作對(duì)象，你在創(chuàng)作談里說(shuō)道：“我是懷著告別疼痛的決心來(lái)寫這篇小說(shuō)的?！蹦銥槭裁磿?huì)有這樣的感受？這種感受是源于你一直以來(lái)對(duì)普通小人物的關(guān)切或者是感同身受？
姚鄂梅：《海燕》2024年刊發(fā)于《當(dāng)代》雜志第1期，當(dāng)時(shí)小說(shuō)名是《不會(huì)飛的海燕》。今年5月，人民文學(xué)出版社出版單行本時(shí)改名為《海燕》。
小說(shuō)講述了一個(gè)叫林海燕的普通女孩的成長(zhǎng)故事。她像千萬(wàn)個(gè)平凡人一樣，讀書時(shí)默默無(wú)聞，工作時(shí)不被看重，甚至“聲音從來(lái)沒人愿意聽”。但她始終在生活的夾縫中努力向上生長(zhǎng)。小說(shuō)通過(guò)她跌撞前行的經(jīng)歷，展現(xiàn)了小人物生命里的驚雷，那些無(wú)聲走過(guò)的路，實(shí)則是步步驚心。
我是懷著告別疼痛的決心來(lái)寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的。我相信每個(gè)人都有過(guò)這樣的時(shí)刻，無(wú)論你是在走路，還是在閑坐，還是在干著別的什么，突然之間，就像水鬼在岸邊露了一小塊頭皮，你想起了過(guò)往的某一點(diǎn)疼痛或?qū)擂螘r(shí)刻，你的臉上一定會(huì)不由自主地露出某種微妙的表情，那是至死都不會(huì)忘記它的表情?？上В钊绱蟊鴫壕?，迫使你跟那點(diǎn)疼痛或?qū)擂位鹚倭私Y(jié)，再無(wú)糾纏。但你真的放下了嗎？不可能。它只是被你深深地埋進(jìn)了心里，就算跟你的骨灰一起變成粉末，但它仍然跟你在一起。
創(chuàng)作這部小說(shuō)，是因?yàn)橐粋€(gè)突然而至的念頭。雖然如此，但我內(nèi)心的情緒儲(chǔ)備卻由來(lái)已久，在我的成長(zhǎng)歷程中，我親眼見證過(guò)諸多跟我同齡的少年、青年，如何因?yàn)橐患∈伦呱狭肆钊吮瘋牟砺?。剛進(jìn)初中的時(shí)候，一名男同學(xué)在全校個(gè)人衛(wèi)生檢查中查出耳后有積垢，被揪出示眾，他一氣之下退了學(xué)。我至今不知道他后來(lái)如何、現(xiàn)在在哪里。一名正在集體宿舍睡覺的女生，午夜驀地醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)半開的寢室門在風(fēng)中兀自晃悠，她放聲尖叫，竟夜無(wú)法停止，最終走向瘋狂。一名獨(dú)自走在路邊的全裸女孩，全身勻稱地布滿灰塵，目中無(wú)物地看著前方，步態(tài)優(yōu)雅，不疾不徐，那是我第一次看到全裸的同性，以后我再也沒有見過(guò)像她那樣完美的女孩…… 類似的記憶還有很多，它們零碎、散亂，又生硬、硌手，常常在不經(jīng)意間跳出來(lái)，在一片光明的心頭投下點(diǎn)點(diǎn)陰影。我想，我這輩子都不會(huì)忘記他們，我會(huì)年年重溫他們，并為自己當(dāng)年只是一名無(wú)能為力的看客感到心痛。漸漸地，我對(duì)這種重溫的行為著了迷，因?yàn)樗麄冏屛腋械捷p微的痛意。我對(duì)痛意也著了迷。
小說(shuō)中的海燕，從小害怕打雷，作文笨拙，活在哥哥“海鷹”的陰影下；她拼命學(xué)習(xí)卻高考失利，工作后因調(diào)班錯(cuò)過(guò)“勇斗劫匪”的榮譽(yù)，婚姻里供養(yǎng)丈夫卻遭遇背叛。這些并非戲劇化的苦難，而是生活最真實(shí)的粗糲質(zhì)感?？杀氖?，當(dāng)海燕作為一個(gè)文學(xué)人物時(shí)，人們也許能從她的遭遇中讀出疼痛感，但在現(xiàn)實(shí)生活中，海燕幾乎是一個(gè)笑柄。
記者：你的作品無(wú)論是寫女性、還是寫家庭生活，主題都是關(guān)注社會(huì)弱勢(shì)群體的命運(yùn)。寫平凡人的夢(mèng)想是如何被生活一點(diǎn)點(diǎn)擊垮，乃至零落成泥。你為何對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體如此關(guān)注關(guān)切？在創(chuàng)作中，又是如何做到把自己對(duì)社會(huì)問題的思考融入作品中，并通過(guò)不同的人物形象呈現(xiàn)出來(lái)的？
姚鄂梅：這種關(guān)切并非我的刻意選擇。當(dāng)你在城鄉(xiāng)間行走，看見少年因貧輟學(xué)的沉默，母親攥著病歷單在醫(yī)院走廊里發(fā)抖，你就會(huì)懂得所謂“底層”，不過(guò)是命運(yùn)天平偶然的傾斜，任何人都可能墜入其中。
總得給他們一個(gè)說(shuō)話的機(jī)會(huì)，比如《少年前傳》里向母親豎起中指的昊天，他的憤怒不是虛構(gòu)的戲劇，而是教育焦慮壓垮童年后必然的裂痕。文字是一把溫柔的匕首，如果我的書寫能讓“不可見”之人被看見，就是值得的。
記者：從2005年你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》發(fā)表，到目前已經(jīng)創(chuàng)作出版了《白話霧落》《真相》《西門坡》《1958·陳情書》《衣物語(yǔ)》《一面是金，一面是銅》《少年前傳》等11部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如此高產(chǎn)的創(chuàng)作，你是如何做到的？
姚鄂梅：我并沒有刻意追求“高產(chǎn)”，而是寫作多年，慢慢養(yǎng)成了一種節(jié)奏。
年輕時(shí)，寫作是青春的自發(fā)傾吐，像《像天一樣高》里對(duì)詩(shī)歌時(shí)代的追憶，那是沒加任何雕琢的赤誠(chéng)。隨著年歲的增長(zhǎng)，它逐漸蛻變?yōu)椤爸腔坌汀钡淖杂X表達(dá)。我不迷信靈感，只信任日復(fù)一日的伏案。人物立住了，自會(huì)帶著故事奔跑，比如《我們的朝與夕》中衣泓的命運(yùn)，早已脫離了我最初預(yù)設(shè)的軌跡，但這種意外往往是不可多得的驚喜。
記者：你對(duì)有志于文學(xué)創(chuàng)作的青年作者，尤其是宜昌的作者朋友有什么建議？
姚鄂梅：我沒什么特別的建議，但我有點(diǎn)體會(huì)，供大家參考：如果你決意寫下去，就要做好長(zhǎng)期堅(jiān)持的準(zhǔn)備，這會(huì)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，既是創(chuàng)作的積累，也是人生的修行 。
