中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

創(chuàng)意寫作不是只有美國(guó)模式

談到創(chuàng)意寫作，我們很自然想到愛荷華大學(xué)，想到哥譚作家工作坊，想到弗蘭納里·奧康納、雷蒙德·卡佛、哈金等，也會(huì)想到影響我們對(duì)創(chuàng)意寫作認(rèn)知的一系列專著、教材，比如《大象教學(xué)——1880年代以來(lái)的美國(guó)創(chuàng)意寫作史》《創(chuàng)意寫作的興起：戰(zhàn)后美國(guó)小說(shuō)的“系統(tǒng)時(shí)代”》《作為學(xué)術(shù)科目的創(chuàng)意寫作研究》等等。

美國(guó)創(chuàng)意寫作走過(guò)了一段不可復(fù)制的道路，比如它在興起之初出于“創(chuàng)造美國(guó)獨(dú)立的文學(xué)”目的而在全國(guó)范圍內(nèi)開展了作家進(jìn)高校、“詩(shī)人教學(xué)詩(shī)歌”“小說(shuō)家教學(xué)小說(shuō)”的作家教學(xué)運(yùn)動(dòng)。最初它受益于進(jìn)步主義，進(jìn)步主義反對(duì)理論（或者說(shuō)過(guò)度理論化）——盡管它也是理論的一種。這給了創(chuàng)意寫作這個(gè)新生事物極大的信心，讓它可以“撇開”學(xué)術(shù)權(quán)威，專心教學(xué)探索?！岸?zhàn)”后美國(guó)創(chuàng)意寫作又連續(xù)得到幾個(gè)“大禮包”：一是出自冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)的需要，美國(guó)政府（包括中央情報(bào)局）給予了它足夠的經(jīng)費(fèi)資助；二是《軍人權(quán)利法案》和《國(guó)防教育法案》頒布后，成千上萬(wàn)的軍人涌入創(chuàng)意寫作課堂，給予了它“報(bào)效國(guó)家”、大展宏圖的專屬機(jī)會(huì)；三是20世紀(jì)70年代始的美國(guó)大學(xué)擴(kuò)張和“嬰兒潮”，相當(dāng)程度上解決了它的就業(yè)和生源。此時(shí)，創(chuàng)意寫作依舊只需要專注于教學(xué)教法，宣揚(yáng)“實(shí)踐效能”即可。但到了上世紀(jì)80年代，幾個(gè)外在加持相繼失效，創(chuàng)意寫作成為了一個(gè)普通的常規(guī)學(xué)科，這個(gè)時(shí)候它要獨(dú)自面對(duì)市場(chǎng)和學(xué)術(shù)，證明自己的合法性。首先它要區(qū)分創(chuàng)意寫作與文學(xué)寫作、作文寫作的不同，確證自己的學(xué)科獨(dú)立性；其次要走出與文學(xué)研究、作文研究“搭伙過(guò)日子”的舒適區(qū)，建構(gòu)自己的知識(shí)體系，證明自己能夠貢獻(xiàn)新學(xué)術(shù)知識(shí)；最后它要真正扎下架子、沉下心來(lái)，磨煉自己的“技能”，如專業(yè)的作家培養(yǎng)模式、科學(xué)的寫作技巧與能應(yīng)對(duì)創(chuàng)意時(shí)代需要的核心素養(yǎng)等等，證明自己繼續(xù)“能”，創(chuàng)意寫作研究由此興起了。它開始反思自己過(guò)往的理論不足，認(rèn)真地建構(gòu)自己的學(xué)科史、學(xué)科方法研究、范式論轉(zhuǎn)型等等。

但是，我們以為創(chuàng)意寫作就是美國(guó)的樣子，殊不知，創(chuàng)意寫作除了“美國(guó)模式”外，還有致力創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)建設(shè)的“澳大利亞模式”，助力創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的“英國(guó)模式”，還有基于“新春文藝制度”的“韓國(guó)模式”，化身“文藝創(chuàng)作”的“日本模式”等等。如果不糾結(jié)于名實(shí)之辯的話，還有以“文學(xué)/新文學(xué)”之名實(shí)施文學(xué)寫作教育和作家培養(yǎng)的“中國(guó)模式”。對(duì)于世界創(chuàng)意寫作來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)寫作教育和作家培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)幾乎沒(méi)有進(jìn)入大家的研究視野。實(shí)際上中國(guó)有豐富的寫作理論成果、多種樣式的作家培養(yǎng)實(shí)踐和有效的寫作與教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，談?wù)搫?chuàng)意寫作，不要忘記了中國(guó)自己的資源和經(jīng)驗(yàn)。

傳統(tǒng)文論中的創(chuàng)意寫作資源

中國(guó)傳統(tǒng)文論資源中，“意”“氣”“靈性”及“興觀群怨”“文以載道”“窮而后工”等，都是對(duì)文學(xué)與創(chuàng)作的真知灼見。從《毛詩(shī)大序》算起，曹丕的《典論·論文》、陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩(shī)品》、司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》、姜夔的《白石道人詩(shī)說(shuō)》、嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》、張炎的《詞源》、謝榛的《四溟詩(shī)話》、王驥德的《曲律》、王夫之的《姜齋詩(shī)話》、葉燮的《原詩(shī)》、沈德潛的《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》、劉大櫆的《論文偶記》、袁枚的《隨園詩(shī)話》、劉熙載的《藝概》、李漁的《閑情偶記》、王國(guó)維的《人間詞話》等，分別就詩(shī)、文、賦、詞、曲（包括后來(lái)的小說(shuō)）等各類文體特征及寫作要義做出了精彩描述。楊劍龍?jiān)凇墩搫?chuàng)意寫作的中國(guó)古典文論資源》一文中梳理了中國(guó)古代文論發(fā)展線索，指出注重教化、強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用、“人品”與“詩(shī)品”互證、“執(zhí)術(shù)馭篇”、“以意運(yùn)法”、“意在言外”、“造境”為上等都是創(chuàng)意寫作立意、選材、謀篇布局的有效方法。劉大先在《五棵竹子：論當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)意過(guò)程》一文中，借鄭板橋《題畫》關(guān)于“畫竹”創(chuàng)作談及童慶炳對(duì)其“三個(gè)階段，兩次飛躍”的理論概括，談及當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)意過(guò)程。他認(rèn)為，從“江畔之竹”到“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”“心中無(wú)竹”，關(guān)鍵是“胸有成竹”到“心中無(wú)竹”，這也是創(chuàng)意寫作從格套、模式、成規(guī)到創(chuàng)新的飛躍，而這個(gè)思路也能從人工智能寫作原理得以解釋并可以運(yùn)用于AI算法之中。

從創(chuàng)意寫作“人人都可以寫作”的理念看，李漁編著的詩(shī)詞格律啟蒙讀物《笠翁對(duì)韻》無(wú)疑是“素人寫作入門”的“寶典”。而關(guān)于八股文寫作的指南文章，如《作義要訣》《教童子法》《明文?！贰栋斯砷_篇》等，雖然它屬于“合規(guī)性寫作”經(jīng)驗(yàn)之談，但對(duì)創(chuàng)意寫作有關(guān)“文體成規(guī)”的研究具有啟發(fā)意義，同時(shí)也在某種程度上與現(xiàn)代時(shí)期陳望道的《作文法講義》、葉圣陶的《作文論》、夏丏尊與葉圣陶合著的《文心》《文章講話》、夏丏尊與劉薰宇合著的《文章作法》、朱自清的《談文學(xué)》《寫作練習(xí)》、黎錦熙的《國(guó)語(yǔ)的“作文”教學(xué)法》等著作形成呼應(yīng)，后者實(shí)際上也是關(guān)于“寫作入門”的參考書。

中國(guó)是傳統(tǒng)詩(shī)歌大國(guó)，但“成為詩(shī)人”并不是寫作者首選，很大程度上詩(shī)歌寫作只是抒情明志、修身養(yǎng)性、塑造良好人設(shè)或者逞才炫技的一種“社交禮儀”。真正成了詩(shī)人，反而讓當(dāng)事者焦慮?！按松砗鲜窃?shī)人未？”陸游為此煩躁而羞愧。而寫作文章也并非要成為文章大家、小說(shuō)家等等，畢竟，“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”。但作為八股取才的基本修煉，讀書人的“跨越階層”集體選擇帶動(dòng)了“全民寫作”。在某種意義上，古代的自發(fā)寫作也成就了中國(guó)“寫作大國(guó)”傳統(tǒng)?，F(xiàn)代時(shí)期，正值美國(guó)創(chuàng)意寫作再次從中小學(xué)返回高校、形成創(chuàng)意寫作學(xué)科的關(guān)鍵時(shí)段，中國(guó)許多高校也出自“建設(shè)新文學(xué)”目的，在文學(xué)系開設(shè)了“新文學(xué)習(xí)作”“新文藝試作”“作文”“各體文習(xí)作”“現(xiàn)代散文選讀與習(xí)作”“現(xiàn)代小說(shuō)選讀與習(xí)作”“現(xiàn)代詩(shī)歌選讀與習(xí)作”等寫作課程，它們雖然沒(méi)有冠名“創(chuàng)意寫作”，但與美國(guó)創(chuàng)意寫作興起時(shí)通過(guò)創(chuàng)意寫作“創(chuàng)造美國(guó)獨(dú)立的文學(xué)”的初心有著異曲同工之妙。

當(dāng)代中國(guó)的作家培養(yǎng)模式多種多樣

真正掀起“作家培養(yǎng)”熱潮的時(shí)期是當(dāng)代。在這個(gè)時(shí)期，出自國(guó)家催生文學(xué)新人、行業(yè)寫作或者應(yīng)對(duì)市場(chǎng)寫作等需求，涌現(xiàn)了大量的作家培養(yǎng)實(shí)踐，培養(yǎng)出了各種各樣的作家，也形成了屬于中國(guó)自己的經(jīng)驗(yàn)，甚至已經(jīng)形成了相當(dāng)成熟的作家培養(yǎng)模式。比如，以魯迅文學(xué)院以及各地文學(xué)院為主導(dǎo)的作家培養(yǎng)模式，以盛大（閱文集團(tuán)）為代表的網(wǎng)絡(luò)“寫手作家”培養(yǎng)模式，以“新概念作文大獎(jiǎng)賽”“北大培文杯”和“90后創(chuàng)意小說(shuō)大賽”等為代表的大獎(jiǎng)賽青少年作家培養(yǎng)模式，以南京大學(xué)、武漢大學(xué)、西北大學(xué)等中文系作家班為代表的高校作家培養(yǎng)模式等等，這些成為當(dāng)代中國(guó)主要的作家培養(yǎng)方式。

當(dāng)然還有各條線、各種專項(xiàng)的作家培養(yǎng)活動(dòng)，以及“作家工作室”培養(yǎng)模式等，也形成了自己的傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)。在這些作家培養(yǎng)模式中，以魯迅文學(xué)院為主導(dǎo)的作家培養(yǎng)最具中國(guó)特色，經(jīng)驗(yàn)成熟，成就與影響也最大。數(shù)十年來(lái)，魯院共舉辦了各種不同類型的作家班、進(jìn)修班、研究生班與高級(jí)研討班，數(shù)千名中青年作家來(lái)到魯院進(jìn)修；各地較有名氣的作家、評(píng)論家，從中央到地方各級(jí)文學(xué)刊物正副主編，大部分都是魯院學(xué)員。相較于愛荷華作家工作坊，它毫不遜色。然而，不僅世界創(chuàng)意寫作研究完全忽視包括魯迅文學(xué)院的中國(guó)作家培養(yǎng)事實(shí)，即使在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史書寫上，它們也處于一種被忽視狀態(tài)。

葉煒的新著《作家何以養(yǎng)成——?jiǎng)?chuàng)意寫作中國(guó)化實(shí)踐研究》第一次聚焦魯迅文學(xué)院作家培養(yǎng)實(shí)踐，在創(chuàng)意寫作學(xué)科視野下，勾勒魯迅文學(xué)院的歷史變遷，總結(jié)與提煉魯院作家培養(yǎng)模式，回答“作家何以養(yǎng)成”現(xiàn)實(shí)之問(wèn)，為世界創(chuàng)意寫作提供了生動(dòng)活潑、具有中國(guó)特色的文學(xué)教育和寫作教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，讓中西方創(chuàng)意寫作的對(duì)話與互鑒成為可能。但相對(duì)于愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)科建設(shè)與作家培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的研究，這樣的研究還是太少了。有關(guān)后者的直接研究多達(dá)數(shù)十部，比如史帝芬·威爾伯斯的《愛荷華作家工坊：起源、出現(xiàn)及發(fā)展》、簡(jiǎn)·卡什《在愛荷華寫作工坊中的奧康納》、安德魯?shù)摹稅酆扇A文學(xué)史》、提姆·塔蘭托的《愛荷華城文學(xué)人物》等，而關(guān)于魯院的學(xué)理研究實(shí)在太少了。

實(shí)際上，不僅關(guān)于魯院的作家培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)極度稀缺，各種“中國(guó)式作家培養(yǎng)及寫作教育經(jīng)驗(yàn)”研究也同樣匱乏，其中還包括興起已經(jīng)近20年、并于2024年正式入列中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)二級(jí)學(xué)科的“中文創(chuàng)意寫作”。截至當(dāng)下，已經(jīng)有超過(guò)500所高校開設(shè)了創(chuàng)意寫作課程，近40余所高校開設(shè)了創(chuàng)意寫作碩士/博士培養(yǎng)方向（上述數(shù)據(jù)還在持續(xù)增長(zhǎng)中）。上述寫作教育和作家培養(yǎng)都是中國(guó)創(chuàng)意寫作實(shí)踐的事實(shí)，也是世界創(chuàng)意寫作當(dāng)代形式的一部分，它們理應(yīng)納入世界創(chuàng)意寫作研究的視野。

建構(gòu)中國(guó)特色的創(chuàng)意寫作話語(yǔ)體系

創(chuàng)意寫作在中國(guó)的興起自有其背景與愿景，相對(duì)于美國(guó)創(chuàng)意寫作，創(chuàng)建中國(guó)創(chuàng)意寫作學(xué)科遲了許多年，但創(chuàng)建“創(chuàng)意本位中文創(chuàng)意寫作學(xué)”卻恰逢其時(shí)。一是包括美國(guó)在內(nèi)的世界創(chuàng)意寫作實(shí)踐已有一百多年，積累了大量的經(jīng)驗(yàn)和研究材料。二是創(chuàng)意寫作全球化傳播與在地化發(fā)展，形成了多種路徑與模式，“歷史上的創(chuàng)意寫作”“現(xiàn)實(shí)/發(fā)展中的創(chuàng)意寫作”與“理想/應(yīng)然的創(chuàng)意寫作”三個(gè)圖景并存，給我們提供了更開闊的視野。三是世界創(chuàng)意寫作研究的遲滯為中文創(chuàng)意寫作提供了寶貴的時(shí)間窗口。在某種意義上說(shuō)，中文創(chuàng)意寫作學(xué)研究與世界創(chuàng)意寫作研究實(shí)際上同步，我們有機(jī)會(huì)與世界創(chuàng)意寫作一起共同應(yīng)對(duì)新時(shí)代的寫作問(wèn)題，在這個(gè)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)中西創(chuàng)意寫作研究的對(duì)話、交流與互鑒。

更重要的是，開展中國(guó)創(chuàng)意寫作研究是為了解決“中國(guó)問(wèn)題”，完成“中國(guó)使命”。就“問(wèn)題”來(lái)說(shuō)，中國(guó)創(chuàng)意寫作的學(xué)科發(fā)展雖然歷史很短，但問(wèn)題一點(diǎn)也不比世界創(chuàng)意寫作少，比如因“野蠻發(fā)展”而帶來(lái)不具備創(chuàng)建學(xué)科點(diǎn)的高校倉(cāng)促上馬問(wèn)題；作家過(guò)度迷戀技藝但缺乏生活積累與作品泡沫化問(wèn)題；不具備教學(xué)資歷和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“大作家”教學(xué)“經(jīng)驗(yàn)化”“偏方化”問(wèn)題；對(duì)創(chuàng)意寫作不了解也走不出傳統(tǒng)寫作舒適區(qū)但打著“創(chuàng)意寫作”旗號(hào)“魚目混珠”、敗壞創(chuàng)意寫作聲譽(yù)問(wèn)題等等。這里面有創(chuàng)意寫作實(shí)踐的問(wèn)題，也有創(chuàng)意寫作研究的問(wèn)題。

創(chuàng)意寫作在中國(guó)方興未艾，創(chuàng)意寫作研究要為其“保駕護(hù)航”，未來(lái)我們要堅(jiān)持“創(chuàng)意本位中文創(chuàng)意寫作學(xué)”學(xué)術(shù)立場(chǎng)，為中文創(chuàng)意寫作實(shí)踐和創(chuàng)建創(chuàng)意寫作“中國(guó)學(xué)派”服務(wù)，為新時(shí)代文學(xué)和新大眾文藝寫作服務(wù)，為面向世界講好中國(guó)故事服務(wù)，為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展和公共文化服務(wù)質(zhì)量提升服務(wù)。創(chuàng)意寫作發(fā)展到今天，我們無(wú)需再討論“作家是否可以培養(yǎng)”“寫作是否可以教學(xué)”這些初級(jí)命題，也不再糾結(jié)“創(chuàng)意寫作是否古已有之”“創(chuàng)意寫作如何體現(xiàn)創(chuàng)意性”這些似是而非的問(wèn)題。我們要在宏觀上全神貫注研究中國(guó)/世界創(chuàng)意寫作研究的新范式、新知識(shí)、新話語(yǔ)、新學(xué)術(shù)體系，中觀上研究創(chuàng)意寫作的分/跨文體、分/跨文類、分/跨媒介的寫作與教學(xué)，微觀上研究創(chuàng)意寫作的文本創(chuàng)意與生成、作家的培養(yǎng)與發(fā)展等等。同時(shí)，還要面向新時(shí)代寫作語(yǔ)境，研究新的寫作文類比如微短視頻寫作、劇情游戲?qū)懽?，研究?chuàng)意寫作過(guò)程管理，研究新型創(chuàng)意作家的培養(yǎng)，打通創(chuàng)意寫作與服務(wù)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展“最后一公里”的區(qū)隔。

這其中，創(chuàng)意寫作的敘事生成語(yǔ)法、抒情生成語(yǔ)法將是我們的攻關(guān)領(lǐng)域。AI寫作的興起劃時(shí)代地改變了人類寫作，也對(duì)以“培養(yǎng)作家”著稱的創(chuàng)意寫作學(xué)科造成了巨大挑戰(zhàn)，但我們也不能糾結(jié)“寫作是否需要‘親歷、親為’”“作家是否有必要培養(yǎng)”這些挑釁性問(wèn)題，也不能對(duì)AI寫作視而不見或以鄰為壑，而是勇敢并欣然地?fù)肀录夹g(shù)與新寫作邏輯，積極開展“人機(jī)協(xié)同/對(duì)抗”研究、“AI生成敘事/抒情語(yǔ)法”研究、“元寫作”研究等等，相信創(chuàng)意寫作不僅能夠反哺文學(xué)寫作，也能反哺AI寫作算法。假如我們認(rèn)為AI寫作算法并不完美、需要現(xiàn)有多學(xué)科提供支持的話，創(chuàng)意寫作將是最積極也是最有力的那一個(gè)。畢竟，將寫作的權(quán)利與能力交付所有人，實(shí)現(xiàn)全民寫作，是創(chuàng)意寫作的愿景，而這一點(diǎn)，它與AI寫作不謀而合，相向而行。

創(chuàng)意寫作是世界寫作的趨勢(shì)，大有可為。我們不必也不能再回到單純的文學(xué)寫作、文章寫作中去，它們被取代不是人為而是時(shí)代的選擇；但我們大踏步向前的時(shí)候，也要環(huán)顧世界創(chuàng)意寫作的發(fā)展，在堅(jiān)持中國(guó)立場(chǎng)的基礎(chǔ)上向它們學(xué)習(xí)，并與之對(duì)話、互鑒，同時(shí)也要不時(shí)回頭，從傳統(tǒng)文論資源、寫作教育與作家培養(yǎng)實(shí)踐當(dāng)中汲取經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)定信心，走好中國(guó)創(chuàng)意寫作之路。尤其需要注意的是，在中國(guó)從古至今的話語(yǔ)場(chǎng)中，寫作從來(lái)不是一種技術(shù)、技藝，而是需要背后有一種“道”作為支撐，需人品與文品的互證。這種寶貴的精神和經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該在當(dāng)下的創(chuàng)意寫作實(shí)踐中得到更好地繼承和弘揚(yáng)。

［作者系上海大學(xué)中文系教授，此文是國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“世界創(chuàng)意寫作前沿理論文獻(xiàn)的翻譯、整理與研究”（23&ZD289）階段性成果］