未到達(dá)或已錯(cuò)過的場(chǎng)景——《山水》寫作談
我母親給我講述那些耳聞目睹的故事時(shí),曾經(jīng)提過一件有意思的。說是西哈努克親王在七十年代訪華,到蘇州時(shí),車隊(duì)上了主干道,有一白衣女子抱一個(gè)小娃在大街中央走著,竟不避讓,封街的人也不驅(qū)趕,就看她這么走了一段路,消失了。我母親在街邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見,多年后回憶起來,說那女子氣質(zhì)真好,傲氣而優(yōu)雅,小娃干凈漂亮,像夢(mèng)一樣。
我經(jīng)常會(huì)看安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國(guó)》,覺得他把那個(gè)年代的中國(guó)拍得很好,色調(diào)和運(yùn)鏡都是大師級(jí)的,但其中仍存在一點(diǎn)說不清道不明的偏移??赡苁且?yàn)樗^度的純凈,那里面的人物身上沒有任何故事,也沒有態(tài)度,也沒有情緒。他們被導(dǎo)演凝固在了膠片中。
與之相反的是在大量的故事中,情節(jié)和修辭呈現(xiàn)出了一種絕對(duì)的關(guān)聯(lián)性。與歷史相依存,尋求抽象與具象的意義,或是深深地糾纏于現(xiàn)世的生活邏輯中,或是渾身綴滿了既定而繁瑣的象征物。在寫《山水》這部小說時(shí),這些技術(shù)上的障礙也同樣出現(xiàn),不太能避開。我希望它們得到了妥善的解決。
小說寫作總是面臨兩難,一種是凝固,一種是勾連。作者最終的選擇,似乎并不全是寫作方案決定,也和他天然的風(fēng)格有著莫大的關(guān)系。構(gòu)思《山水》之初(那是十年前了),我總是想著我母親講的這個(gè)場(chǎng)景,既沒有凝固為一個(gè)意義透明的畫面,也沒有與其他情節(jié)發(fā)生關(guān)聯(lián),像傳奇又可以立即消散掉,是傲氣的,也是謙遜的,是醒目的,也是寬忍的。我總覺得,這除了是一種小說美學(xué),也可以借鑒為人生態(tài)度,盡管它有點(diǎn)鏡像感。
我還是得感謝已經(jīng)過世的父親母親,這部小說中的很多故事素材都是他們講給我聽的,很久以來它們僅僅存在于家庭內(nèi)部的口述狀態(tài),有些帶點(diǎn)傳奇色彩,有些可以肯定是真實(shí)發(fā)生過,現(xiàn)在成為小說。有那么一陣,我對(duì)語言都抱有懷疑,覺得那不過是修辭品,但僅僅依靠故事本身是否能站得住腳,也是個(gè)疑問。
寫長(zhǎng)篇小說,有時(shí)會(huì)追蹤著一道遙遠(yuǎn)的影子,一直講述,想要到達(dá)那里。這個(gè)抱著小娃的白衣女子就是??墒菍懲暾緯?,我也沒能將它完成,好像差了一步,好像又多走了一步以至于錯(cuò)過。只能借此機(jī)會(huì)寫一筆——它曾經(jīng)被講述過,但這一次竟然沒有實(shí)現(xiàn)在文本中?;蛴兄T多遺憾,還是我能力太有限了。