康震:閱讀的第一要義是喜歡
中華讀書報:能不能結(jié)合《康震詩詞課:蘇東坡12講》談?wù)勛约涸诓煌瑫r期的閱讀各有何側(cè)重?或者談?wù)剬δ绊懕容^大的一些書籍?
康震:我閱讀東坡是有階段性的,比如在大學(xué)本科的時候,我關(guān)注的重點是,他怎么就能夠?qū)懗鲞@么多膾炙人口、老少皆宜,不同階層的人都很喜歡、都能共情的作品?他只是寫了自己的一段經(jīng)歷,寫了自己一個時期的一段心境,但是為什么能喚起不同階層、不同年代、不同歷史時期的人的共情?我那個時候年輕,只是覺得很羨慕,他為什么有這樣的生花妙筆,他為什么能夠擁有這樣一種極為特殊的才華?年輕時寫些散文、詩歌,希望也能得到別人的共鳴和共情,所以很自然地把這種情感移植到對蘇東坡作品的羨慕和渴望上,希望有朝一日也能寫出這些東西來,雖不能至,心向往之。
后來做博士的時候,研究成了非常重要的工作,那個時候就非常關(guān)注一個問題:東坡參加科舉考試排名非常靠前,做官又能夠擔(dān)任吏部尚書、禮部尚書和兵部尚書這樣高的位置,乃至做到翰林學(xué)士,可是被貶謫的時候貶謫到黃州、惠州、儋州,一次比一次貶得更加偏遠(yuǎn),生活的境地一次比一次慘淡,但是在他的人生中沒有看到他出現(xiàn)人格分裂,也沒有看到他有不能忍受的極度悲傷或者憤怒、狂悖,至少在他的作品中體現(xiàn)出淡泊、曠達(dá)、正直甚至自我解嘲。所以當(dāng)時就覺得是不是由于他對朝廷的忠誠、對君王的忠誠、對儒家的忠誠所至?是不是和他在黃州接觸到佛教的相關(guān)教義,跟很多僧人打交道有關(guān),在佛教經(jīng)典某種感悟下,使他能夠暫時從現(xiàn)實的困境中解脫出來?還是說他在道家的思想中也汲取了重要的源泉?我在思考:為什么他的人生能夠這樣?
到了現(xiàn)階段,我工作了很多年,教了很多學(xué)生,也積累了很多的人生經(jīng)驗,既不會像上大學(xué)時那樣單一地想去知道他為什么能寫出這么多經(jīng)典的優(yōu)秀作品,也不再只是以探究的心態(tài)看待他,而更多地是從成長的角度追問:為什么蘇東坡能夠成為這樣一個人?為什么我們不能像東坡那樣擁有一種健康、積極地面對困難,始終保持一種恬淡心態(tài)的人生態(tài)度?
東坡雖然經(jīng)歷了很多坎坷,但他卻始終說,一蓑煙雨任平生,也無風(fēng)雨也無晴。無論是從他的家庭教育,還是后來跟他弟弟之間的關(guān)系,還有他跟蘇門里的四學(xué)士六君子的關(guān)系,以及他跟朋友們的關(guān)系,他對這個世界始終充滿了信心,始終充滿著善意,用他的話說:“上可以陪玉皇大帝,下可以陪悲田院乞兒”,“眼前見天下無一個不好人”。換句話說,這個世界是因你的感覺而美好或者丑惡,當(dāng)然美好和丑惡是有標(biāo)準(zhǔn)來辨別的,但是你的人生如果要美好、要愉快,首先在內(nèi)心里對這個世界的價值判斷和基本認(rèn)知,要像東坡先生這樣始終是樂觀的,始終是積極的,始終相信希望的一天終究能夠到來。到這個階段,我對東坡的閱讀開始有了一些人生的感悟,我相信對于我們來講這些是東坡更大的價值,東坡當(dāng)然是研究對象,也是我們的學(xué)習(xí)對象,但最重要的是,他是我們?nèi)松较蛞粋€特別重要的文化參照,使我們能夠看到我們的路應(yīng)該怎么走,我覺得這很重要。
中華讀書報:不同時期的閱讀必然有不同的思考,能否談?wù)勀淖x書方法?
康震:閱讀這件事情,第一要義是要喜歡,天底下最重要的動能就是喜歡。我大概從五六歲開始就特別喜歡閱讀,那個時候是看小人兒書,家里好多書,看不懂的就問媽媽或者爸爸。
我讀書讀得特別雜,覺得有意思的書就看,看不懂也看。我記得上中學(xué)的時候就讀了一些德國古典哲學(xué)的小冊子,根本看不懂,也似懂非懂地看,雖然沒看懂,看過也覺得似乎自己變高級了。我覺得在專業(yè)的基礎(chǔ)上,讀書一定要廣泛涉獵。前提是喜歡,所有的書只要喜歡就能讀進去,讀進去就會有獲得,拓展閱讀面積,什么都了解一點。讀書是獲取知識最重要的手段。我們現(xiàn)在老愛刷抖音、看小紅書等等,這些知識都是片斷,但讀書,只要你把一本書大致翻閱一遍,書上的知識相對是體系化的,這樣就能幫助你形成比較嚴(yán)密的、閉環(huán)的知識體系,這對于世界觀的形成和價值判斷還是很重要的。
第二是反復(fù)讀,當(dāng)然這也有個前提:你喜歡這樣做。我讀書特別喜歡反復(fù)看,假如說我看了林語堂寫的蘇東坡傳記,一個月之后,我把這本書的某幾章又看一遍,過幾天之后再看一遍,我喜歡反復(fù)、重復(fù)地看自己喜歡的文章或書,特別有一些段落,會讀很多遍;看電影也是這樣,反復(fù)看當(dāng)然就能記得住。
中華讀書報:看得最多的書是什么?
康震:我讀得最多的,一個是人物傳記,一個是理論方面的書,還有一些小說。當(dāng)然讀得最多的還是古代文學(xué)、文獻(xiàn)專業(yè)方面的書。比方說關(guān)于唐宋詩人的作品,關(guān)于相關(guān)的歷史文獻(xiàn),關(guān)于唐宋詩人的年譜,肯定是要反復(fù)去看。我現(xiàn)在說的反復(fù)看,是在我專業(yè)研究閱讀之外的所謂雜書。那些雜書我也喜歡反復(fù)看,比方說《美的歷程》,比方說范文瀾先生的《中國通史簡編》,還有《論語》《莊子》和《老子》,都是翻過很多遍的。這樣做有個好處,就是你三十多歲的時候看了“學(xué)而時習(xí)之不亦說乎”,而你到五十多歲再看,每次看的感覺都不一樣,非常神奇。所以反復(fù)看書其實不是重復(fù),而是因為不同的年紀(jì)有不同的感覺,反復(fù)看的意義在于不斷地從生活返回這些經(jīng)典,在重溫經(jīng)典當(dāng)中獲得新的精神力量。
所以說重復(fù)閱讀是有動力的,就是不斷回頭去尋找你所需要的精神力量。比方說我也特別喜歡看《西游記》《三國演義》,每一次看都有新的領(lǐng)悟。
中華讀書報:作為霍松林先生的博士,他對您的讀書方面有引導(dǎo)嗎?
康震:霍先生首先是一位大詩人,寫了很多古體詩、近體詩,無論是詞還是律詩、絕句,各種詩體他都非常擅長。他從少年時代就開始寫詩,一生當(dāng)中創(chuàng)作了大量的古典詩詞,以古典詩詞的形式來抒發(fā)當(dāng)代情懷。同時他還是出色的書法家,經(jīng)常用遒勁而優(yōu)美的書法來書寫自己創(chuàng)作的一些詩詞。而他自己又是出生于上世紀(jì)20年代,在40年代考入中央大學(xué)(現(xiàn)在的南京大學(xué)),得到很多前輩大學(xué)者的教誨,后來一生從事古典文學(xué)的研究和教育工作,培養(yǎng)了許多出色的學(xué)生。所以我們能夠感受到他有濃郁的家國情懷,他的詩詞里邊主基調(diào)是關(guān)心時事、關(guān)心家國,也關(guān)心弟子、關(guān)心朋友。
第二,霍先生的傳統(tǒng)國學(xué)功底非常深厚,他的古典文學(xué)研究總能抓住問題的核心點,又能縱橫捭闔,拓展開去。對于后代學(xué)人啟發(fā)甚大。
第三,他在育人方面有一整套的理念,他并不希望弟子都遵循他的研究方法、研究路徑,而是鼓勵各有各的研究特點、研究個性,鼓勵和而不同、各有特色,各自都有自己的見地。
霍先生在宣傳普及古典詩詞方面也做了大量工作。他對古典文學(xué)的研究、普及既有非常深厚的學(xué)養(yǎng)和扎實的基礎(chǔ),同時在創(chuàng)作方面充滿了靈性和詩性。我們都希望能夠成為像他那樣的人,但是由于個人的才情所限、知識所限,很難達(dá)到他的境界,但是有這樣一位導(dǎo)師,就是我們的標(biāo)桿,確實讓我們心向往之。
中華讀書報:如果有機會見到故去的或者在世的學(xué)者或作家,您想見到誰?
康震:我還是挺想見見李白的,因為我太喜歡他了。他有那么多未解之謎,我想面對面地跟他問清楚,這樣也省得我們再去研究了,所有的研究都不如問本人。而且我很想看看李白到底長什么樣子。他長得有多高?到底能喝多少酒?他的劍術(shù)是不是很高超?他到底去過哪些名山大川?哪來那么多錢到處走?我挺想知道這些事兒。蘇東坡很多事情是我們知道的,李白是充滿了神秘色彩、瀟灑浪漫的詩人,誰不想見?
中華讀書報:如果可以帶三本書到無人島,您會選哪三本?
康震:我想,一本應(yīng)該是《論語》。第二本選《莊子》,莊子是很飛揚的。第三本是《西游記》。
中華讀書報:《西游記》是一部您從小就喜歡,到現(xiàn)在可能還會繼續(xù)喜歡下去的書是吧?
康震:我超級喜歡《西游記》,只不過這本小說語言比較粗糙,但故事實在太好了,有幻想。
中華讀書報:如果要策劃一場宴會,您想邀請誰?
康震:得邀請好玩的人,不能邀請?zhí)珢灥摹N疫€是都邀請古代的:蘇東坡、李白肯定要來;酒桌上要熱鬧,必須有能寫能畫的,王羲之、張旭、吳道子、米芾得來,其實宋徽宗也可以來,他畫畫得好;吳承恩要來,劉伶要來,還得找個善歌舞的,公孫大娘得來,她會舞劍。唐玄宗也得來。這就差不多了,這些人都挺好玩的。
(欄目主持人:宋莊)