中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

南方太極城

溫州，位于浙江的中國(guó)東部古城。又到溫州，又見(jiàn)溫州塘河，又乘船行于夜晚的塘河之上。黑暗的塘河中，在我的感覺(jué)里，仿佛游動(dòng)著一條矯健的南方白龍。南北走向的塘河，連接起溫州境內(nèi)兩條東西走向、流入東海的甌江和飛云江。矯健的白龍，在相互貫通的塘河、甌江、東海和飛云江之間，順時(shí)針或逆時(shí)針游動(dòng)著、嬉戲著。因此，黑暗中的溫州城既穩(wěn)固又輕靈，它的內(nèi)里充滿(mǎn)著富有動(dòng)感的勃勃生機(jī)。

成型于晉代，由天然河道結(jié)合人工開(kāi)鑿而成的塘河，是“溫州文化的母體”?？傞L(zhǎng)“七鋪”（一鋪為十華里），塘河歷千余年未變，依然溝通著北端的溫州城和南端的瑞安城（瑞安，縣級(jí)市，屬溫州）。

現(xiàn)實(shí)中和歷史上的塘河都很美。史載，永嘉太守、“書(shū)圣”王羲之曾坐船自郡城沿塘河至平陽(yáng)一路賞荷。南宋祝穆《方輿勝覽》引《郡志》：“自百里坊至平陽(yáng)嶼一百里皆荷花，王羲之自南門(mén)登舟賞荷花即此也。”今天，從溫州鹿城區(qū)小南門(mén)碼頭至瑞安東門(mén)碼頭，河流兩岸，仍遍布目不暇接的榕樹(shù)、拱橋、石頭河埠、民居、市井煙火和古代的水閘遺跡。

船移于夜晚的塘河之上，心很安寧。想象著那條矯健白龍，就在我看不見(jiàn)的身側(cè)，在溫州的黑暗里，與我靈動(dòng)并行。

個(gè)人想象中的塘河白龍，溯其源頭，應(yīng)是來(lái)自溫州文化中的尚白傳統(tǒng)。

溫州有那么多祥瑞的白。早在晉代，中國(guó)堪輿先祖郭璞在甌江南岸規(guī)劃營(yíng)建溫州城時(shí)，傳說(shuō)有白鹿銜花而過(guò)，以其為瑞兆，故溫州最早就被稱(chēng)為“白鹿城”。

塘河南端的瑞安得名，也是因?yàn)榘咨?。瑞安最早的名字，為羅陽(yáng)、安陽(yáng)、安固。據(jù)載，唐代天復(fù)二年（公元902年），有大群白烏棲息縣境。而彼時(shí)，視?shū)f為祥瑞之鳥(niǎo)。白烏棲縣，被視為祥瑞久安之兆，于是改縣名為“瑞安”，沿用至今。

塘河上還有著名的白象塔（聯(lián)想起海明威《白象似的群山》）。白象塔是宋代古塔，1965年拆除，現(xiàn)又重建。當(dāng)初拆塔時(shí)，塔中出土了大量宋代的珍貴文物，記錄了宋時(shí)溫州的盛世繁華。白象塔出土的北宋活字佛經(jīng)殘頁(yè)《佛說(shuō)觀無(wú)量壽佛經(jīng)》，有專(zhuān)家認(rèn)為是“迄今發(fā)現(xiàn)存世最早的活字印刷品”；塔中除有舍利外，出土的彩塑菩薩立像被譽(yù)為“東方維納斯”，目前是溫州博物館的鎮(zhèn)館之寶。

白鹿，白烏，白象，以及我想象中的白龍，此刻與黑暗的塘河、黑暗的溫州城，以及溫州城東浩瀚的黑暗東海交融運(yùn)行，形成了一幅氣場(chǎng)強(qiáng)勁的溫州陰陽(yáng)太極圖。溫州，就是一座南方太極城。

我私人的南方文學(xué)版圖，分為五個(gè)文化專(zhuān)區(qū)：江南水鄉(xiāng)文化區(qū)、徽文化區(qū)、楚文化區(qū)、贛文化區(qū)、東部沿海文化區(qū)。

溫州，就是東部沿海文化區(qū)中，一方誘我深入、豐富復(fù)雜的特殊地域。

溫州為東甌故地，公元323年設(shè)立永嘉郡。唐高宗上元二年（公元675年），取此地冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑，氣候溫潤(rùn)之意，改郡名為溫州。此前的“永嘉”：“永者，水長(zhǎng)也”（《詩(shī)經(jīng)》“江之永矣”）；“嘉者，美也，善也”（《詩(shī)經(jīng)》“其新孔嘉”），“永嘉”二字，合則意為“水長(zhǎng)而美”，同樣是內(nèi)斂而又詩(shī)意的名字。

從經(jīng)度上看，溫州處于亞歐大陸東端和海洋交接地，兼有大陸和海洋氣質(zhì)。從緯度視角看，溫州位于北半球氣候的南北交界處，在個(gè)人視野中，溫州是中國(guó)有榕樹(shù)生長(zhǎng)的最北緣，還是吳越文化和閩粵文化之交匯處。

溫州陰陽(yáng)氣場(chǎng)的交融，還在于它強(qiáng)烈的現(xiàn)世事功追求與濃烈的民間精神信仰奇異共存。另外，像熱量充沛、作為溫州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的豬臟粉（原料主要是豬腸、豬血、粉干），和清火祛熱、系中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品的甌柑，都在此地域并行不悖，同樣體現(xiàn)了溫州的奇特和包容。

當(dāng)然，溫州作為太極城，其陰陽(yáng)強(qiáng)勁交融的最顯性特征，在于它獨(dú)特又可親的山和水。

溫州境內(nèi)多水。溫州城本身就是一座水城。南宋溫州人葉適這樣描寫(xiě)家鄉(xiāng)：“雖遠(yuǎn)坊曲巷，皆有輕舟至其下?！?/p>

溫州的水，形態(tài)各異。相互連通的溫州水系中，塘河，入世又親切；楠溪江，出世且無(wú)塵；奔流的甌江，急涌有力；而巨鏡似的東海（太平洋），則浩瀚無(wú)垠。

溫州有好水。確實(shí)，坐竹筏浮游于楠溪江上，滿(mǎn)眼跳動(dòng)的，是大自然美好的波光。即使在一切似乎都在飛速改變的21世紀(jì)，看見(jiàn)楠溪江仍會(huì)忍不住激動(dòng)：這就是原始的江南，千年未變的清澈江南仍然存在！楠溪江完全純凈，經(jīng)科學(xué)檢測(cè)，其水含沙量?jī)H為每立方米萬(wàn)分之一克，“天下第一水”并不虛傳。藍(lán)空綠樹(shù)，隨江倒影，游魚(yú)卵石，歷歷在目。用手掬水喝楠溪江，江水緩緩浸潤(rùn)肺腑的過(guò)程，整個(gè)人也感覺(jué)清澈透明起來(lái)。

我又想到南朝陶弘景在《答謝中書(shū)書(shū)》中的句子：“山川之美，古來(lái)共談。高峰入云，清流見(jiàn)底……實(shí)是欲界之仙都?！?/p>

由楠溪江養(yǎng)育的水邊村落，也都整潔可愛(ài)。以文房四寶布局的蒼坡村（村落建筑形制顯示人心理想），充滿(mǎn)了新發(fā)樟葉和曬筍干的濃郁的春天氣息；麗水街，一邊是溪流，一邊是古老的商業(yè)店鋪，溪流和店鋪之間有帶長(zhǎng)廊的石板街道，有持續(xù)不斷、江南漫長(zhǎng)悠閑的“美人靠”……而這一切，又全都在楠溪江水的波光晃映之中。

至于溫州的山，當(dāng)以東南形勝的雁蕩山為代表。

海濱名山雁蕩，它的特別之處，在于白天和夜晚皆可觀游。

夜之雁蕩，較之其他入夜就黑漆漆的名山，多了一份特殊的朗照。據(jù)當(dāng)?shù)赜讶私榻B，因?yàn)楹棋臇|海就在近側(cè)，夜晚大海表面的無(wú)盡波光反射過(guò)來(lái)，所以雁蕩群山即使在夜里也能看得清楚。這是自然的物理現(xiàn)象，但令我心神激蕩，我感覺(jué)到其中蘊(yùn)藏的恢宏詩(shī)意：大海的暗藍(lán)夜光，像舞臺(tái)上空的特殊光效，照耀著雄秀雁蕩。

在入夜的雁蕩山中，我看到眾多巨大的山影，或立，或蹲，或坐，像巨人在私密交談。人處其中，靜下心來(lái)，便覺(jué)自身也會(huì)無(wú)限伸展，與巨峰并肩，參與他們夜晚的交流。

而在白晝，雁蕩聳立之群峰則如一枚枚巨印，鎮(zhèn)壓著這方海邊大陸，讓其沉固，不讓陸地隨海波海風(fēng)而起伏、移動(dòng)。

溫州繁華，由來(lái)已久。北宋浙江臨海人、蘇東坡詩(shī)友楊蟠，曾任溫州地方官兩年，其晚年回顧宦游生涯時(shí)，曾這樣表白：“生平憶何處？最憶是溫州?！彼闹?shī)作《詠永嘉》，在今天已接近于溫州的廣告詩(shī)：“一片繁華海上頭，從來(lái)喚作小杭州。水如棋局分街陌，山似屏幃繞畫(huà)樓。是處有花迎我笑，何時(shí)無(wú)月逐人游。西湖賞宴爭(zhēng)標(biāo)日，多少珠簾不下鉤?！?/p>

“一片繁華海上頭”的溫州，探討其繁華之因，除了此地人民的聰慧勤勞外（清乾隆《永嘉縣志》：“人在其地者，皆慧中而秀外，溫文而爾雅”），跟溫州城天然的地理位置也有關(guān)系。

當(dāng)年郭璞建溫州城，也是費(fèi)盡思量。據(jù)明弘治《溫州府志》記載：“郭璞初謀城于江北。取土稱(chēng)之，江北土輕。乃過(guò)江，登西北一峰見(jiàn)數(shù)峰錯(cuò)立，狀如北斗，故名斗城。”郭璞因地制宜，在甌江南岸，不僅“連九斗之山”，讓古城墻依山勢(shì)而筑，還“通五行之水”，開(kāi)鑿二十八宿井，城內(nèi)一坊一渠，渠與河相通，河與江相連，城市用水、排水、防火、水運(yùn)等功能彼此結(jié)合，形成溫州城“倚江、負(fù)山、通水”這一契合自然地貌的獨(dú)特城市形態(tài)。

在中國(guó)傳統(tǒng)的文化地理領(lǐng)域，有一種“水口”的概念。所謂“水口”，是指人類(lèi)聚落（村、鎮(zhèn)或城，無(wú)論大?。┑倪M(jìn)水口和出水口。一地的進(jìn)水口叫“天門(mén)”，一地的出水口稱(chēng)“地戶(hù)”?！疤扉T(mén)要敞，地戶(hù)要閉”，進(jìn)水的“天門(mén)”可以不管不顧，盡情敞開(kāi)，而出水的“地戶(hù)”則一定要閉鎖，要盡力挽留和送行。因?yàn)樵谥袊?guó)人的觀念中，水象征財(cái)和生氣，不能讓財(cái)和生氣白白流走。所以現(xiàn)在說(shuō)“水口”，一般專(zhuān)指出水口的“地戶(hù)”。

比如，上海作為世界著名的東方都會(huì)，它的“地戶(hù)”就有天然的閉鎖。上海的水口，在長(zhǎng)江入海處。長(zhǎng)江作為中國(guó)巨流，在上海流入東海時(shí)，就有龐大穩(wěn)固的崇明島和附屬的橫沙島進(jìn)行有力的閉鎖和挽留。

溫州的水口，主要在甌江入海處。溫州對(duì)甌江的閉鎖和挽留，更為熱情、隆重。在甌江入?？?，溫州分別以江心嶼、七都島、靈昆島三個(gè)漸次增大的明珠島嶼進(jìn)行阻水、聚財(cái)，此為溫州之利，在傳統(tǒng)觀念中，也是溫州繁華的地理之因。

在江心嶼、七都島、靈昆島這三個(gè)自西向東依次閉鎖甌江的島嶼中，江心嶼最小，但它的人文能量最大，承載的地方歷史文化信息最為豐富深厚。

東西長(zhǎng)、南北狹的溫州江心嶼，現(xiàn)在是中國(guó)四大名勝孤嶼之一，與福建鼓浪嶼、哈爾濱太陽(yáng)島、長(zhǎng)沙橘子洲齊名。

江心嶼的成名，首先要感謝南北朝的著名詩(shī)人謝靈運(yùn)（385—433）。公元422年，謝靈運(yùn)任永嘉郡守，在職一年，遍歷境內(nèi)各縣，包括登上江中這座孤嶼。《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》記載：“郡有名山水，靈運(yùn)素所愛(ài)好。出守既不得志，遂肆意游遨，遍歷諸縣，動(dòng)逾旬朔，民間聽(tīng)訟，不復(fù)關(guān)懷。所至輒為詩(shī)詠，以致其意焉?！?/p>

謝靈運(yùn)所作《登江中孤嶼》是他的代表作之一，似乎也是江心嶼首次見(jiàn)諸詩(shī)文，其中我們熟知的詩(shī)句有：“亂流趨正絕，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮?！?/p>

謝靈運(yùn)在唐代名氣就非常大。白居易解釋他創(chuàng)作的動(dòng)力來(lái)源：“謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所泄處。泄為山水詩(shī)，逸韻諧奇趣?！保ā蹲x謝靈運(yùn)詩(shī)》）韓愈想象謝靈運(yùn)游江心嶼的場(chǎng)景：“朝游孤嶼南，暮戲孤嶼北。所以孤嶼鳥(niǎo)，與公盡相識(shí)。”（《題謝公游孤嶼詩(shī)》）。

因?yàn)橹x靈運(yùn)，李白和杜甫都神游過(guò)江心嶼。李白曾寫(xiě)過(guò)：“康樂(lè)上官去，永嘉游石門(mén)。江亭有孤嶼，千載跡猶存?！保ā杜c周剛清溪玉鏡潭宴別》）杜甫也安慰即將遠(yuǎn)赴永嘉任職的朋友，不妨像當(dāng)年謝公那樣優(yōu)游山水間：“孤嶼亭何處，天涯水氣中?！保ā端团岫白魑居兰巍罚?/p>

江心嶼上，還有過(guò)宋代皇帝的蹤跡。宋建炎三年（公元1129年），金兵渡過(guò)黃河，大舉侵宋。高宗趙構(gòu)聞?dòng)嵞媳?，?jīng)鎮(zhèn)江、蘇州，直至杭州。后又在金兵追趕下，被迫與侍臣、嬪妃等乘船避于明州（今寧波）海上。直到次年正月，高宗御舟經(jīng)臺(tái)州洋，向溫州港靠攏，二月初二日登上江心嶼，住在東峰下的普寂禪院中。高宗在此寫(xiě)下了“清輝”“浴光”四字。現(xiàn)“清輝”二字仍存，嵌在嶼上江心寺殿東側(cè)壁間。

一代忠烈文天祥（1236—1283），在艱險(xiǎn)抗元途中，也曾短居甌江中的江心嶼一個(gè)月，寫(xiě)下“萬(wàn)里風(fēng)霜鬢已絲，飄零回首壯心悲”的詩(shī)句，吐露心跡?，F(xiàn)嶼上有“宋文信國(guó)公祠”以資紀(jì)念。

著名的弘一法師（1880—1942），1918年在杭州虎跑寺出家。出家后的第三年，弘一在溫州佛學(xué)界人士周孟由、吳璧華居士陪同下，來(lái)到溫州，駐錫大南門(mén)外的慶福寺。此后，他“以永嘉（溫州舊稱(chēng)）為第二故鄉(xiāng)，慶福作第二常住”。在溫州期間，弘一法師同樣喜愛(ài)并停留于江心嶼。1928年6月10日，他致函因弘法師，落款是江心嶼上的江心寺；1928年9月24日，他致孫選青的信中說(shuō)：江心寺“房舍甚好，頗宜閉關(guān)”。同日致李圓凈、豐子愷信：“朽人現(xiàn)擬移居，以后寄信件等，乞?qū)憸刂萋樾虚T(mén)外江心寺弘一收，為宜?！?/p>

在人文能量深厚的江心嶼，我印象最深的是嶼上最古老的建筑：東西雙塔。雖歷經(jīng)千年歲月風(fēng)霜，兩塔始終巍然聳峙。尤其是東塔，被毀的塔頂上自然生出繁茂的榕樹(shù)，如此，石質(zhì)的古塔便仿佛活著的生靈。這兩座古塔不僅是江心嶼的標(biāo)志，也是世界上最古老的航標(biāo)之一。在我眼里，它們還是兩支聳挺的桅桿，在星月之夜，領(lǐng)溫州巨舟破浪駛向東方的海洋。

在太極城溫州，我看過(guò)、聽(tīng)過(guò)古老的南戲。溫州富庶的市民生活、旺盛的商業(yè)文化、發(fā)達(dá)的對(duì)外交通（唐人詩(shī)句：“漲海嘗從此地流，千帆飛過(guò)碧山頭”）、集聚的各色人等，給溫州南戲的誕生提供了肥沃土壤。

被譽(yù)為“百戲之祖”的南戲，濫觴于兩宋之交，至南宋發(fā)展成熟。南戲是中國(guó)最早成熟的戲曲形式。南戲形成之初，被稱(chēng)為“溫州雜劇”“永嘉雜劇”或“永嘉戲文”，這些早期名稱(chēng)，表明了南戲產(chǎn)生于溫州的事實(shí)。

南戲的代表作，是《琵琶記》?！杜糜洝返淖髡?，是元末明初的溫州瑞安人高則誠(chéng)（1305—明初）。

《琵琶記》寫(xiě)劇中人蔡伯喈遵父命，辭別新婚妻子趙五娘，赴京應(yīng)試。狀元及第后，牛丞相倚仗權(quán)勢(shì)，硬逼他入贅為婿。在蔡伯喈羈留京城期間，家鄉(xiāng)連年饑荒，趙五娘支撐門(mén)戶(hù)，伺候公婆，吃糠咽菜，備嘗苦楚。公婆相繼去世后，趙五娘身背琵琶，一路賣(mài)唱，上京尋夫。在賢惠的牛小姐幫助下，終于與蔡伯喈團(tuán)聚。故事最后以一夫二妻回鄉(xiāng)拜墓，皇帝下旨旌表結(jié)束。

《琵琶記》劇情起伏，悲喜交加，最后以大團(tuán)圓結(jié)束，體現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)中一般民眾對(duì)世俗幸福生活的想象。高則誠(chéng)的《琵琶記》，為研究中國(guó)民眾的社會(huì)心理和價(jià)值觀念，提供了一個(gè)意義豐富的樣本。

在溫州之夜，在某個(gè)露天舞臺(tái)上，我注意到那位表演十分投入的演員在亮相停頓的時(shí)候，頭上的帽翅震顫不已。帽翅的這種震顫，與我白天觀察到的高鐵駛過(guò)某座溫州橋梁時(shí)，橋下竹制虬龍的龍須震顫，頻率同一。

溫州因其陰陽(yáng)氣旋深勁，故此很難說(shuō)盡。

比如，溫州是色彩駁雜之地。溫州有綠（朱自清寫(xiě)過(guò)梅雨潭的綠），有紅（客居臺(tái)灣的琦君，永遠(yuǎn)在懷戀家鄉(xiāng)的橘子紅了），有黑（王羲之洗硯的墨池），有白（白鹿城和溫州澤雅所產(chǎn)白紙），有黃（甌柑和黃酒），有藍(lán)（海、天之藍(lán)）……

比如，因?yàn)槌錆M(mǎn)水，所以溫州靈動(dòng)。早在南宋時(shí)的溫州詩(shī)派就有“永嘉四靈”，四位代表性的溫州詩(shī)人名字中竟然都有“靈”字：徐照（字靈暉）、徐璣（字靈淵）、翁卷（字靈舒）、趙師秀（字靈秀，也稱(chēng)靈芝）。

比如，溫州人物繁盛。尤其是東晉永嘉郡建立后，眾多中國(guó)文化史上的大家相繼來(lái)到溫州：王羲之（現(xiàn)在著名的溫州商業(yè)街五馬街之名，就源自王羲之當(dāng)年五馬并驅(qū)之出游儀陣）、謝靈運(yùn)（留下“池塘生春草，園柳變鳴禽”之千古名句）、顏延之、丘遲等先后出任溫州地方行政長(zhǎng)官。至于本土人物，當(dāng)推“三分天下諸葛亮，一統(tǒng)江山劉伯溫”的劉基（1311—1375）。劉基，字伯溫。他的一冊(cè)《郁離子》，思識(shí)博邃：“天地之呼吸，吾于潮汐見(jiàn)之”—?jiǎng)⒒畨验?；“君子與小人爭(zhēng)，則小人之勝常多，而君子之勝常少，何天道之好善惡惡而若是戾乎”—?jiǎng)⒒唤猓弧敖２慌c坎井爭(zhēng)其清，雷霆不與蛙蚓斗其聲”—?jiǎng)⒒健刂葜安疁亍?，非為虛名?/p>

比如，溫州所轄各地，大多以人文命名法取名，地名祥瑞，如：泰順、樂(lè)清、瑞安、永嘉等。其中，劉基的誕生地文成縣，似乎是這個(gè)世間的從文者應(yīng)該也必須謁訪的目的地之一。文成，一個(gè)氣場(chǎng)凝聚的地方。人到文成，中間加一個(gè)逗號(hào)，便是：“人到，文成”；文成擴(kuò)寫(xiě)，便是：“文于此成”?！皵嘌氯障ψ宰掺?，未近先看氣象雄；萬(wàn)壑不停雷隱隱，一川長(zhǎng)覺(jué)雨蒙蒙?！边@詩(shī)描繪的是文成大瀑百丈漈。那天，在文成現(xiàn)場(chǎng)看百丈漈，如月華傾瀉，個(gè)人感覺(jué)，這文成大瀑，亦如劉基寫(xiě)文章時(shí)揮毫其上的潔白長(zhǎng)偉的宣紙。

溫州古稱(chēng)東甌?！爱T”字的繁體字為“甌”。甌，由匚、品、瓦三字組成。匚，讀音fāng，受物之器；品，三口，指眾多；瓦，陶器類(lèi)小盆?？礈刂萑车貓D，西面是蒼翠群山，北面有甌江，南面有鰲江，恰如一個(gè)“匚”形，開(kāi)口向著東海。所謂甌地，就是在這個(gè)“匚”形區(qū)域內(nèi)，繁衍生息著眾多謀食子民。

曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一幅塘河夕照的攝影作品：平淺的船上排滿(mǎn)竹筐，里面裝載的，是剛剛收獲的青黃色相間的甌柑。恬靜的河水，盡情熔金。世俗富足的平靜生活，引人神往。

在我的想象中，還有另一幅畫(huà)面：在溫州生活，可以西送日落群山，東觀日出大海，渾圓的太陽(yáng)如太極之球，繞溫州古城周運(yùn)不息。在黑夜與白晝交接的黎明之時(shí)，云蒸霞蔚，壯闊的天地為溫州結(jié)出媲美雁蕩的璀璨海樓—這是此方眾生可睹的奇異之景，也是溫州人日常即可領(lǐng)受的自然之福。

湘楚

“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。”這是唐代詩(shī)人孟浩然當(dāng)年的感受。在2025年初春的岳陽(yáng)城，我同樣感受到水的巨大波光。這種水的波光，來(lái)自于近側(cè)的洞庭湖，來(lái)自于長(zhǎng)江。而大湖和巨江的水波水意，又神秘地傳導(dǎo)給我此方地域遠(yuǎn)古云夢(mèng)澤的強(qiáng)勁氣息。在岳陽(yáng)，就想去看洞庭湖入長(zhǎng)江的地方，又一處著名的江湖交匯之所。

城陵磯，長(zhǎng)江名磯，就是洞庭湖匯入長(zhǎng)江的地方。從岳陽(yáng)城中的南湖畔打車(chē)去城陵磯，約十五公里，車(chē)程半小時(shí)，車(chē)費(fèi)四十五元。陳姓司機(jī)頗為健談，從江浙經(jīng)濟(jì)特征到臺(tái)海時(shí)局熱點(diǎn)，仿佛天下大勢(shì)盡在他的方向盤(pán)中。途中，經(jīng)過(guò)岳陽(yáng)城西的天下名樓岳陽(yáng)樓，引發(fā)我的聯(lián)想和感慨：岳陽(yáng)是中國(guó)文學(xué)的福地，這個(gè)地方氣蒸波撼，能量場(chǎng)強(qiáng)大，是總出不朽作品的地方。

公元768年冬，五十七歲的杜甫由湖北的江陵、公安一路漂泊到湖南，就是在岳陽(yáng)，他寫(xiě)下了《登岳陽(yáng)樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！边@首詩(shī)，和我喜愛(ài)的《登高》《旅夜抒懷》《登樓》等一道，完全可以算入杜甫最杰出的作品之列。

當(dāng)然，傳播最為廣泛的名作，是范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。公元1046年農(nóng)歷九月十五，未來(lái)過(guò)岳陽(yáng)的范仲淹，應(yīng)友人滕子京之托，寫(xiě)就了著名的《岳陽(yáng)樓記》。文中“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”之句，已經(jīng)成為中國(guó)文化的重要元素。記得當(dāng)年在蘇州大學(xué)就讀時(shí)，重讀蘇州人范仲淹五十八歲時(shí)寫(xiě)的這篇作品，內(nèi)心有一種特殊的親切感。

出租車(chē)擦過(guò)岳陽(yáng)樓，沿著洞庭湖邊的沿湖路向東北方向駛?cè)?。此處的洞庭湖并非圓形，而是狹長(zhǎng)如大江形狀。一路前行，見(jiàn)到洞庭湖上竟然飛架有三座超長(zhǎng)大橋，分別是洞庭大道公路大橋、杭瑞高速洞庭大橋、洞庭湖鐵路大橋。

車(chē)到城陵磯，我讓司機(jī)陳師傅直接開(kāi)到水邊。于是，出租車(chē)在城陵磯“美樂(lè)購(gòu)”超市處拐入小路，最后停在了高大僻靜的堤岸下。下車(chē)，上結(jié)實(shí)堅(jiān)固的大堤。堤上有牌，牌子上有“長(zhǎng)江航道”“三江口海巡執(zhí)法大隊(duì)”等字樣。詢(xún)問(wèn)堤上一位本地人貌樣的老者，確認(rèn)此處就是湖與江的交匯處。抬頭看，不遠(yuǎn)處被圍擋起來(lái)的一座老大樓的頂上，有“城陵磯港·千年港埠歡迎您”的大字。

城陵磯港給我的感受，是闊大、空曠、冷清的。港口現(xiàn)在以貨運(yùn)為主，但資料顯示，在2002年前，這里的客運(yùn)非常繁盛。在那個(gè)歲月，這里天天有長(zhǎng)江航道客運(yùn)班輪?？?，上可達(dá)重慶，下則往武漢、南京、上海，數(shù)千旅客每天在這里上下船，極其熱鬧。后因高速、高鐵等陸上交通快速發(fā)展，水上客運(yùn)才逐漸冷落。

從堤壩上順著有些殘破的臺(tái)階走到水邊，亂石綠草的水灘上，有零星的釣魚(yú)人；一位年輕的父親帶著他的孩子，在水邊尋撿石頭。我也彎下身來(lái)，尋獲了一小塊顏色層次豐富、狀若仙翁的盈握江石。

重新上到高處，沿著堤壩，獨(dú)自進(jìn)入看不到人跡的城陵磯港區(qū)。不遠(yuǎn)處，船身涂成褐紅的巨船泊停水邊，有吊機(jī)在持續(xù)作業(yè)，但看不到人影。巨大潔凈的港區(qū)內(nèi)，還有綠皮火車(chē)開(kāi)動(dòng)（同樣見(jiàn)不到人），港口內(nèi)的鐵路專(zhuān)用線，據(jù)說(shuō)與京廣鐵路相接。

暮靄沉沉楚天闊。欲雨暮前，洞庭湖和長(zhǎng)江就在我的身旁，就在我的靜默注視下，緊緊交融。

華容，長(zhǎng)江入湘第一縣，位于湖南省北端，由岳陽(yáng)市所轄。華容，乃義薄云天的關(guān)羽釋放曹操的地方。從字面上理解，華者，花也，故此“華容”這兩個(gè)漢字，可以理解是花開(kāi)從容，也可以是如花之容；從大一點(diǎn)的角度，也可以理解為中華之容。華容，一個(gè)吉祥的名字。

在華容縣看到的長(zhǎng)江水，那種清澈的程度令我吃驚和欣喜?！按簛?lái)江水綠如藍(lán)”，再一次有緣見(jiàn)證。

在華容，印象深刻的是塔市驛這個(gè)古老集鎮(zhèn)。

塔市驛，是華容境內(nèi)長(zhǎng)江南岸一處古渡古驛，與湖北監(jiān)利隔江相望。塔市驛始名塔子磯，因古代有一座江畔白塔而聲名遠(yuǎn)播。白塔始建于北宋，初建三層，后加高到七層。當(dāng)年白塔既為航標(biāo)，又鎮(zhèn)風(fēng)水，以白塔為中心，華容、監(jiān)利、石首長(zhǎng)江兩岸三縣的商賈聚集于此，熱鬧非凡，被譽(yù)為“小漢口”，民間甚至有“華容彎塔市驛”之說(shuō)。

歷史的記載中，有塔市驛的眾多身影。

紹興人陸游《入蜀記》卷五，曾記其停泊于此：“掛帆拋江行三十里，泊塔子磯，江濱大山也。自離鄂州，至是始見(jiàn)山。買(mǎi)羊置酒。”那天是公元1170年農(nóng)歷九月初九，重陽(yáng)節(jié)，四十六歲的陸游還向江邊人家討了幾枝菊花，覺(jué)得“芳馥可愛(ài)，為之頹然徑醉”。賞花飲酒之夜，江上落雨，“夜雨極寒，始覆絮衾”，陸游那晚是蓋著被子睡覺(jué)的。

陸游在塔子磯停泊過(guò)夜，除日記外，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)有詩(shī)歌《塔子磯》：

“塔子磯前艇子橫，一窗秋月為誰(shuí)明？青山不減年年恨，白發(fā)無(wú)端日日生。七澤蒼茫非故國(guó)，九歌哀怨有遺聲。古來(lái)?yè)軄y非無(wú)策，夜半潮平意未平?！保ā秳δ显?shī)稿》卷二）

除陸游外，史載毛澤東也曾于1927年在塔市驛渡過(guò)長(zhǎng)江，北去武漢。

后來(lái)白塔圮毀，加上陸路交通的發(fā)達(dá)，塔市驛趨于冷落?，F(xiàn)在隸屬于華容縣東山鎮(zhèn)的這個(gè)古老的江岸集鎮(zhèn)，已經(jīng)空曠少人。正對(duì)街心的一個(gè)很大的個(gè)體超市，將花花綠綠的各色商品擺放在門(mén)口，寂寞地等待買(mǎi)主。但從集鎮(zhèn)留存的大小街巷，從街心旁那座已經(jīng)翻修保護(hù)的高大禮堂，仍然可見(jiàn)塔市驛昔時(shí)的格局。

好在塔市驛重新振興在望。為什么？因?yàn)槿A容人念念不忘祖宗的白塔，他們?cè)诎姿f址又發(fā)愿重新建造了新塔。

重建之白塔被命名為云夢(mèng)塔，重聚氣場(chǎng)，更顯氣勢(shì)，未到塔市驛，先見(jiàn)云夢(mèng)塔。此塔既非宗教部門(mén)承建，也非政府投資，完全是由當(dāng)?shù)厝罕?、寓外鄉(xiāng)友捐資建成。在捐資功德碑上，一位據(jù)說(shuō)是漁民家庭出身的華容企業(yè)家，個(gè)人就捐資100萬(wàn)元。

云夢(mèng)塔2019年8月6日動(dòng)工，2020年8月23日封頂。

我眼前的云夢(mèng)新塔，高七層，八邊形樓閣式，實(shí)木加磚混結(jié)構(gòu)，塔四周?chē)源罄硎瘷诎濉?/p>

以敬慎之心進(jìn)塔，底層玻璃柜內(nèi)珍藏陳列有白塔石頂遺物；塔的頂層則安放有毛澤東的純紫銅像，高度與偉人生前身高相仿。

全塔氣沖楚天霄漢，登塔頂而眺，蜿蜒長(zhǎng)江，華容風(fēng)物，皆歷歷在目。

在介紹云夢(mèng)塔的資料上，我讀到倡議捐資發(fā)起人、華容前輩趙焱森撰寫(xiě)的新塔聯(lián)語(yǔ)：

高塔軒昂，夢(mèng)澤新觀，功德萬(wàn)方揚(yáng)正義；

長(zhǎng)河滌蕩，周郎何處，浪花一卷笑虛名。

在塔市驛的中飯，我吃到了獨(dú)特的秈米團(tuán)子。據(jù)說(shuō)這是江對(duì)岸湖北監(jiān)利人喜歡的吃食。團(tuán)子結(jié)實(shí)，個(gè)頭很大，外表比糯米團(tuán)子粗糙，其餡是將臘肉、豆腐干、醬蘿卜等剁成丁塊，再拌上多種佐料制成。蒸熟后，既可充饑，又可下酒。這是江上重體力勞動(dòng)者的耐饑食物。一地食物，可見(jiàn)一地內(nèi)在的生活與文化。

由塔市驛前往華容禹山途中，偶爾有野鴿子撲來(lái)車(chē)窗。一個(gè)又一個(gè)的村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，散落在廣闊楚地。起伏的田土上，桃花盛開(kāi)，麥苗油綠，金黃的油菜花一派耀眼。華容是糯米團(tuán)子之鄉(xiāng)（地屬江南證明之一種），沿途廣告牌上別地難見(jiàn)的團(tuán)子廣告，不時(shí)掠過(guò)視野。

禹山，傳說(shuō)因大禹治水時(shí)登此山而得名。山上有古剎禹山寺。穿過(guò)重修的禹山寺，登小路上到山頂，還有古舊的禹王殿，傳說(shuō)此處的禹王菩薩十分靈驗(yàn)。在寺中，遇到僧人耀覺(jué)法師和尼師博緣，均為周邊人氏，為“菩薩接引而來(lái)”。博緣師將禹王殿前的山頂場(chǎng)地打掃得干干凈凈。場(chǎng)邊上，有一塊已被風(fēng)雨侵蝕模糊的水泥碑，上刻杜甫詩(shī)：“禹廟空山里，秋風(fēng)落日斜。荒庭垂橘柚，古屋畫(huà)龍蛇。云氣生虛壁，江聲走白沙。早知乘四載，疏鑿控三巴。”

查閱后知，此《禹廟》詩(shī)系公元765年秋，杜甫出蜀東下，途經(jīng)忠州（今重慶忠縣）參謁忠州大禹廟后所作，非在華容禹山寺作。不過(guò)“禹廟空山里，秋風(fēng)落日斜”句，若在秋季，倒也和華容禹山寺之景象高度吻合。

晚上住華容縣城，一夜安睡，晨間即起。燒水喝茶后出房間，找空僻處活動(dòng)身體后，即在華容的晨街漫步。住地距縣城汽車(chē)站很近，站前空地邊上就停有一輛“華容—石首”的中巴車(chē)，有女人和站在車(chē)旁的司機(jī)問(wèn)答后便上了車(chē)。進(jìn)售票處看了一下，華容每天有開(kāi)往張家界、常德、益陽(yáng)、沙市等地的車(chē)，但班次最多的目的地，是石首、長(zhǎng)沙和岳陽(yáng)高鐵站，基本是半小時(shí)或一小時(shí)一趟。

湖南的華容和長(zhǎng)江對(duì)岸的湖北監(jiān)利一樣，有獨(dú)特的早酒文化。當(dāng)?shù)啬凶恿?xí)慣早晨“先暈個(gè)二兩再說(shuō)”。果然，在汽車(chē)站附近的范蠡路上，一家叫“混日子酒店”的店門(mén)前，就有兩個(gè)男人坐在露天的矮桌上，已經(jīng)喝開(kāi)了酒。而北支路上，早餐早酒的店鋪更多更豐盛。一家店堂寬大干凈的早酒店門(mén)口，貼有這家店的菜品介紹，分“特色鹵菜”和“小火鍋”兩大類(lèi)。另外還特別注明：經(jīng)營(yíng)早中晚，經(jīng)營(yíng)各種小炒。真是非常誘人。除早酒店外，華容街頭還有很多團(tuán)子店，一家名叫“湘糯情”的團(tuán)子坊生意興隆。華容人對(duì)團(tuán)子，確是真愛(ài)。

從“混日子酒店”到北支路，我是順著范蠡路走的。華容這條路以越國(guó)名臣“范蠡”命名，引起了我的好奇。經(jīng)查，古代文獻(xiàn)上竟然有范蠡墓在華容的記載，明代《華容縣志》提到：“城西田家湖上，有范蠡墓”；《晉書(shū)·地道記》說(shuō)：“陶朱冢在華容縣”。而我所知道的，是山東有范蠡定居終老菏澤定陶的遺跡與傳說(shuō)；我的老家江蘇宜興，也有蠡墅、蠡河（我從小就是喝蠡河水長(zhǎng)大的）、施蕩等和范蠡密切相關(guān)的遺跡?？磥?lái)，范蠡是大智慧人，他辭別勾踐后，擺下迷魂陣，真真假假，保證了他隱于江湖，安全終老。

離開(kāi)華容，輾轉(zhuǎn)向東南方，前往湘、鄂、贛三省交界區(qū)域，隸屬于湖南的平江縣。

平江首先讓我震撼的，是天岳幕阜山。

天岳，天之岳，山名何其氣派！海拔1596米的天岳幕阜山，是湘鄂贛三省邊界第一高峰（主峰在湖南平江境內(nèi)），它被道家尊為第25洞天，傳說(shuō)還是造人的伏羲女?huà)z的婚居地，他們婚后選擇了天岳作為生活的家，所以，我們是否能夠說(shuō)：湖南天岳，是傳說(shuō)中人類(lèi)的起源地？

五岳之外有天岳。但天岳謙遜，其高度與五岳相較，東岳泰山（1532米）、西岳華山（2155米）、南岳衡山（1300米）、北岳恒山（2016米）、中岳嵩山（1512米），是攜手共進(jìn)的親密關(guān)系。

在天岳幕阜山，我還獲知了“岳陽(yáng)”之名的由來(lái)。水之南曰陰，山之南曰陽(yáng)，因?yàn)樵狸?yáng)古郡治在天岳之南，所以得名岳陽(yáng)。

坐纜車(chē)上山，感覺(jué)山極高峻，坐纜車(chē)的時(shí)間似乎遠(yuǎn)超廬山、黃山。山腳下還是好天氣，纜車(chē)升到半山腰，始有雨霧。俯視身下山谷間，有一棵開(kāi)得自在的野山櫻，很美。等到了山上，四周完全是霧雨白茫，于是穿起雨衣。

天岳山上有神奇的“白龜沸沙池”，是石塊壘成的大池，有臺(tái)階可以近水。泉眼噴涌，細(xì)沙如沸。伏羲于天岳無(wú)處不在，傳說(shuō)他在池中曾養(yǎng)有白龜，受白龜背上紋路啟迪，畫(huà)出了八卦。當(dāng)?shù)孛癖娋粗卮顺?，稱(chēng)男人喝了身體健康，女性喝了求子得子。從濕滑臺(tái)階走下去，捧喝沸沙池泉兩口。身旁的山中松樹(shù)皆在雨霧中，宛若白汽輕拂間偶顯其身的一眾仙人。

繼續(xù)上行，天岳之巔有人造的“觀天臺(tái)”。沿旋轉(zhuǎn)樓梯登到臺(tái)頂，帶有水霧的大風(fēng)獵獵，吹人欲倒。這里是天岳幕阜山的最高處，晴天時(shí)可眺三省，然而此刻一派白茫，什么也不見(jiàn)。雨霧浩茫連廣宇，轉(zhuǎn)念間我想，這種什么也不見(jiàn)的一派白茫，恰恰應(yīng)了神秘的“天岳”之名：立于觀天臺(tái)頂，什么也不見(jiàn)，但也完全可以說(shuō)是一切盡見(jiàn)。

平江帶給我的另一個(gè)震撼，是在平江的汨羅江畔，我瞻仰到了偉大的唐代詩(shī)人、詩(shī)圣杜甫的初葬之墓。

坊間多稱(chēng)杜甫是死于湘江舟中，而到了平江，我才知道，事實(shí)是：杜甫和他的前輩屈原一樣，肉體的生命終結(jié)于汨羅江上。

我們可以簡(jiǎn)略梳理一下杜甫生命最后一年的大致軌跡。

公元770年四月八日，湖南兵馬使臧玠殺潭州（長(zhǎng)沙）刺史兼湖南都團(tuán)練觀察使崔瓘，發(fā)生兵亂。杜甫這時(shí)正在潭州，事變發(fā)生在夜里，所以他也不得不“中夜混黎氓，脫身亦奔竄”，混跡于百姓中，開(kāi)始向衡陽(yáng)逃難。

這時(shí)，杜甫的舅父崔偉在郴州做錄事參軍，寫(xiě)信讓杜甫去郴州。由衡陽(yáng)南赴郴州途中，杜甫阻水于耒陽(yáng)方田驛，食物耗盡。耒陽(yáng)聶姓縣令饋杜甫以“牛肉白酒”。杜甫曾寫(xiě)詩(shī)記此，詩(shī)題如敘事：《聶耒陽(yáng)以仆阻水，書(shū)致酒肉，療饑荒江，詩(shī)得代懷，興盡本韻。至縣，呈聶令。陸路去方田驛四十里，舟行一日，時(shí)屬江漲，泊于方田》。

六月，潭州兵亂被平定，杜甫北歸心切，遂改變?cè)瓉?lái)南下郴州投奔舅父的計(jì)劃，又由耒陽(yáng)向北折返長(zhǎng)沙，準(zhǔn)備“歸秦”?；氐介L(zhǎng)沙，杜甫寫(xiě)有《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》這首詩(shī)。

公元770年冬，杜甫由長(zhǎng)沙往岳陽(yáng)，正式開(kāi)始北歸故里。杜甫的孤舟由湘江入洞庭湖，遇寒風(fēng)惡浪，重疾復(fù)發(fā)，在船上寫(xiě)下了他一生中的最后一首詩(shī)：《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》。其中的“故國(guó)悲寒望，群云慘歲陰”一句，已見(jiàn)生命的凜凜寒氣。此時(shí)此景下，杜甫由洞庭溯汨羅江而上，往昌江（今平江縣）投友求醫(yī)。不幸的是，一代詩(shī)人竟病逝于平江汨羅江上，遂就近安葬于今湖南省平江縣安定鎮(zhèn)小田村。

比杜甫小六十七歲的元稹，在《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中，記載有：杜甫“扁舟下荊楚間，竟以寓卒，旅殯岳陽(yáng)，享年五十九”。

杜甫落葬平江后，其子杜宗武、孫杜嗣業(yè)留下守墓，平江杜氏自此繁衍?！抖攀献遄V》載：平江杜姓源于京兆郡，杜甫為開(kāi)基始祖。至宋代，丁口鼎盛，人才輩出。自宗武一世至今已傳六十余代，目前平江杜姓有兩千余人。

我來(lái)到的平江小田村，不僅有杜甫墓，還有杜甫祠（杜文貞公祠），墓和祠均始建于唐。早在1984年，此杜甫墓就被國(guó)家文物局主編的《中國(guó)名勝詞典》認(rèn)定為全國(guó)唯一的杜甫墓葬。

杜甫墓早期為花磚結(jié)頂，紅石墓碑，唐墓形制?，F(xiàn)在我眼前的簡(jiǎn)樸墓園已是清光緒年間重修，改用扇形麻石結(jié)頂，碑換青石，碑文為：“唐左拾遺工部員外郎杜文貞公之墓”。因北宋時(shí)杜甫被追謚為“文貞”，故后世也稱(chēng)他為“杜文貞公”。杜甫祠的門(mén)額上，有這樣四個(gè)大字：“詩(shī)圣遺阡”。遺阡，即墳?zāi)怪狻?/p>

現(xiàn)在的墓祠內(nèi)，仍保存有唐代紅砂巖覆盆式蓮花柱礎(chǔ)（為保護(hù)，已用玻璃罩?。?、唐代卷草紋墓磚等實(shí)物，歷史文化信息真實(shí)豐富。

我置身的杜甫墓地，氣息安詳。杜墓周?chē)写u砌墓墻，墓墻后是栽種青柏的坡地。放輕腳步上去，我數(shù)了一下，一共生長(zhǎng)有二十三棵高大的柏樹(shù)。青郁的柏樹(shù)在汨羅江畔相伴詩(shī)圣，象征著詩(shī)之生命的長(zhǎng)青。

汨羅江，這條發(fā)源于湖南、湖北、江西三省交界處的黃龍山梨樹(shù)堝（屬江西修水縣境）、最后在岳陽(yáng)匯入洞庭湖的南方之江，是傷痛而偉大的，雖然只有短短的二百五十三公里，但是它收藏了中國(guó)詩(shī)歌史上的詩(shī)祖屈原和詩(shī)圣杜甫，所以，我心中的汨羅江，是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)詩(shī)歌之江。

這次湘楚之行的辭別地，是長(zhǎng)沙。三月，初春，長(zhǎng)沙的雨晨如暗暮。惟楚有才，于斯為盛。這座誕生了賈誼、歐陽(yáng)詢(xún)、懷素、譚嗣同、田漢，發(fā)掘出馬王堆老子帛書(shū)的華中古城，在我離開(kāi)的早晨，正下著瀟瀟的暗色之雨。春雨中，汽車(chē)啟動(dòng)最高檔的雨刮器穩(wěn)穩(wěn)行駛。身邊的側(cè)窗上，雨水持續(xù)滑落，如一條條微型的長(zhǎng)江和汨羅江。前方，那個(gè)明亮干燥、超大型的現(xiàn)代交通公共空間內(nèi)，有我暫且不知的、凝定的電子漢字標(biāo)語(yǔ)默默等待著我，它們是：“知足長(zhǎng)沙樂(lè)”“湘見(jiàn)恨晚”。

【作者簡(jiǎn)介：黑陶，詩(shī)人，散文家。出生于中國(guó)南方陶都江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。出版散文集、詩(shī)集多部?！?/span>