《美文》2025年第7期｜劉旸：只有我一個人覺得特好笑嗎？（節(jié)選）
別再假裝很卷了，同事們！
朋友，你是否飽受這樣的同事的困擾？他們下班不走，卻不加班，為的只是深夜發(fā)一條加班的朋友圈？他們上班摸魚，工作一拖再拖，卻每天抱怨自己工作辛苦？他們在老板和同事面前很卷，實際上卻在躺平？現(xiàn)在，你擺脫這樣的同事的機會來了！你可以選擇：辭職?。ú皇牵?/p>
我們在工作里不怕遇到卷王，最怕遇到的其實是“假卷王”。因為卷王至少會在工作上付出努力，而假卷王所有的努力都用在假裝自己努力工作上。
假卷王會給我們帶來很強烈的負(fù)面情緒。單口喜劇演員其實也會遇到類似的情緒，他們是如何處理的呢？他們都辭職干單口啦！他們用這種情緒寫段子去了！比如我自己，曾經(jīng)寫過一個諷刺同事們假卷，弄了個微信讀書群卻沒人讀書的段子：
我們一直沒人讀書打卡，大家實在有點兒不好意思了，就提出一個新規(guī)則：以后誰沒讀書，晚上就要在群里發(fā)一個50元的紅包。很快我們這個群就變成了這樣：我先發(fā)一個50元的紅包，這是我的本金。然后 我去搶剩下所有人發(fā)的紅包。每天晚上完成50元的財富再分配。那就不是讀書群，而是在線賭場。本來這個局面很好，結(jié)果有一天一個哥們兒不知道怎么了，他讀書了。他就沒發(fā)紅包，領(lǐng)了我們所有人的紅包。我們把他踢了。我們不要不勞而獲的人。
這個段子里的大家（其實也包括我啦），都是假卷王。讀書群、減肥群……各種群建得挺多，從來不付出真正的努力。只為了自己截圖發(fā)朋友圈好看。
這些假卷王到底圖什么呢？我們其實可以從下面要介紹的主角的專場里找到答案。本文的主角就是安東尼·杰塞爾尼克（Anthony Jeselnik），中文外號“折壽孽”。這個外號可不是平白無故起的，堪稱一個完美貼合了他的段子風(fēng)格的外號。聽了他的段子，你基本上就會覺得：“講這種段子會折壽?。 碑?dāng)然他聽了你這句話也會無動于衷。
因為他聽不懂中文。
安東尼·杰塞爾尼克的段子是標(biāo)準(zhǔn)的“地獄段子”。舞臺上的他，是一個舉止優(yōu)雅、動作干脆、口齒清楚，長著一張非常帥的臉，身材也非常好的陽光小伙。但聽聽他的段子，你就會立刻感受到那種強烈的沖突感。比如：
我住的地方有一個老頭，他的老伴過世了，而他又有老年癡呆。他每天早上都會敲開我的房門，問我有沒有見過他老伴。而我每天早上，都要給這個可憐的老人家解釋說他的老伴已經(jīng)過世了。但我又覺得一切都很值得，尤其是每次看到他聽見這個消息，臉上露出喜悅的表情時。
這個段子明明前面的走向都很溫情，兩個相依為命的老人的形象躍然紙上，結(jié)果到了最后一句哐嘰就是一腳踢在咱們肋叉子上。這就是安東尼·杰塞爾尼克非常擅長的喜劇風(fēng)格。
從技巧上來看，他是一個擅長講one-liner，也就是一句話段子的人。這種一句話段子非?？简炑輪T的預(yù)期違背能力，因為稍不留神就會被觀眾猜到你要說什么。比如：“我昨天放學(xué)回家，看到一張長椅上坐著一個美女。我問那個姑娘：‘我能坐你旁邊嗎？’結(jié)果她說：‘_____’”你是不是能猜出來這個空應(yīng)該填什么？沒錯，我猜你填的是“這里有人”。你能猜到，是因為沒有別的結(jié)果了?？偛豢赡芴睢翱梢浴卑桑∧且蔡A(yù)期違背了，連笑點都沒了。這就是one-liner面臨的挑戰(zhàn)。國內(nèi)也有演員在做one-liner，效果往往不太好。原因就是他們的梗大家太容易猜到了，少了那種驚喜感。
而安東尼·杰塞爾尼克的one-liner 做得尤其厲害，是因為他在玩兒一種很新的預(yù)期違背。別人家的段子，是我說A，結(jié)果最后你發(fā)現(xiàn)我在說B，在段子的內(nèi)容上預(yù)期違背。而他的段子玩的都是自己人品方面的預(yù)期違背。你聽他的段子，預(yù)期是“天哪，他的人品該不會這么糟糕吧”，結(jié)果答案是：“我天哪，還能更糟糕！”啪的就給你違背了。
比如他經(jīng)典的段子：
我非常不擅長抱小嬰兒，很容易脫手把他們摔了。有一天我一個朋友要去辦事，讓我抱一會兒他的小孩，我說我的確只能“抱一會兒”。我很快就把那孩子摔了。但我發(fā)現(xiàn)了一個抱嬰兒的訣竅。那就是你快速把他們從地上撿起來，別人就看不出你把他們摔了。所以那天我從三層樓下面把小孩撿回來的時候……
這個段子里，“別人看不出把小嬰兒摔了”那里，大家的預(yù)期是“天哪，你好糟糕啊，你該不會是要把孩子撿回來，假裝什么事都沒發(fā)生過吧”。結(jié)果違背了！他是從三層樓下面把小孩撿回來……
為什么這種地獄風(fēng)格的段子，會跟你的假卷王同事有關(guān)呢？是讓他去抱你同事的孩子嗎？并不是。
我開始喜歡安東尼·杰塞爾尼克是因為我看了他的一個專場《我思我禱》（Thoughts and Prayers）。這個專場的前半部分，他把他的地獄人格展現(xiàn)得淋漓盡致。由于大家已經(jīng)接受了他這個人格的設(shè)定，他自然而然地過渡到了一個話題：波士頓馬拉松爆炸案（波士頓馬拉松比賽遇到恐怖分子安放炸彈，在跑者越過終點線時引爆，三人死亡，百余人受傷）。
他說當(dāng)波士頓馬拉松爆炸案發(fā)生的那一秒，他忽然收到了來自他親朋好友的十幾條短信，上面都是相同的一句 話：“啥玩笑也別開！”
結(jié)果這句話反而激起了折壽孽的折壽沖動，他立刻發(fā)了一條推特：“看來今天有一些線不能觸碰啊?！?nbsp;
這個段子是個雙關(guān)，一方面指自己不能發(fā)文調(diào)侃爆炸案的情況，一方面又在調(diào)侃爆炸案，因為跑者觸碰到終點線后炸彈才啟動。一“段”激起千層浪，互聯(lián)網(wǎng)上立刻有無數(shù)人開始聲討他、批評他。他在專場中解釋自己這樣做的動機時，說了這樣一段話：
我這個段子，嘲笑的肯定不是受害者。因為不會有人在經(jīng)歷爆炸案的第一時間，纏著止血繃帶說：“嘿，咱們這話題上熱搜了嗎？”我嘲笑的是那些虛偽的人。他們在悲劇發(fā)生那天，會上各種社交軟件，發(fā)一條“My thoughts and prayers”，我的祈禱與祝福與波士頓人民同在。這些事情有用嗎？屁用都沒有。他們沒花費時間、金錢，甚至都沒花費同情心，他們所做的一切，都只是在說：“今天可別忘了我，別忘了我的存在。”
這段話給我的觸動很大。發(fā)一句“My thoughts and prayers”是最低成本的自我滿足，也完成了自己對“自己是個善良的人”的又一次肯定。但實際上這句話毫無實質(zhì)上的意義。
這不就完美契合了那些假卷王同事嗎？他們之所以不加班卻曬加班，甚至還特意“艾特”老板，不就因為這是一種最低成本的自我滿足嗎？它滿足了他們“我是個勤奮又努力的人啊”的自我想象。
安東尼是20世紀(jì)70年代生人，但乍一看像個20歲出頭的小伙子。面容姣好,細(xì)皮嫩肉，身材曼妙，氣質(zhì)不俗。 怎么想都覺得，他肯定是偷偷努力保養(yǎng)來著，自己也是個暗卷王。
他的段子一直堅持暗黑地獄風(fēng)，因此也錯過了不少機會，比如電視臺很難給他一個專門的脫口秀訪談節(jié)目。 但正是因為這種極為鮮明的風(fēng)格，他收獲了大量的粉絲。美國著名流媒體平臺網(wǎng)飛（Netflix）就買了他的兩個專場。要知道，一個專場能夠被網(wǎng)飛買下，就意味著金錢名氣雙豐收。著名單口喜劇演員杰瑞·塞恩菲爾德（Jerry Seinfeld），用一個老專場、一個新寫的專場，換來網(wǎng)飛 1.5億美金的酬勞。
《我思我禱》這個專場大獲成功之后，安東尼在第二個專場收斂了很多，冒犯性沒有那么強。他自己的推特也收斂了很多，沒有那么多惹出爭議的內(nèi)容。但往往在大家覺得他已經(jīng)改邪歸正，走上正能量的道路時，他又會辛辣地諷刺一些時事。最近他也在全球巡演自己的新專場，期待看到他獨具自己特色的新專場。
40多歲的老藝術(shù)家還在全球巡演，努力工作，咱們看看那些假卷的同事，罵兩句，然后繼續(xù)悶頭工作吧。畢竟努力提升自己才是唯一的出路。至于他們假卷的時候給你受的氣，看看折壽孽的專場，發(fā)泄發(fā)泄，也就過去了。
還有一件事我要補充：我昨天放學(xué)回家，看到一張長椅上坐著一個美女，我問那個姑娘：“我能坐你旁邊嗎？”結(jié)果她說：“_________”
這個段子，如果我填，會填成：我昨天放學(xué)回家，看到一張長椅上坐著一個美女。我問那個姑娘：“我能坐你旁邊嗎？”結(jié)果她說：“這里有人。”我說：“我看得見?！比缓笪揖妥谒赃吥谴蟾绲耐壬狭恕Ｊ遣皇歉杏X比填“這里有人”好笑一點了？預(yù)期違背也高級一點了？一個大家都能猜到的東西又變得讓大家猜不到了。通過這篇文章，我想告訴你的就是：
這些假卷跟我沒關(guān)系。我，是個真正的卷王。一個預(yù)期違背送給大家。
……
（節(jié)選自《只有我一個人覺得特好笑嗎？》，更多精彩內(nèi)容，詳見《美文》2025年7期）
【劉旸，人稱“教主”，創(chuàng)作型喜劇演員，畢業(yè)于浙江大學(xué)。擁有個人專場《背水一贊》《莊諧不二》《三倍奉還》《天生有意思》《真·孤獨無雙》《伊卡洛斯》《身心俱?！罚壳笆菄鴥?nèi)擁有個人專場最多的單口喜劇演員。播客《無聊齋》創(chuàng)始人、主播。綜藝《一年一度喜劇大賽2》《喜人奇妙夜》《喜劇之王單口季》競演選手?！?/span>
