“不培養(yǎng)作家的中文系”要培養(yǎng)怎樣的人？
編者按：2024年，復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、上海大學(xué)、上海師范大學(xué)等上海高校學(xué)者共同發(fā)起了“今天，我們需要什么樣的文學(xué)教育”系列活動(dòng)工作坊。此前，工作坊分別在同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)舉辦了三期。
日前，工作坊第四期在上海大學(xué)文學(xué)院召開，聚焦當(dāng)代“文學(xué)青年”，討論和反思他們所親身經(jīng)歷的文學(xué)教育。本文為上海大學(xué)中文系本科生陳漁在工作坊上的發(fā)言，在很大程度上反映出新一代“文學(xué)青年”對(duì)文學(xué)教育系統(tǒng)的困惑和思考。
“不培養(yǎng)作家”的中文系
在“文學(xué)青年”這一身份仍舊具有某種文化魅力的當(dāng)下，很多青年以“寫作之人”的想象懷抱文學(xué)理想進(jìn)入中文系，希冀在這里學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)能動(dòng)的表達(dá)者。然而，學(xué)院并不以培養(yǎng)作家為目標(biāo)，課程設(shè)置主要圍繞文學(xué)史、文藝?yán)碚?、文本?xì)讀展開，學(xué)生被系統(tǒng)性地訓(xùn)練為詮釋者而非創(chuàng)作者。
在系統(tǒng)的文學(xué)教育中，學(xué)生接觸的是被歷史篩選、被奉為圭臬的最偉大經(jīng)典的作品，難免經(jīng)典面前自慚形穢，感到自己的生活不夠傳奇，語言不夠優(yōu)美，經(jīng)驗(yàn)不夠宏大。創(chuàng)作更多被神秘化、被默認(rèn)為一種只屬于極少數(shù)天賦秉異者的活動(dòng)，從一種本能的表達(dá)欲望，變成一種令人羞澀甚至恐懼的行為。文學(xué)教育不鼓勵(lì)進(jìn)行有價(jià)值的個(gè)人書寫。作品不再是語言實(shí)踐的產(chǎn)物，而僅僅是理論分析的對(duì)象；學(xué)院內(nèi)文學(xué)生產(chǎn)的話語權(quán)從“作者中心”向“理論中心”轉(zhuǎn)移，寫作主體的能動(dòng)性被擠壓進(jìn)狹窄的縫隙。
痛苦不僅源于寫論文的疲憊，更是一種對(duì)知識(shí)生產(chǎn)意義的懷疑
當(dāng)前的中文系教學(xué)體系中，學(xué)生的寫作能力被高度等同于論文寫作的能力，而論文是否等同于創(chuàng)作，成為值得追問的問題。表面上看，學(xué)術(shù)論文需要組織邏輯、構(gòu)建結(jié)構(gòu)、發(fā)展論點(diǎn)，似乎也是一種寫作實(shí)踐。但在實(shí)際的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中，它所要求的并不是語言的生成力、表達(dá)的生命性，而是一種規(guī)范性的闡釋行為，它所塑造的寫作主體往往并非一個(gè)擁有表達(dá)欲望與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的作者。學(xué)生逐漸學(xué)會(huì)如何像一個(gè)批評(píng)家那樣說話，卻再也無法像一個(gè)作家那樣寫作。
目前中文系強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)創(chuàng)新，選題新穎、視角獨(dú)特、理論跨界，而對(duì)于本科生來說似乎很難找到所謂的研究空白，轉(zhuǎn)而選擇如何拼接觀點(diǎn)，如何運(yùn)用并不熟悉的理論話語建構(gòu)方法，如何“挖”出沒人寫過的文本。但是這種創(chuàng)新并非出自真切的問題意識(shí)或強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)，而是來自考試和升學(xué)的篩選標(biāo)準(zhǔn)，一種體制邏輯下的“形式創(chuàng)新”，是生存與競(jìng)爭(zhēng)的必要技能。
很多同學(xué)痛苦不僅源于寫論文的疲憊，更是一種對(duì)知識(shí)生產(chǎn)意義的懷疑，一種想為自己的寫作勞動(dòng)找一個(gè)真實(shí)而能被自己相信的價(jià)值錨點(diǎn)的強(qiáng)烈沖動(dòng)，這篇文章真的在和現(xiàn)實(shí)、人、生命發(fā)生關(guān)聯(lián)嗎？它解決了一個(gè)值得研究的問題嗎？當(dāng)文學(xué)被抽象為概念的集合，語言不再“響亮”，文本不再“可感”，文學(xué)的公共性與情感能量被大幅壓縮，學(xué)術(shù)論文不再是回應(yīng)世界的產(chǎn)物，而是與現(xiàn)實(shí)、普通人、寫作主體逐步斷裂的內(nèi)部文體。
如果停止創(chuàng)造，那才能就變成了品味，而品味本該是服務(wù)于創(chuàng)作的感知能力，在失去表達(dá)通道后變成了評(píng)判的武器，在某種程度上會(huì)讓人拒斥與自己經(jīng)驗(yàn)不同的表達(dá)方式，在語言中失去了真正的問題意識(shí)與開放性。當(dāng)研究脫離了語言實(shí)踐，當(dāng)論文訓(xùn)練不再追問“我為何寫、我在表達(dá)什么”，我們所留下的往往只是更熟練的拆解工具，卻沒有能力建構(gòu)意義、發(fā)出自己的聲音。
文學(xué)不是死在理論里，也不只是活在文本里
中文系學(xué)生之所以陷入寫作的倦怠與主體性的壓抑，或許也可以看作一種時(shí)代與社會(huì)結(jié)構(gòu)的癥候。相較于之前學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐所描述的那種漫游式的中文系生活，自由地寫作、無所顧慮地大量閱讀，在不確定與松弛中緩慢生成個(gè)體的文學(xué)感受力與思考路徑；在我們這一代所面臨的“僧多粥少”的資源焦慮與強(qiáng)升學(xué)導(dǎo)向的驅(qū)動(dòng)下，我們仿佛被困在一個(gè)“時(shí)間的懸置”中：現(xiàn)在被未來牽引，成為某種“為將來服務(wù)”的工具時(shí)間，于是將最大化的時(shí)間投入到一套標(biāo)準(zhǔn)化可量化的考核升學(xué)機(jī)制中，陷入疲憊、忙碌與倦怠。寫作的實(shí)踐被工具化，主體的經(jīng)驗(yàn)和欲望被邊緣化甚至消隱，而鈍化的感受與缺少創(chuàng)作實(shí)踐體驗(yàn)本身就不是讓創(chuàng)作發(fā)芽的土壤。
在AI大模型迅速發(fā)展的當(dāng)下，寫作的自動(dòng)化不僅意味著效率提高，更可能意味著寫作者主體性的進(jìn)一步邊緣化。當(dāng)一篇理論完備的論文可以在數(shù)秒內(nèi)被生成，我們開始懷疑：寫作是否真的還需要“我”？
在教學(xué)與寫作實(shí)踐中，我們常常學(xué)習(xí)各種理論解構(gòu)文本、話語、傳統(tǒng)，但解構(gòu)之后何以建構(gòu)？什么是你的文學(xué)？什么是你相信的寫作？什么是你認(rèn)同的知識(shí)？
我想，好的文學(xué)教育也應(yīng)該承擔(dān)起引導(dǎo)建構(gòu)的責(zé)任，建構(gòu)一種對(duì)“真”的信仰——不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的追索，更是對(duì)個(gè)體在寫作中作為“人”的自我確認(rèn)。我們渴望的不是規(guī)范的寫作，而是“人”的寫作。它來自一個(gè)具體的、受限的、帶著問題意識(shí)和情感經(jīng)驗(yàn)的寫作者。無論是創(chuàng)作還是論文書寫，這原本應(yīng)是意義生產(chǎn)的過程，是人以自己的方式介入文本和理解世界的路徑。真正的問題或許不在于我們是否要反抗規(guī)范，而是我們是否厭倦了那些脫離經(jīng)驗(yàn)與身體的、僵化而機(jī)械的表達(dá)和陌生化晦澀理論的堆砌。
規(guī)范本身并非洪水猛獸，在最理想的狀態(tài)下，學(xué)術(shù)規(guī)范像文學(xué)創(chuàng)作中的“形式”一樣，承擔(dān)起組織內(nèi)容、喚醒意識(shí)、傳達(dá)情感的功能，迫使我們界定概念、厘清問題、尊重前人，在寫作中建立一種清晰而負(fù)責(zé)任的對(duì)話關(guān)系。在這樣的規(guī)范內(nèi)，如果我們能夠留下思想的痕跡、表達(dá)的勇氣與問題的深度，那么規(guī)范就是助力。
所以，文學(xué)不是死在理論里，也不只是活在文本里，而是要找到進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的方式。那么今天的寫作是否仍能成為個(gè)體進(jìn)入世界的方式？應(yīng)當(dāng)最具有人本主義的中文系如何在文學(xué)教育中幫助引導(dǎo)確立文學(xué)青年對(duì)“真”的信仰，以至于在未來某一天，我們?nèi)阅茉诮?jīng)驗(yàn)混沌與現(xiàn)實(shí)荒蕪中，守護(hù)好自己的靈魂，抵御世界的輕慢、冷漠甚至暴力與自身的迷失？
要做到這一點(diǎn)，我們需要的不僅是更好的論文，而是更真實(shí)的寫作者，需要的是培養(yǎng)一種以寫作為居所、以思考為生存方式的主體。
