用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

看水最是漫雨時(shí)
來源:中國文化報(bào) | 凸 凹  2025年07月09日08:21

30多年前的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),我被派到一個(gè)有550畝麥?zhǔn)杖蝿?wù)的小村,協(xié)助村里搶抓“三夏”(麥?zhǔn)眨┕ぷ?。有這樣的機(jī)會(huì),我是欣喜的:平時(shí)的工作比較枯燥單調(diào),或許在那個(gè)小村里,我會(huì)看到賞心悅目的好風(fēng)景。

但剛進(jìn)村時(shí),并沒有看到預(yù)期中的風(fēng)景,反而覺得過于普通——幾十戶人家七扭八歪地分布在一條河卵石大堤上,房屋普遍顯得低矮老舊;整個(gè)村子,沒有一條稱得上的街道,只是比鄰的房屋之間,或山墻,或后墻,在錯(cuò)落中溜出一條條縫來,人就閃閃仄仄地從這樣一條條“街”中來往奔忙。時(shí)下,農(nóng)民富了,村村戶戶蓋新房的、講村政規(guī)劃的不少,相比而言,這個(gè)村子就顯得有點(diǎn)跟不上趟兒。村子古樸,當(dāng)然也是一美,可惜村東有一條鐵路,南來北往的火車,轟隆隆震得屋子直顫、房梁直響;要是趕上火車鳴笛或放氣,那刺耳的銳聲,叫人感到心神不寧。

這一天,淅淅瀝瀝地下起了小雨。因?yàn)橹凹s好當(dāng)天要開村民大會(huì),公布“三夏”方案,我便騎著自行車往村子里趕。到了村口,看到平時(shí)無人問津的只有半畝大的一片水塘,四周圍滿了垂釣的人。他們有的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地披著雨衣,有的只簡單地在身上綁幾片塑料布,有的干脆什么雨具都不穿,把整個(gè)身子暴露給綿綿細(xì)雨。他們誰都不講話,靜靜地站在那里,專心注視著水面,握魚竿的手也一動(dòng)不動(dòng),從遠(yuǎn)處看去就像一座座雕像。好一幅“雨釣圖”啊!我的心一下子被這氛圍攫住,于是把車支在塘邊,問一個(gè)叫大慶的瘦高個(gè)少年:“這塘里有魚嗎?”“有哇?!薄澳茚炛鴨??”“當(dāng)然能!我家水泥槽里就有我釣的幾十條呢?!蔽蚁胨脑捴杏羞@樣一層意思:這問題問得多蠢啊,你竟不知,有水的地方就會(huì)有魚,有魚的地方就會(huì)有人,這是自然的連接啊。

我便不再吱聲,蹲在他身邊,順著他的魚竿,也把目光凝結(jié)在水面。周圍寂靜,雨滴打在水塘邊的樹葉上,竟有“丁零”的聲響。眼前的景象讓我感到吃驚,原來貌似平靜的水面卻這么不平靜:每一個(gè)細(xì)細(xì)的雨腳都在水面上濺起一個(gè)圓環(huán),無數(shù)個(gè)雨腳落在水面上,就有無數(shù)個(gè)圓環(huán)興起。這些圓環(huán)都努力地向外擴(kuò)延著,于是環(huán)與環(huán)就相互交錯(cuò)了——你中有我,我中有你,整個(gè)水面竟成了一張密密環(huán)結(jié)而成的“大網(wǎng)”。在此時(shí),這張“網(wǎng)”是恒定的、牢不可破的,這一茬圓環(huán)就要消失,那一茬圓環(huán)已經(jīng)興起,無數(shù)次新陳代謝就在這不易察覺的瞬間進(jìn)行著。有時(shí)跳出水面的魚兒把這張“網(wǎng)”撞破,有時(shí)釣者的漁網(wǎng)把這張“網(wǎng)”扯破,但很快就會(huì)彌合完整……

我被這神奇的景象牢牢釘在塘邊,任雨水打濕了背心和頭發(fā)。不知不覺間,幾縷游絲涌上我的心頭:為什么往日視而不見的水塘今天卻逗引了我?哦,是因?yàn)橛新募?xì)雨——大雨則不成,因?yàn)榇笥炅芾?,?huì)讓人本能地“逃”。在漫雨下,塘底的壓力驟增,魚兒紛紛游到水面,去呼吸新鮮空氣,于是便引來了垂釣的人。

我忍不住聯(lián)想,生活的深蘊(yùn)是否也只有賦予必要的風(fēng)雨,才會(huì)顯露出誘人的風(fēng)光來,才會(huì)惹人去追求它?在漫雨下,水面結(jié)成了交錯(cuò)的、纏綿的、牢固的網(wǎng),它們變成了一個(gè)整體,所以和諧,所以美。人類社會(huì)是否也只有在風(fēng)雨中才更見人與人之間的相互依托、相互依存,才更見凝聚和友善?這也許有些牽強(qiáng),但大自然的風(fēng)景,在特定的條件下,一經(jīng)人的思想過濾,也就有了質(zhì)感的理性和浸潤人心的感情。

雨依舊漫漫地下,天幕卻不昏沉,有遮不住的光華,這便讓我不結(jié)憂愁。因?yàn)辂準(zhǔn)諘r(shí)節(jié)就怕遇雨,大雨會(huì)淋掉麥穗,毀壞農(nóng)人的收成;但小雨溫柔,它會(huì)給過于干燥的麥穗注入一份柔韌,使它不會(huì)因籽實(shí)沉重而自己掉在地上。這物與物之間的體貼與同情,類似人與人之間的悲憫與照拂。因此,這漫雨中的收獲還是一種可靠的前景,令人心生喜樂。愛默生所說是對的,他說,大自然的每一種風(fēng)景,都蘊(yùn)含著一種哲學(xué),不僅美,還深刻。譬如,雖然過境火車有些聒噪,但它可以打破老舊的寂寞,讓過于質(zhì)樸的村莊,體會(huì)到一點(diǎn)現(xiàn)在的氣息,讓村人知道,今夕是何年。

看到我陷入沉思的樣子,大慶以為我迷上了釣魚,便把魚竿輕輕遞給我:“叔叔,您也來釣吧?!鄙倌甑拿酪馐遣缓猛凭艿?,我把魚竿接了過來。魚鉤靜靜地垂在水中,不一會(huì)兒,心也變得異常的恬靜、異常的清明。