王汎森：傅斯年的眉批與題識(shí)
一、前言
我開(kāi)始研究傅斯年（1896-1950），實(shí)起因于進(jìn)史語(yǔ)所后接觸傅斯年檔案的機(jī)緣，以及導(dǎo)師的鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)史語(yǔ)所獲得了一批傅斯年檔案，由于參與編目工作的關(guān)系，我有幸接觸到其中的內(nèi)容。這些檔案不僅包含傅斯年的各類遺文，也有出自他人手筆的文字，如陳寅?。?890-1969）夫人唐筼（1898-1969）女士的字跡。我在一次偶然的機(jī)會(huì)下向?qū)熖峒按耸?，?dǎo)師便建議不妨以傅斯年為研究題目，畢竟能夠接觸這些檔案，乃至利用其內(nèi)容研究歷史，都是非常難得的機(jī)會(huì)。
在《梁?jiǎn)⒊氖穼W(xué)措詞》中我曾提到，這一系列的演講將與“日常的歷史書(shū)寫”有關(guān)。在本文中我是想利用一批傅斯年讀書(shū)時(shí)的眉批題跋來(lái)理解其著作的“文本生成學(xué)”，探討一些尚在成形、變化，甚至不曾透過(guò)正式著述展露的思想。這些材料都可見(jiàn)于近年出版，由我與史語(yǔ)所同事合編、總共四大冊(cè)的《傅斯年眉批題跋輯錄》。在傅氏所處的時(shí)代，眉批、題識(shí)的書(shū)寫，仍被視為一項(xiàng)重要的知識(shí)活動(dòng)，而這也是整理、研究此類文本的價(jià)值所在。因?yàn)槭窃陂喿x之際留下的文字，眉批與題識(shí)的內(nèi)容往往缺乏系統(tǒng)，但它們實(shí)有助吾人了解傅斯年著述的思想脈絡(luò)，從而更進(jìn)一步深化對(duì)其個(gè)人的認(rèn)識(shí)。
二、冰山下的世界
我在為《傅斯年眉批題跋輯錄》一書(shū)撰寫序文時(shí)曾提到，研究眉批、草稿等文本的重要性，在于它們往往能夠反映作者一些“隱而未顯”的部分。已發(fā)表的著述，就像是顯露在水面上的冰山，然而冰山本身的絕大部分，其實(shí)是隱藏在水面底下的。這類隨手書(shū)寫、未經(jīng)整理、形成于正式著述之前的文字，實(shí)可為探討以下課題，提供重要的線索：
首先是傅斯年思想的變化。從傅氏歷年的著述，如《戰(zhàn)國(guó)子家敘論》（1927）、《中國(guó)古代文學(xué)史講義》（1928）、《夷夏東西說(shuō)》（1933）、《性命古訓(xùn)辨證》（1940）等，其實(shí)已可窺見(jiàn)此種變化的軌跡，而眉批、題識(shí)則能更進(jìn)一步協(xié)助吾人挖掘其中的細(xì)節(jié)，包括哪些觀念何時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)變，哪些想法最終被放棄而未能繼續(xù)發(fā)展。以《性命古訓(xùn)辨證》為例，傅斯年在該書(shū)最后一章探討宋明理學(xué)與“性命”論述傳統(tǒng)的關(guān)系，有些想法其實(shí)在他過(guò)往的眉批中就已出現(xiàn)，只是略有改變。傅氏認(rèn)為宋明理學(xué)系根源于中國(guó)古代儒家的性論，尤其是漢儒的性情二分論，他不同意戴震（1724-1777）等人主張理學(xué)源自佛家的看法，強(qiáng)調(diào)其雖受到禪宗的側(cè)面影響，但仍是本土思想的產(chǎn)物。在傅斯年看來(lái)，宋儒“義理之性”和“氣質(zhì)之性”的二分法，實(shí)與漢儒將“性”“情”劃為一明一暗的二元論述有所關(guān)聯(lián)，而在他此前的眉批內(nèi)，已可找到“二元論在漢代必流行”的看法。此外，《性命古訓(xùn)辨證》在討論李翱（774-836）的《復(fù)性書(shū)》時(shí)，認(rèn)為李氏著重凸顯《易傳》《中庸》《孟子》等著作，是受到些許禪宗的影響，但從傅氏現(xiàn)存的眉批可知，他原本曾主張“復(fù)性之義，孟子實(shí)言之”“李（翱）說(shuō)固受釋家影響，然亦本之孟子”，后來(lái)卻慢慢改變想法。
其次是傅斯年各種成形思想的基礎(chǔ)。透過(guò)此類文字，吾人將可探討傅氏那些已顯現(xiàn)的想法、已發(fā)表的著作，是如何由一張更大、更細(xì)密的網(wǎng)所支撐。如他在閱讀王國(guó)維（1877-1927）的《殷周制度論》后，于“中國(guó)政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝笾苤H”一句上留下眉批：“此蓋民族代興之故?！睍r(shí)值民初承接晚清革命之緒，“種族”成為備受重視、討論的議題，傅氏本人也受到此一風(fēng)氣的影響，從而將殷周之間的更迭視為“民族代興”，認(rèn)為王國(guó)維解釋該段時(shí)期的變革，忽略了兩者分屬不同種族的因素。又好比他在研讀明史時(shí)，曾談及碽妃入廟的問(wèn)題，傅斯年后來(lái)曾寫過(guò)《明成祖生母記疑》一文，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題曾引發(fā)不少學(xué)者爭(zhēng)論。明成祖（1360-1424，1402-1424在位）的生母究竟為何人，過(guò)去曾引發(fā)許多爭(zhēng)論，碽妃由于在《南京太常寺志》關(guān)于孝陵享殿神位的記載中，別于太祖（1328-1398，1368-1398在位）眾妃獨(dú)列西位的配置。傅斯年不信任《明史》聲稱成祖為馬皇后（1332-1382）所出的說(shuō)法，認(rèn)為《南京太常寺志》甚至筆記小說(shuō)的記載反而更可靠。這其實(shí)也反映，像傅氏這一代受到五四運(yùn)動(dòng)洗禮的知識(shí)分子，對(duì)傳統(tǒng)正史和經(jīng)書(shū)的權(quán)威性，多保持批判、質(zhì)疑的態(tài)度，轉(zhuǎn)而重視野史小說(shuō)的材料，在辨別、評(píng)判史料的可信度時(shí)，亦往往將筆記小說(shuō)與正史等同視之。
第三則是傅斯年的學(xué)術(shù)論點(diǎn)及其形成過(guò)程。倘若將手稿當(dāng)成作者的第二個(gè)大腦，便能探測(cè)其于顯性、隱性兩方面有無(wú)相互支持，或者相互矛盾之處。傅氏在《性命古訓(xùn)辨證》一書(shū)中，曾利用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法處理思想史的問(wèn)題，例如統(tǒng)計(jì)金文和古書(shū)里“性”和“命”二字的使用，甚至也嘗試以此視角解決漢宋對(duì)于性命的兩派聚訟紛紜，認(rèn)為這都是歷史演進(jìn)產(chǎn)生的問(wèn)題，是不同時(shí)代的看法。這樣的討論曾被陳垣視為一種新穎的角度而拜服不已，從傅斯年留下的眉批中可以看出，他是在長(zhǎng)年閱讀的過(guò)程中，逐漸意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的。他注意到原來(lái)在金文里的“性”字，并沒(méi)有心字旁的部首，后來(lái)才慢慢加上，而這也正是“性”字歷經(jīng)“心性化”的過(guò)程。
三、民初的一些“公共文本”
其實(shí)在傅斯年現(xiàn)存的眉批中，有三個(gè)互相關(guān)聯(lián)的主題是較明顯的：第一是晚清今古文之爭(zhēng)對(duì)傅氏的影響，第二是他的疑古傾向，第三則是前述兩個(gè)因素，使其對(duì)古籍的態(tài)度變得開(kāi)放，進(jìn)而將傳統(tǒng)學(xué)術(shù)認(rèn)為“既經(jīng)圣人手，議論安敢到”的古書(shū)，視為“與時(shí)進(jìn)止”、經(jīng)歷了“文本生成”過(guò)程的作品。換言之，那些所謂寄寓著“圣道王功”的“圣經(jīng)賢傳”，在傅斯年看來(lái)往往是歷經(jīng)各種“化”——人化、名教化、系統(tǒng)化等過(guò)程的產(chǎn)物。
從紛繁的眉批中，可以看出傅斯年對(duì)于今古文之爭(zhēng)的態(tài)度。他自題為“荅闌散記”的筆記本里，收有一篇短篇小說(shuō)，是其模仿舊小說(shuō)的體裁創(chuàng)作，用以諷刺顧頡剛（1893-1980）等疑古派學(xué)者。該篇小說(shuō)應(yīng)是寫作于1930年代，顯示在殷墟發(fā)掘之后，他對(duì)疑古學(xué)派的看法開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變。傅斯年后續(xù)也在幾篇文章里提到，商朝的青銅器已經(jīng)做得相當(dāng)精美了，而出土的甲骨文記載亦與《史記》中的商王世系若合符節(jié)。這些考古發(fā)現(xiàn)使他慢慢走出《古史辨》的論述，轉(zhuǎn)而走上重建古史的方向。不過(guò)事實(shí)上，傅斯年受到晚清以降今文家疑偽思想影響的程度仍舊很深。作為其所處時(shí)代的一份子，傅氏思想的發(fā)展與他早期的見(jiàn)聞、學(xué)習(xí)經(jīng)歷有很大的關(guān)系。如劉逢祿（1776-1829）主張《左傳》多偽的著作《左氏春秋考證》，在晚清曾一度被奉為經(jīng)典，許多今文家的討論都以之為據(jù)，傅斯年個(gè)人雖不完全贊同劉氏的見(jiàn)解，卻也認(rèn)為其說(shuō)并非全無(wú)可取之處，后來(lái)亦曾在《史記研究》中表示：“而今古學(xué)之爭(zhēng)，自劉逢祿至崔適，雖不免含著甚多非常異議可怪之論，究竟已經(jīng)尋出好多東西來(lái)，這都是我們的憑借?！倍鴱默F(xiàn)存的眉批來(lái)看，即使到了轉(zhuǎn)向“重建古史”的時(shí)期，傅氏也未完全放棄今文家們認(rèn)為《左傳》等文獻(xiàn)有些部分可能經(jīng)過(guò)偽造的看法。他在評(píng)論王國(guó)維《太史公行年考》時(shí)提到，今文家早已指出《史記》的內(nèi)容其實(shí)多有篡改，但“自乾嘉時(shí)，孔氏、莊氏以來(lái)之今文說(shuō)，王氏俱不采”，并強(qiáng)調(diào)“此等今文說(shuō)誠(chéng)有極可笑者，然亦有不可易者”。這表示他還是相信劉逢祿等一系列學(xué)者──包括他在北大的老師崔適（1852-1924）──的看法，認(rèn)為不應(yīng)完全無(wú)視晚清以來(lái)今文家的見(jiàn)解。
傅斯年在《左傳》一書(shū)的很多批語(yǔ)中都提到“作偽”“作偽者”等詞，在指出作偽之處時(shí)亦不時(shí)予以“作偽者不察之甚”“真露馬腳也”之類的評(píng)論。他認(rèn)為中國(guó)歷代造偽有四個(gè)高峰期，分別是西漢末年、魏晉間、北宋盛時(shí)、明朝晚年。其在后來(lái)出版的《中國(guó)古代文學(xué)史講義》，亦如此表示：
西漢末年的大作偽，也有近代所謂今文學(xué)家一派人的辯論，康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》就是這一偽題目中之大成，雖然其中過(guò)了度，太粗疏的地方很多，但這件事實(shí)的大概可知道。
在傅斯年許多藏書(shū)的眉批中，都可見(jiàn)到指謫劉歆（？ -23）作偽、添油加醋的話，如“此等關(guān)涉歷事者，歆所加無(wú)疑”“此等經(jīng)傳大不合處，正是作偽不慎之過(guò)也”等，足見(jiàn)他受其所處時(shí)代的影響甚深。
傅斯年是一個(gè)五四青年，當(dāng)然也深受胡適等人諸如《新思潮的意義》之類文章的影響，因此對(duì)古書(shū)往往抱持著“重建之前，先予懷疑”的態(tài)度。從目前整理的四冊(cè)眉批題跋輯錄中，亦能看出傅氏多是以批判的角度閱讀古代文本，嘗試讀出其中的破綻。比方他認(rèn)為《諸葛武侯文集》有很多偽托之作，有些是各個(gè)時(shí)代好事者基于不同的背景與動(dòng)機(jī)，放入偽造的文章，有些則可能是書(shū)后題跋于后世刊印時(shí)誤列正文，故在對(duì)該書(shū)的眉批中，不時(shí)可見(jiàn)“此必偽”“此南北朝偽書(shū)”之類的看法。傅斯年對(duì)古書(shū)的批判態(tài)度非常靈活，并能從中看出此類文本于不同時(shí)代顯出的不同面向。他在討論劉知幾（661-721）的《史通》，以及梁玉繩（1744-1792）的著作時(shí)，對(duì)這方面都有很多闡述。傅氏個(gè)人顯然對(duì)《史通》相當(dāng)欣賞，且此種欣賞并非僅限于《疑古》《惑經(jīng)》等帶有懷疑思想的篇章，從而留下盛贊劉知幾的眉批：“人所不識(shí)，識(shí)之不敢言者，子玄俱言之。器局瞻略，豈窺管者所能測(cè)其萬(wàn)一乎？”
不過(guò)，正如前文提到的，傅斯年的疑古態(tài)度與顧頡剛等疑古派學(xué)者并不完全相同。他曾在郭沫若（1892-1978）《先秦天道觀之進(jìn)展》一書(shū)中留下“武斷”的眉批，在衛(wèi)聚賢（1898-1990）《古史研究》第一輯里批評(píng)其“多見(jiàn)闕疑，慎言其余，則寡尤”。而在他曾經(jīng)稱許過(guò)、顧頡剛所編著的《古史辨》中，傅氏亦留有大量的批語(yǔ)，其中一個(gè)重要的概念，就是認(rèn)為傳說(shuō)、神話、史詩(shī)屬于另一種文類，不能完全當(dāng)作信史研究。當(dāng)中或許含有信史的成分，但不應(yīng)等同視之，也不應(yīng)以批判信史的角度看待之。例如丁文江（1887-1936）在其收入《古史辨》第一冊(cè)的《論禹治水說(shuō)不可信書(shū)》中，以實(shí)際的地質(zhì)考察立論，認(rèn)為大禹治水一事并不存在，傅斯年于該文留下的眉批便指出，治洪水的故事在很多文明都可見(jiàn)到，“只能認(rèn)為一種傳說(shuō)之流行，不能刻地求之”。事實(shí)上，疑古派學(xué)者彼此之間的看法亦存在分歧，包括顧頡剛在內(nèi)的一些學(xué)者，都已經(jīng)清楚地意識(shí)到，傳說(shuō)不能深究其地理，亦不能據(jù)以論證其確切發(fā)生的地點(diǎn)。其內(nèi)容雖可能包含若干事實(shí)，但不能以考證學(xué)的方法進(jìn)行研究。在這一點(diǎn)上，傅、顧二人倒是頗有相通之處。顧頡剛曾在其書(shū)中提到“古代的神有生有死有嗜欲有后代”，傅斯年即在該處批道：“我七八歲時(shí)即有之！ 最歡喜進(jìn)這類廟?！焙髞?lái)傅氏在寫《周東封與殷遺民》時(shí)，有一段神來(lái)之筆，是關(guān)于民間故事中被稱作黃飛虎、為周人逐至海隅戮死的殷將飛廉，他認(rèn)為飛廉就是當(dāng)時(shí)的東夷，被進(jìn)入當(dāng)?shù)氐闹苋舜驍〔Ⅱ?qū)逐。傅斯年曾對(duì)東夷做過(guò)許多考證，他認(rèn)為太昊、少昊的歷史，乃至曲阜之所以成為一個(gè)重要的地區(qū)，都跟東夷有關(guān)。
四、文本生成學(xué)
“文本生成學(xué)”的觀念，是《傅斯年眉批題跋輯錄》中所顯露的一個(gè)重要主題。傅氏認(rèn)為，文本──尤其是先秦到漢朝的文本──都有其生成過(guò)程，它們是流質(zhì)狀態(tài)的，然而文本本身又是會(huì)“與時(shí)進(jìn)止”的。雖然在后來(lái)的印刷時(shí)代可能比較困難，但在抄本時(shí)代，尤其是早期的簡(jiǎn)書(shū)時(shí)代，往往是“‘父子相傳’即可改易”。傅斯年便指出：“著述愈難，則著述和傳校更多是有所為而為?！c時(shí)進(jìn)止’是不可免的，固守最初面目是難的?！蔽谋臼请S著環(huán)境不停變化的有機(jī)體，從而經(jīng)歷一個(gè)凝固化、儒家化、體系化、“人化”的過(guò)程。這一方面固然有漢儒的作偽，但大部分是自然的歷程。傅斯年在這方面和顧頡剛《漢代學(xué)術(shù)史略》具有同樣的關(guān)懷，主張所謂的“先秦史料”若未經(jīng)批判，則不敢信它為先秦，因?yàn)樗鼈兌荚?jīng)過(guò)漢代人之手。但他也強(qiáng)調(diào)，即使是經(jīng)漢儒所定，并不代表原先沒(méi)有那些內(nèi)容，只是說(shuō)其內(nèi)容系透過(guò)漢儒確立下來(lái)。傅氏顯然認(rèn)為，這些內(nèi)容原本是在書(shū)與書(shū)之間流動(dòng)，彼此抄來(lái)抄去。在《傅斯年眉批題跋輯錄》第一冊(cè)收錄的評(píng)語(yǔ)，特別是經(jīng)書(shū)和子書(shū)的部分，有不少都是關(guān)于此一層面。例如其在《商君書(shū)》卷一《更法》下就有一段眉批：“此篇酷同戰(zhàn)國(guó)策趙武靈王與肥義語(yǔ)，不知誰(shuí)抄誰(shuí)？”
傅斯年也非常重視文本生成的條件。他曾指出古代使用竹片或木牘時(shí)，撰寫文書(shū)較不方便，文章無(wú)法寫長(zhǎng)，多只能以簡(jiǎn)單的詞組只字，沒(méi)頭沒(méi)尾地留下幾句提要。書(shū)寫材料的限制，亦使傅氏開(kāi)始關(guān)注中國(guó)產(chǎn)竹地點(diǎn)等種種關(guān)于材料條件變化的因素。他還曾在一份討論甲骨文的筆記里提到，甲骨文與春秋經(jīng)的記事方式很類似，并認(rèn)為此種現(xiàn)象正是書(shū)寫條件限制下的產(chǎn)物。同時(shí)傅斯年相當(dāng)留意著述作者立論的身分和立場(chǎng)。他贊同章學(xué)誠(chéng)（1738-1801）“古人不離事而言理”的看法。故作者是以主或客的角度發(fā)論，是談系統(tǒng)之論還是切己之事，都是必須厘清的問(wèn)題。傅氏認(rèn)為，文本的生成有其社會(huì)背景，什么樣的社會(huì)便會(huì)產(chǎn)出什么樣的文本。例如吾人今日讀《唐摭言》，就會(huì)意識(shí)到其為科舉時(shí)代產(chǎn)生的文本；讀到《兒女英雄傳》，就會(huì)意識(shí)到其為盛清時(shí)期產(chǎn)生的文本。文本內(nèi)容與社會(huì)背景的合致，也因而成為他分析材料的標(biāo)準(zhǔn)之一?！啊渡袝?shū)》合于上古，《春秋》合于孔子時(shí)代”，諸如此類的批語(yǔ)，在其眉批中（多編入《傅斯年眉批題跋輯錄》第一冊(cè)）很常出現(xiàn)。
此外，文本在生成的過(guò)程中，亦有其“生成層位”。傅斯年主張，古書(shū)最初通常都會(huì)有一個(gè)內(nèi)核，后來(lái)逐漸發(fā)展、改變，從而像土壤產(chǎn)生的“地層”一般，形成不同的層位。這些層位分布非常復(fù)雜，連帶使判斷文本年代成為一項(xiàng)困難的任務(wù)，不僅“必以一書(shū)最初之層位作為此書(shū)之時(shí)代固失之”，即使“必以最后生成層當(dāng)之，亦未可得”。好比五行系統(tǒng)，“成立雖或在后，但其根蒂必在先”。這些思想體系往往都是拼湊而成且與時(shí)進(jìn)止的。傅氏在為鄭思肖（1241-1318）《心史》撰寫的批語(yǔ)中，也提到類似的問(wèn)題。他認(rèn)為元代比起清朝文網(wǎng)較疏，故直接批評(píng)胡人的詩(shī)猶可付梓，一些過(guò)于敏感的部分，亦可利用抄本的形式留存，僅將相對(duì)安全的部分刊刻成書(shū)。明代在盛世之際，時(shí)人尚無(wú)足夠的動(dòng)機(jī)刊刻該書(shū)，但到了晚明國(guó)家陷入危機(jī)，刊刻的動(dòng)機(jī)便隨之產(chǎn)生，而乘間添入文本的內(nèi)容，縱然有真有假，卻也不是光憑明末時(shí)人就能偽造的。由此便能看出，書(shū)籍不僅具有層位，而且經(jīng)常是以分散、多元的方式流傳。
前面提到，“文本生成學(xué)”是我從《傅斯年眉批題跋輯錄》中所提煉出的一個(gè)主題。傅斯年認(rèn)為文本本身具有流動(dòng)性，不能認(rèn)為它始終是固定的，如在《商君書(shū)》卷一《更法》下批：“此篇酷同戰(zhàn)國(guó)策趙武靈王與肥義語(yǔ)，不知誰(shuí)抄誰(shuí)”。文本是生成的，像是一個(gè)有機(jī)體一樣，隨著文人寫作的身分、背景、環(huán)境與文書(shū)條件等而流變。
“文本生成”的觀點(diǎn)在傅斯年已發(fā)表的文章中約略可見(jiàn)，如《戰(zhàn)國(guó)文籍中之篇式書(shū)體——一個(gè)短記》文中就談到若干想法，但相關(guān)的眉批更為直接。傅斯年認(rèn)為古書(shū)形成的過(guò)程每每先有個(gè)內(nèi)核，再逐漸發(fā)展與轉(zhuǎn)變。一書(shū)中自身之層位不容易分辨，必以一書(shū)最初層位作為此書(shū)之時(shí)代固失之，必以最后“生成層位”當(dāng)之，亦未可得。如五行的系統(tǒng)成立雖然在后，但五行成立必然在前。而這種“生成層位”的觀念也見(jiàn)諸于他的若干眉批中，如對(duì)鄭所南《心史》的眉批中，便可以看出這種思維。
五、古書(shū)古事經(jīng)歷各種“化”的過(guò)程
因?yàn)楣糯谋就幸粋€(gè)生成的過(guò)程，故傅斯年認(rèn)為東漢以前，古書(shū)、古事每每經(jīng)歷各種“化”的過(guò)程，我將其歸納為以下五點(diǎn)。這五點(diǎn)的順序并不一定就是時(shí)代的先后順序。一、人化：這是傅斯年在一篇未刊稿中所用的詞。二、體系化：傅氏經(jīng)常提到，漢儒最喜歡將思想體系化。這些思想并非原本就具有系統(tǒng)，而是在漢代以降才逐漸發(fā)展至此。傅氏對(duì)章學(xué)誠(chéng)雖沒(méi)有太多討論，但其想法很可能與章氏的“古人不離事而言理”相通，認(rèn)為聚焦于切身議題的論述，才是古書(shū)原初的內(nèi)容，而那些動(dòng)輒就要擴(kuò)及天下國(guó)家、體系繁復(fù)的論述，則都是后人添加的。三、倫理化。四、凝固化：很多東西到了東漢，因?yàn)槊淘絹?lái)越強(qiáng)，所以凝固化，《白虎通》即是一例。于是“東漢以后遂無(wú)新題目”，這也導(dǎo)致人們無(wú)法正確地認(rèn)識(shí)先秦的時(shí)代與思想。五、心性化：如前所述，傅斯年注意到，“生之謂性”的“性”，在金文中原作“生”，并無(wú)心字旁，該偏旁實(shí)是后世逐漸加上去的。
古書(shū)是流質(zhì)的，文本有其生成過(guò)程，它們歷經(jīng)體系化、心性化等各種變化，最后形成今日吾人所見(jiàn)之樣貌。故傅斯年才會(huì)認(rèn)為，兩漢數(shù)百年間的學(xué)術(shù)發(fā)展并不曾被真正地厘清，也因而無(wú)法掌握先秦思想正確的形貌。
六、讀書(shū)的眼光
傅斯年是一個(gè)讀書(shū)眼光非常精到的人，雖然也有讀錯(cuò)的可能，但從其眉批可以看出，他擁有豐富的想象力，并在從閱讀到眉批的過(guò)程中，盡情地發(fā)揮。這似乎與跟傅氏本人在《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》里強(qiáng)調(diào)的理念不大一樣：《旨趣》一文主張研究者必須謹(jǐn)慎，客觀切實(shí)地貼近材料、參照事實(shí)，不作過(guò)度或缺乏證據(jù)的推論；可是眉批里的傅斯年，卻充滿無(wú)限的想象力，并經(jīng)常將所論聯(lián)系至長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史背景，足見(jiàn)其讀書(shū)之深細(xì)。他對(duì)《后漢書(shū)》《三國(guó)志》《晉書(shū)》《南史》《北史》《明史》《清史稿》等史書(shū)都相當(dāng)熟稔，在王鴻緒（1645-1723）的《明史稿》中亦有上千條的眉批，并曾有過(guò)編寫通行本《明史》的構(gòu)想。事實(shí)上，吳晗寫作《朱元璋傳》就是出自傅斯年的建議，因此他在為該書(shū)草擬目錄時(shí)，便曾將一份擬稿送請(qǐng)傅氏過(guò)目，評(píng)判稿中羅列的各項(xiàng)主題是否妥當(dāng)。
傅斯年在閱讀《三國(guó)志》時(shí)，亦將其中的年代、官制等信息掌握得很透徹。一般認(rèn)為在目前的二十四史版本中，百衲本是質(zhì)量較好的一版，但他注意到該版其實(shí)仍存在不少錯(cuò)誤。如傅氏在百衲本《三國(guó)志》里先是讀到呂布（?-199）死于建安三年（199），但后續(xù)又讀到曹操（155-220）于建安二十四年（220）“擊破呂布軍于摩陂”的記載，這顯然是不可能的。另外在甘露二年（257）司馬昭（211-265）以曹魏大將軍身分出征平定諸葛誕（?-258）之叛時(shí)，透過(guò)魏帝曹髦（241-260，254-260在位）下詔，以“昔相國(guó)大司馬征討，皆與尚書(shū)俱行，今宜如舊”為由，令散騎常侍裴秀（224-271）、給事黃門侍郎鐘會(huì)（225-264）隨行，傅斯年在眉批中指出，此種要求尚書(shū)隨行的作法，就是因?yàn)閾?dān)心這些擁有實(shí)權(quán)的官員，會(huì)在其遠(yuǎn)征期間于中央發(fā)動(dòng)叛變。諸如此類的討論，在在凸顯傅氏于歷史細(xì)節(jié)的掌握和考慮。
傅斯年讀書(shū)眼光之精到，還反映在他擅長(zhǎng)由詞組只字看出“時(shí)風(fēng)眾勢(shì)”。傅氏對(duì)王鴻緒的《明史稿》評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為這是一部好書(shū)，過(guò)去不少史學(xué)史的討論都認(rèn)為該書(shū)內(nèi)容是攘竊自萬(wàn)斯同（1638-1702），但他并不這么認(rèn)為。在傅斯年于該書(shū)留下的上千條眉批中，有一則是關(guān)于建文帝（1377-?，1398-1402在位）的書(shū)寫問(wèn)題：他主張王氏《明史稿》不談建文帝出亡一事，是為了避免影射雍正帝（1678-1735，1722-1735在位）奪嫡，畢竟二者均涉及圍繞皇位繼承的血親相殘，以及得位不正的爭(zhēng)議，很容易引發(fā)聯(lián)想。
歷史轉(zhuǎn)折變化的關(guān)鍵之處，也是傅氏在閱讀時(shí)特別留心的問(wèn)題。他認(rèn)為古代中國(guó)的區(qū)域之爭(zhēng)，主要為東、西之間的對(duì)抗，直到永嘉之亂以后才轉(zhuǎn)變?yōu)槟?、北之?zhēng)。他所提出的“夷夏東西說(shuō)”，即是基于這樣的認(rèn)知。又如在閱讀《明史》時(shí)，傅斯年透過(guò)對(duì)不同時(shí)期皇帝處理“家務(wù)事”時(shí)官員態(tài)度的比較，注意到明代士風(fēng)的轉(zhuǎn)變：他在讀到明宣宗（1399-1435，1425-1435在位）以“無(wú)子多病”為由廢黜皇后胡氏（1402-1443）時(shí)寫下眉批，認(rèn)為若此事發(fā)生在憲宗（1447-1487，1464-1487在位）時(shí)期，百官就會(huì)伏在午門外痛哭抗議，要求皇帝收回成命。事實(shí)上，憲宗朝時(shí)確實(shí)發(fā)生過(guò)類似的事件。憲宗之父英宗（1427-1464，1435-1449、1457-1464在位）駕崩前曾有遺命，要在皇后錢氏（1436-1468）壽終后與之合葬，但待錢氏薨逝，憲宗生母周太后（原為英宗貴妃，1430-1504）卻極力阻止其入葬裕陵，朝臣為此在文華門哭諫一日，認(rèn)為錢太后雖非憲宗生母，卻是英宗皇后，按禮制本就應(yīng)與先帝合葬。在宣宗時(shí)期，皇帝廢后尚未于朝中掀起波瀾，但到了憲宗時(shí)期，先帝的皇后未能入陵合葬，就變成廷臣眼中的大事，后來(lái)以外藩繼統(tǒng)的世宗（1507-1567，1521-1567在位）為尊崇本生父母引發(fā)大禮議，則更不得了，朝臣不懼刑獄、杖責(zé)，前仆后繼地群起抗議。傅斯年認(rèn)為，由此正可看出一個(gè)時(shí)代不同階段的朝中變化。
前文提到，傅氏注意到文本在生成、流傳的過(guò)程中，其內(nèi)容會(huì)“與時(shí)進(jìn)止”——隨著時(shí)代產(chǎn)生改變，所以文本中像是地層一般不同的“層位”。他在閱讀之時(shí)，亦很重視歷史變遷過(guò)程中各種“層位”的形成，并予以區(qū)分。他在顧炎武（1613-1682）的《北岳辨》里的批語(yǔ)“各山自有其歷史，五岳后人之系統(tǒng)，當(dāng)分辨之”，即是意識(shí)到當(dāng)中的層次問(wèn)題，而對(duì)北岳論爭(zhēng)產(chǎn)生的獨(dú)到見(jiàn)解。關(guān)于北岳的位置，過(guò)去長(zhǎng)年以來(lái)皆認(rèn)為是在河北曲陽(yáng)，清人入關(guān)后，順治帝（1638-1661，1643-1661在位）下詔將北岳之祀移至山西渾源，顧炎武便因此寫作了《北岳辨》一文。而在傅斯年看來(lái)，五岳各山其實(shí)均有自己的歷史，卻被硬兜在一起成為一個(gè)體系，這些歷史過(guò)程中產(chǎn)生的不同“層位”，是必須加以分辨的。
當(dāng)然，傅斯年的部分見(jiàn)解，我也并不同意。比方他認(rèn)為《尚書(shū)·大誥》里“予仁若考”一句，“仁當(dāng)為一人之誤”。由于此處“仁”字的用法較罕見(jiàn)，加上傅氏注意到金文中常出現(xiàn)“予一人”的說(shuō)法，故而有此判斷，但我感覺(jué)此說(shuō)可能懷疑太過(guò)。又比方他認(rèn)為戴震（1724-1777）深受裴頠（267-300）《崇有論》的影響，但我并未于戴震身上觀察到如此跡象，其思想應(yīng)是另有淵源。再比方他認(rèn)為“司火”應(yīng)為“司人”之誤，然而“司火”在古代各個(gè)文明都是相當(dāng)重要的部分。
七、生平的點(diǎn)滴
透過(guò)眉批，吾人也能從中窺見(jiàn)傅斯年的生平軌跡。他曾在汪中（1745-1794）《述學(xué)》的眉批里提到：“此書(shū)吾少所誦習(xí)，能默誦者及半。老而重讀，忽覺(jué)吾生如白駒之過(guò)隙也。”一方面反映了對(duì)該書(shū)的欣賞之情，一方面也為其少時(shí)讀書(shū)的情況，提供了些許線索。而在《程氏家塾讀書(shū)分年日程》的眉批中，傅氏還回憶起早逝的父親，此書(shū)其父生前曾給過(guò)他一本，吩咐他按照當(dāng)中規(guī)劃的方式讀 書(shū)。這部由元 人程端禮（1271-1345）所寫的讀書(shū)日程，一直到傅斯年生長(zhǎng)的晚清時(shí)期，都還有許多人據(jù)以培育子弟。傅氏學(xué)問(wèn)的組成，也確實(shí)和該書(shū)內(nèi)容很像。不過(guò)傅斯年在眉批中提到，當(dāng)時(shí)父親曾告訴他，由于時(shí)代已在改變，仍僅按照該書(shū)學(xué)習(xí)是不夠的，反倒是有兩樣不在其中的東西，將來(lái)一定要學(xué)：一是算術(shù)，二是英文。
由于父親早逝，傅斯年從小由祖父帶大。他在眉批中回憶道，幼時(shí)曾向祖父詢問(wèn)《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌防铩罢湔x不謀其利，明其道不計(jì)其功”一語(yǔ)的涵義，祖父為他做了非常詳細(xì)的解釋。而這成為對(duì)其人生影響極大的一句話。在他為夏完淳（1631-1647）《夏節(jié)愍全集》所寫的眉批內(nèi)，也有一段關(guān)于祖父的回憶：
憶余八、九歲時(shí)，見(jiàn)祖父處有《夏內(nèi)史集》一薄冊(cè)，舊抄本，海源閣物?；騾f(xié)卿先生所遺，不可知也。此書(shū)中缺字多有之，如《大哀賦》“北部單于”，無(wú)不缺“部單”二字，其他不記憶矣。祖父謂予夏公如何忠烈，為之慨慷，今買此本，憮然久之。
傅斯年是山東聊城人，清朝后期規(guī)模最大的藏書(shū)樓──海源閣就在當(dāng)?shù)?，眉批中提到的“協(xié)卿先生”，便是海源閣的第二代主人楊紹和（1830-1875）。除了對(duì)祖父及其言教的懷念，這段眉批似乎也顯示，文本隨著時(shí)代、載體、編寫者變化的問(wèn)題，早在傅氏童年時(shí)期，就在心中留下了印象。
一如其他同時(shí)代的文人，傅斯年幼時(shí)也習(xí)寫書(shū)法。據(jù)其留在一本字帖中的批語(yǔ)所言，當(dāng)時(shí)一般通行的字帖都是木刻本，印出的字體往往都已失真，唐代書(shū)法大家歐陽(yáng)詢（557-641）的字帖，經(jīng)歷此種人工雕刻木板再行印刷的程序后，亦隨之走味，不再是真正的“歐體”，故被時(shí)人稱為“木板歐”?，F(xiàn)存眉批中也談及傅氏的一些相關(guān)轉(zhuǎn)變，例如他自述早期非?？床黄饡?shū)法、碑帖，認(rèn)為這是古代文人的小道，但后來(lái)卻變得很喜歡，也因此留下許多關(guān)于碑帖，甚至直接記于字帖上的眉批。
關(guān)于傅斯年學(xué)習(xí)金文一事，透過(guò)現(xiàn)存的眉批材料，亦可略窺端倪。如他在吳式芬（1796-1856）《攈古錄金文》一書(shū)中寫道：“余習(xí)金文發(fā)端此書(shū)，隨記隨改，誤謬?yán)墙澹浿诖?，以志少不力學(xué)，中年多事也。”
八、評(píng)騭古今學(xué)人高下
傅斯年評(píng)價(jià)古今文人的言論，在其正式發(fā)表的著述中并不常見(jiàn)，很多看法都只保留在他的眉批里。例如他曾批評(píng)作《春秋大事表》的顧棟高（1679-1759）是個(gè)偽儒，還曾表示錢大昕（1728-1824）不只是個(gè)考證學(xué)家，但卻很少有人能夠意識(shí)到這一點(diǎn)。傅氏對(duì)段玉裁（1735-1815）的評(píng)價(jià)甚好，稱贊其“未嘗以舊有材料自限”，并且贊同段氏對(duì)其外孫龔自珍（1792-1841）的評(píng)語(yǔ)，有“小時(shí)了了，大乃不佳”的意思，認(rèn)為“段君亦有先見(jiàn)矣”。不過(guò)他對(duì)段玉裁也偶有不以為然之處，例如在其所藏《經(jīng)韻樓集》便有一段批語(yǔ)：“自此（《二名不偏諱說(shuō)》）以下至十二卷《論校書(shū)之難》，皆駁顧千里也。千里皆誤，段君皆是，學(xué)有深淺，涇渭必辨，然段君何必為此大興問(wèn)罪之師乎？”指出段氏寫了洋洋灑灑二十多篇文章、書(shū)信駁斥?？睂W(xué)家顧廣圻（1766-1835，字千里），似無(wú)必要。
不只是段玉裁，傅斯年對(duì)于當(dāng)代他所欽佩、甚至深深受之影響的學(xué)者，亦不諱于批評(píng)。例如他一方面受到章太炎（1869-1936）的影響，一方面卻也將之和“未嘗以舊有材料自限”的段氏相比較，認(rèn)為“百年后有摒棄一切新材料者，如章炳麟以下諸氏，真退化之極矣”。又比方他雖然佩服王國(guó)維，卻認(rèn)為其聲韻學(xué)造詣不精，從而在王氏《觀堂集林·五聲說(shuō)》某段留下“此一段純無(wú)音學(xué)常識(shí)之言”的批語(yǔ)。傅斯年對(duì)王國(guó)維的《古本竹書(shū)紀(jì)年疏證》也不甚滿意，指出早在該書(shū)編輯之前，已有徐文靖（1667-?）、陳逢衡（1778-1855）等清儒于此下了工夫，“《尚書(shū)》之合集材料于前，并非難事”，且該書(shū)與孫之騄（？ -？）的著作相較又“增益不多”，他還以“孫氏之力，何可略也”責(zé)備王氏未曾提及其貢獻(xiàn)。
關(guān)于王國(guó)維，傅斯年的眉批中還記有一則有趣的軼事。《殷墟書(shū)契考釋》署名的作者是羅振玉（1866-1940），但據(jù)傅氏所言，他曾聽(tīng)陳寅恪說(shuō)過(guò)，這部書(shū)其實(shí)是王國(guó)維寫的：“陳寅恪語(yǔ)我，王靜安告之者，此應(yīng)實(shí)彼自作?！睍?shū)成后王氏還為該書(shū)作序，將自己夸獎(jiǎng)了一番。
楊守敬（1839-1915）是另一個(gè)讓傅斯年欽佩的學(xué)者，他通曉地理之學(xué)，編繪有《歷代輿地沿革圖》一書(shū)，亦曾與黎庶昌（1837-1898）合作，自日本購(gòu)回上萬(wàn)本中國(guó)古籍，其中有些在國(guó)內(nèi)已很難找到，甚至已經(jīng)絕版。這些古籍后來(lái)匯編為《古逸叢書(shū)》，于1884年出版。傅斯年很欣賞楊守敬的學(xué)問(wèn)，曾稱贊其《晦明軒稿》“無(wú)篇不新，無(wú)論不澈，數(shù)篇又見(jiàn)思力”。他也很注意其繪制的《歷代輿地沿革圖》，認(rèn)為這是開(kāi)先河之作。這些地圖后來(lái)曾引起一樁很大的公案，相關(guān)文件目前還有保存在傅斯年圖書(shū)館的傅斯年檔案里。
傅斯年對(duì)古今文人的批評(píng)，于此再舉數(shù)例。如他認(rèn)為康有為（1858-1927）只是“以《石門銘》之用筆，雜《鄭文公下碑》之結(jié)體，又以草法縱之耳，乃以為集大成甚矣，其妄也”；又指出蘇輿（1874-1914）《春秋繁露義證》中有太多不必要的批注，“注所不必注”。他對(duì)道光年間陶澍（1779-1839）輯注陶淵明（365?-427）詩(shī)文的《靖節(jié)先生集》評(píng)價(jià)也很低，認(rèn)為該集“陋極之”。而素 有“詩(shī)佛”之稱、以禪詩(shī) 聞 名 后 世的王 維（700-761），傅氏則謂其不懂佛學(xué)，詩(shī)中凡涉及佛理者，多屬下品。
不過(guò)傅斯年對(duì)人物著述的評(píng)價(jià)，也有前后轉(zhuǎn)變的情況，如他對(duì)丁佛言（1878-1930）的看法便是一例。傅氏早年曾非常瞧不起丁氏，但他后來(lái)于1931年為其《說(shuō)文古籀補(bǔ)補(bǔ)》一書(shū)再作批語(yǔ)時(shí)，看法已有改變：
丁君行事在進(jìn)步黨政學(xué)系中可謂糞上英矣！ 吾以為金文熟而經(jīng)典不熟，石文熟而史籍不熟，皆不能有多發(fā)明，乃致金石為小道。然丁君自有其才氣，舊題不諒，言之乃急。
傅斯年自承，先前該書(shū)作題記時(shí)，尚未能察覺(jué)丁氏的“才氣”，故而留下此段眉批，以志己過(guò)。
九、永遠(yuǎn)的滿漢、節(jié)義之爭(zhēng)
傅斯年曾經(jīng)形容自己是“一團(tuán)矛盾”，作為五四青年，傳統(tǒng)忠孝節(jié)義之類的觀念，理應(yīng)是他要打倒的對(duì)象，但從其留下的眉批、題跋可以看出，他其實(shí)相當(dāng)重視那些“舊文人的壞習(xí)氣”。胡適曾在其日記里感慨道，他與傅斯年都是提倡新文化的人，但他們的內(nèi)心其實(shí)仍是舊的。這段評(píng)語(yǔ)在傅氏的眉批和題識(shí)中體現(xiàn)得尤為明顯，其相關(guān)文字最常見(jiàn)的，就是關(guān)于民族、節(jié)義的內(nèi)容。滿漢之爭(zhēng)仿佛仍舊在他的靈魂深處持續(xù)著，絲毫沒(méi)有隨著清朝的結(jié)束、民國(guó)的建立而止息。傅斯年的先人傅以漸（1609-1665）是清朝的第一個(gè)狀元，此事在其就讀北大期間經(jīng)常被人提起，傅氏本人雖不愿多談這方面的話題，但顯然非常在意。他曾在一封信里提到，自己原本是以明朝的后裔自居，就連學(xué)成返國(guó)求職時(shí)，最先考慮的地區(qū)也是明孝陵所在的南京。
在不少關(guān)于滿漢之爭(zhēng)、民族節(jié)義的批文識(shí)語(yǔ)中，傅斯年的言詞都頗為激切。如他為傅山（1607-1684）《傅青主墨跡》所作之題跋，就提到傅山“乃明代之貞遺，深以虜廷見(jiàn)征為恨”，但該書(shū)卻循從俗題稱其為“征君”，倘若傅氏泉下有知，“鬼且泣矣！”他在黃宗羲（1610-1695）《明夷待訪錄》題辭中的“十二運(yùn)”上亦留有批語(yǔ)，稱此乃“獻(xiàn)諛東胡，可恥可恨”，旨在“毀謗明朝，以勸人歸順清室也”。他還將黃宗羲與顧炎武相比較，提到顧氏于康熙年間受黃培詩(shī)案牽連入獄，出獄后在感謝營(yíng)救者的書(shū)信中，也只稱新朝為“大清”，而黃宗羲竟稱之為“圣朝”。傅斯年對(duì)此不以為然，并認(rèn)為章太炎對(duì)黃氏有所批評(píng)，“非無(wú)據(jù)也”。至于在明清兩朝皆官至大學(xué)士的馮銓（1595-1672），傅氏在其著中稱之為“馮賊”，批道：“馮賊此書(shū)有何可??？ 其人則狗豕不如也?！倍鴮?duì)黃遵憲（1848-1905）好談鄭成功（1624-1662）一事，傅斯年提到日本人之所以特別突出鄭氏，是因其母即為日人，認(rèn)為此乃“禽獸之心理，知有母不知有父也”。他還在凌廷堪（1757-1809）的《校禮堂文集》中，痛斥其為“犬羊不如之輩”，原因是該書(shū)中收有兩篇文章，主張歷史上漢人不是正統(tǒng)，胡人才是正統(tǒng)。不過(guò)傅氏也不會(huì)因?yàn)槊褡逡庾R(shí)，就將于此有虧者都批評(píng)得一文不值。如他在《懷遠(yuǎn)堂批點(diǎn)燕子箋》里便留有“阮賊實(shí)民族之罪人，神州陸沉，彼與有分。然青辭麗句，直繼湯君。正不容惡其人及其詩(shī)也”的評(píng)語(yǔ)，一方面視阮大鋮（1587-1646）為民族罪人，一方面卻也承認(rèn)其確有文才。
對(duì)于他眼中負(fù)具“民族氣節(jié)”者，傅斯年亦抱持著尊敬之情。凡是提到顧炎武和呂留良（1629-1683）時(shí)，傅氏都會(huì)加上“先生”的敬稱，有時(shí)還會(huì)自稱“后學(xué)傅斯年”?！稘h曹全碑》因收有南明抗清將領(lǐng)張煌言（1620-1644）的跋文，故在傅斯年的眼中“更增光采”；而他對(duì)同樣在該書(shū)中留有跋文的清朝宗室盛昱（1850-1900）則截然不同，稱其“雖為犬羊雜種，猶以受漢化深，稍知禮義，故盛稱張跋”。諸如此類的評(píng)論似乎正反映出，即使到了民國(guó)時(shí)期，滿漢之爭(zhēng)對(duì)他而言仍處于進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)。
傅斯年還有一些眉批談及滿洲國(guó)。他在《滿洲國(guó)大同三年時(shí)憲書(shū)》中寫道：“偽國(guó)歷書(shū)公然贈(zèng)送到北平學(xué)校，其為不忘華北，不亡表示耶？”并在該書(shū)卷前溥儀（1906-1967）的“執(zhí)政玉照”旁，題下對(duì)其之批評(píng)：“望之不似人君，數(shù)年前頗似北平相公，今則不夠資格?！?/p>
甚至，在傅氏關(guān)于書(shū)法的批記中，同樣可見(jiàn)帶有政治道德批判的言論。他對(duì)由歐陽(yáng)詢手摹刻石的《定武蘭亭》很感興趣，并曾做過(guò)考察。在談及王羲之（303-361）父子時(shí)，他曾表示二人的書(shū)法是“出于漢賊”──所謂“漢賊”指的是曹魏時(shí)的重臣鐘繇（151-230）──又說(shuō)其道學(xué)是“淵源黃巾”，認(rèn)為“若以人論書(shū)，其尚不足為后人范也”。
前文提到，傅斯年對(duì)《史通》一書(shū)非常欣賞，他在該書(shū)有兩則針對(duì)《魏書(shū)》作者魏收（507-572）的批評(píng)，亦屬此類：《稱謂》一篇的眉批稱“諂夷如收者，古今不多見(jiàn)也，可誅之甚者也”；而劉知幾在《后漢書(shū)》一篇雖已對(duì)魏收攻擊甚重，但傅氏仍然覺(jué)得不夠，“猶不足蔽其辜”。
十、“一個(gè)啟開(kāi)中國(guó)歷史之正形之嘗試”
傅斯年生前，曾為其一心想撰寫的大書(shū)《赤符論》，鄭重地?cái)M了兩頁(yè)大綱，他還為該書(shū)定了英文的正副標(biāo)題──On the Red Commandant: An Attempt Reveals China’s History in its Right Perspective. 從副標(biāo)題“一個(gè)啟開(kāi)中國(guó)歷史之正形之嘗試”，亦可窺見(jiàn)其對(duì)中國(guó)歷史建構(gòu)現(xiàn)況的不滿，及欲加以重整的企圖心。傅氏認(rèn)為，中國(guó)歷史真正的形貌，都被后來(lái)的時(shí)代所掩蓋，在種種體系化、凝固化、倫理化等變動(dòng)下，失去了原樣。
我曾嘗試?yán)盟拿寂?、題跋，配合其已發(fā)表的文章，將《赤符論》的大綱補(bǔ)出一個(gè)大致面目。相關(guān)工作目前雖尚有不少努力空間，但某些部分其實(shí)已有線索。如第二十七條“論宋理學(xué)”，我認(rèn)為該部分可能欲以《性命古訓(xùn)辨證》對(duì)宋代理學(xué)的看法為主，強(qiáng)調(diào)其主要仍源自中國(guó)本土——尤其是漢儒——的性情二元論，而不完全是受到佛學(xué)影響。其他如第二條“論歷史由種族、物質(zhì)、建制的遺傳合起成一甚復(fù)雜之函數(shù)”、第三條“論歷史為有機(jī)體或可喻如人”、第五條“論春秋戰(zhàn)國(guó)之交在文化史上之勢(shì)”、第十四條“論東漢之凝結(jié)的儒家，并論漢后儒家無(wú)新題目”，都與他在眉批、題識(shí)或已發(fā)表著述中的論點(diǎn)有所聯(lián)系。顯然傅斯年是想綜合這些內(nèi)容，編寫一部大書(shū)，但最終就和《民族與古代中國(guó)史》一樣，僅完成了部分。這兩部著作，都是傅氏匯集其為學(xué)多年發(fā)掘的現(xiàn)象、關(guān)懷的課題，投入一生撰寫，卻沒(méi)能完成的遺憾。
結(jié)語(yǔ)
“吾何得有此讀書(shū)機(jī)會(huì)”，這是傅斯年在《明史·楊溥傳》中留下的批語(yǔ)。楊溥（1372-1446）在永樂(lè)年間任職東宮，侍奉皇太子朱高熾（1378-1425）。永樂(lè)十二年（1414）成祖北征返朝時(shí)，太子接駕略遲，楊溥等東宮屬官因而遭下詔獄，長(zhǎng)達(dá)十年之久。傅氏在讀到《明史》中“溥益奮，讀書(shū)不輟。系十年，讀經(jīng)史諸子數(shù)周”的記載時(shí)，遂有感而發(fā)。他自述其一生在輾轉(zhuǎn)于學(xué)術(shù)與政治之間，兩邊忙碌，真正能夠潛心讀書(shū)的時(shí)間極其有限。然而透過(guò)傅斯年留下的眉批和題跋，仍可看出那些潛藏于“水面”底下隱而未顯的思考，是如何逐步醞釀、變化、積累，構(gòu)成其學(xué)術(shù)思想與著述的基底。本文整理了傅氏此類未公開(kāi)文字中幾個(gè)較明顯的主題，將其相關(guān)批點(diǎn)評(píng)論略作摘引分析，一方面期望展現(xiàn)眉批、題識(shí)等材料于研究其人生平學(xué)思的價(jià)值，一方面也欲更細(xì)致地探究其著述思想的發(fā)展脈絡(luò)，從而深化對(duì)傅斯年其人、其時(shí)代的了解。
（本文為作者在南開(kāi)大學(xué)首屆“鄭天挺講座”上系列演講最后一講講稿，文字由臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)系博士何幸真整理。編發(fā)過(guò)程中，得到余新忠、常紹民、陳杰、陳昀秀等先生的大力協(xié)助，特此致謝?。?/span>
