獨家訪談 黃梵:短篇小說的快感本質(zhì)是對多巴胺的利用
作家黃梵(錢小華攝)
黃梵新近出版的短篇小說集《閱讀障礙》收錄了創(chuàng)作于1997年至2024年間的16篇作品。從“女校先生”到“縣城浪子”,從“道德陷阱”到“閱讀障礙”,不局限于這場跨越二十余年的寫作,觀照黃梵頗為可觀的創(chuàng)作年表,就有可能發(fā)現(xiàn),作為一位詩歌與小說并駕齊驅(qū)的寫作者,詩的意志毋庸置疑滲透進(jìn)了他的小說。因此,讀黃梵小說,在語言、意象,乃至?xí)r空的建構(gòu)上,總能感到一種與詩歌遙相呼應(yīng)的審美回聲。正如作家親言,“短篇小說是一種特殊形式,它有類似詩的智慧”。
論及小說中的人物和事件,黃梵甚至用“抄襲”一詞予以描述,以此坦言虛構(gòu)時空中的書寫對象對生活原型多有映射,同時,這種映射又無意于“對號入座”。真實和虛構(gòu),常識和錯位,道德約束和情感失控,種種悖論揭示了潛藏于生活底里、少有表露的存在。至于真相,似乎不那么重要,“短篇的非完整性,不只會產(chǎn)生層出不窮的形式,也會產(chǎn)生層出不窮的魅力,也可以看作短篇對多巴胺的利用”,這位擁有理工學(xué)科經(jīng)驗的作家,這樣解釋自己眼中短篇小說審美奏效的機(jī)制。
《閱讀障礙》書影
中國作家網(wǎng):短篇小說集《閱讀障礙》收錄了您創(chuàng)作于1997-2024年間的16篇作品。這種跨越二十余年的編排是否暗含“個人文學(xué)編年史”的意圖?在您看來,哪些篇目最能體現(xiàn)您創(chuàng)作風(fēng)格的演變?如果以這本小說集作為回顧創(chuàng)作歷程的窗口,其中哪些“風(fēng)景”最觸動您?
黃梵:最初編書的意圖,確實如你所說,指向“個人文學(xué)編年史”,不想遺漏每個時期最好的短篇。實際出版時,因種種原因,仍有幾篇大家看重的作品未能收入。比如,原《作家》執(zhí)行主編王小王認(rèn)為在世界范圍也是杰作的《炮彈激情》,我看重的《檔案之旅》等。集子中的《凹痕》,其實是我寫的第二篇小說,第一篇因家人說太像散文,就再也沒拿出來發(fā)表?!栋己邸反砹嗽缙趥€人的日常道德理想,與環(huán)境不諧產(chǎn)生的沖撞,這類作品還有《女校先生》《方向正北》?!秲窗笇懸狻房梢砸暈橄虿柡账埂稅汗髁袀鳌返闹戮粗?,但我試圖將博式的想法中國化,同時去除里面的高尚色彩,讓實用主義的錯位來產(chǎn)生行為之謎。這類作品還有《梁彭別傳》。《十七歲的愚人節(jié)》試圖講述親情的牢籠,《馬皮》將牢籠轉(zhuǎn)向友情,《閱讀障礙》將牢籠轉(zhuǎn)向個人史。我的小說一般都是受原型啟發(fā)產(chǎn)生的虛構(gòu)。比如《方向正北》里放生刺猬,原本是我家人做的,但我把原型中的成人改成了小女孩,并給放生結(jié)尾虛構(gòu)了可能的惡性事件,令放生之行可能成為悲劇。記得寫完小說,我滿腦子是南京中山東路到城外四方城這條梧桐大道的景象,這也是小女孩放生路線的原型。那段時間,就好像悲劇真的發(fā)生了,看見沿途巨大的梧桐樹冠,我會有小說結(jié)尾小女孩仰向樹冠時的恍惚感,小女孩的可能遭遇,一直令我揪心。
上海譯文版博爾赫斯《惡棍列傳》
中國作家網(wǎng):從早期《第十一誡》對知識分子復(fù)雜隱秘的精神暗域的洞察與揭示,到近年對小人物和個體命運的凝視,這種注意力的轉(zhuǎn)向是否蘊含著您文學(xué)觀念的更新?
黃梵:雖然早年在短篇和詩歌中,不乏對個體或小人物的關(guān)注,比如《凹痕》《方向正北》《七毛》等,但關(guān)注由自發(fā)轉(zhuǎn)為自覺,確實是近年的事。近年我的詩歌對日常詩意的關(guān)注,尤其對物的關(guān)注,也影響了我的小說。比如,人道思想的局限,令我轉(zhuǎn)向了“物道”思想。當(dāng)我不再把人視為萬物之靈,而是傾向萬物有靈,寫作的身段自然就放低了,不只開始平視一些小事物,甚至還有了仰視的心境。比如《槍支也有愿望》中,我把人格賦予槍支,使人可以體察槍支的困境,小說讓物道困境與人道困境暗渠相通,合二為一了。《閱讀障礙》里的工人畫家老溫,他的閱讀障礙與身份的反差,不只令我關(guān)注,也讓我意識到,小說的視力還跟主體的姿態(tài)有關(guān),放低身段可以大大提高小說視力。這讓我想起文藝復(fù)興畫家卡拉瓦喬畫過泥腿子馬太寫書的障礙,后來為了讓教會接受,他不得不又畫一幅,把泥腿子馬太改畫成了教授馬太。很顯然,前一幅可以看見后一幅看不見的個人精神困境。
卡拉瓦喬《圣馬太》(1598年)
卡拉瓦喬《圣馬太》(1600年)
中國作家網(wǎng):收入小說集《閱讀障礙》中的《女校先生》等篇目是否延續(xù)了《第十一誡》對知識分子題材的開掘和關(guān)注?學(xué)院生活經(jīng)驗和學(xué)者的身份意識投射到相關(guān)題材的文學(xué)創(chuàng)作中,留下了怎樣的影子?
黃梵:把知識分子視為社會中的一員,尤其視為灰色人物,在2000年左右,是一件不可接受的事。這是2002年《第十一誡》殺青后,被十來家出版社視為燙手山芋,想出又不敢出的原因。那時人們對知識分子的設(shè)定,仍停留在拒腐蝕、靈魂工程師的幻想上,認(rèn)定校園有一道墻能把知識分子與社會隔開。當(dāng)時《鐘山》雜志的主編賈夢瑋,可謂是勇者和先知先覺者,率先發(fā)表了這部顛覆之作?!杜O壬穼懹?000年,早于2001年動筆的《第十一誡》,可以看作《第十一誡》的先聲。常有人問,我是不是小說中的那個內(nèi)心幽暗的主人翁?我的回答:是又不是。先說是,因為我同屬知識分子,知識分子的問題我一樣擁有,再有潔癖也難以免俗,指向知識分子的鋒芒同樣也指向我。再說不是,我當(dāng)然不是小說里那個具體的人物,那個人物不只“抄襲”了很多原型,里面當(dāng)然也有我的原型貢獻(xiàn),同時也添加了很多虛構(gòu),這么做的目的,是為了讓小說的人物或啟示具有普適性。所以,小說發(fā)表后,總有人告訴我,他們的某某朋友讀了小說,覺得某個人物就像是量身為他定做的。大概到2010年左右,社會才放棄對知識分子的幻想,終于把他們還原為社會中的一員,還原到有七情六欲、同樣會墮落的真實人性。比如,《第十一誡》于2009年再版時,再無初版時的艱辛周折,這從一個側(cè)面說明,人們已經(jīng)認(rèn)同了書中的高校知識分子形象。
中國作家網(wǎng):從理工到人文學(xué)科的身份轉(zhuǎn)換在您的小說中也能找到對應(yīng)。譬如《槍支也有愿望》中彈道學(xué)家面臨的道德困境令人容易聯(lián)想到您本人的“轉(zhuǎn)型”經(jīng)歷。在您看來,學(xué)科等方面的“跨界”經(jīng)驗,為您的創(chuàng)作帶來了怎樣的視野和影響?
黃梵:我常被人稱為理工男,在經(jīng)歷的過程中,倒沒有刻意關(guān)注身份轉(zhuǎn)換帶來的影響,現(xiàn)在回頭看的時候,才意識到理工思維、學(xué)科經(jīng)驗已滲透進(jìn)創(chuàng)作??赡苁苓^嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練,我比文科出身的作家,更能感受到科學(xué)理性的局限,比如它的無道德,理性認(rèn)識的有限性,理性對人的同化和簡化,對情感的排斥等。這也是為何在《槍支也有愿望》中,我會把道德、情感賦予給冰冷的槍支,以矯正槍支的純理性。槍支可以看作是科學(xué)的化身,它原本攜帶著科學(xué)理性的冷酷、無道德。當(dāng)然,學(xué)科經(jīng)驗也讓我有機(jī)會帶給讀者未見識的新場景、新知識、新體驗。比如靶道、靶場、冷塞管等,還有置身其中的恐懼感、宿命感等?!稑屩б灿性竿分校淙苡锌椎奶囟ńY(jié)構(gòu),也為槍支自殺提供了合情合理的方式。再比如《第十一誡》中,當(dāng)沙彈飛臨頭頂時人物特有的恐慌感和宿命感,是人在戰(zhàn)場才會有的感受。記得讀品欽的《萬有引力之虹》時,我對他描述V-2火箭的彈道,心領(lǐng)神會。如果沒有彈道學(xué)知識,很難理解火箭在天空為何會如此表現(xiàn),對于普通人,這是完全陌生的經(jīng)驗,同時讓品欽在小說開頭的描寫有了懸念和神秘感。
中國作家網(wǎng):書名《閱讀障礙》既指向書中同名小說,也象征著“人生層出不窮且無法掃除的困境”,您曾經(jīng)談到小說是“人性的實驗室,收集人類想象的各種碰撞,從而警醒人類自身的行為”,您的小說如何破題“障礙”一詞?“障礙”書寫的隱喻與哲學(xué)內(nèi)核是什么?
黃梵:“閱讀障礙”是一個時代隱喻,一方面書越來越多,另一方面讀書的興致和能力越來越弱,這一悖論恰恰體現(xiàn)出文明困境。文明讓生活變得舒適,也讓人不愿走出舒適區(qū)去費勁思考,能帶來快感的多巴胺成了人的精神食糧,書成了相反的象征。當(dāng)然,人是無法阻擋多巴胺的,只能利用多巴胺,這也是很多書店變成文化體驗店的原因。小說本來就是揭示障礙的體裁,它頑強收集人類的一切碰撞,人的行動與障礙的碰撞,匯成一個虛擬的碰撞博物館。它攬盡碰撞災(zāi)難的功能,與“壞事傳千里”的功能是一樣的,銘記本身就是為了實現(xiàn)社會共同體無碰撞的理想。我小說涉足的障礙,皆來自人自身的問題。比如,老溫的閱讀障礙,表面來自小時的精力不濟(jì),實則來自父親入獄對子女的影響,本質(zhì)是歷史的道義問題。老溫對歷史書的閱讀障礙,可以看成人類難以吸取歷史教訓(xùn)的隱喻,而老溫最后在夢中靠詩解決了閱讀障礙,可以看作對詩解決方法寄予的希望。頗類似愛德蒙森在《文學(xué)對抗哲學(xué)》中,對文學(xué)寄予的希望。當(dāng)代諸多現(xiàn)代性的困境,皆來自理性的傲慢,人的宿命似乎在于,人會高估自己的認(rèn)識能力,又低估情感、道德的重要性。老溫頑強地抵抗閱讀障礙,何嘗不是出于情感,只是他不再有海明威筆下老人的英雄氣。多巴胺其實來自期待與實際的差距,我讓槍支擁有情感,與海明威讓空骨架擁有意義一樣,本質(zhì)上都是小說對多巴胺的利用。
中國作家網(wǎng):《閱讀障礙》主人公老溫的遭遇,很容易使人聯(lián)想到當(dāng)代閱讀習(xí)慣的變化和注意力的稀缺——從文本閱讀轉(zhuǎn)向碎片化視覺消費。小說是否探討了人文精神與技術(shù)時代的關(guān)系,或者另有深意?您認(rèn)為探討回應(yīng)社會議題是否是文藝創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義?
黃梵:注意力問題最早出現(xiàn)在馬奈的畫中,當(dāng)他把賽馬場的觀眾都畫得模糊不清,當(dāng)畢沙羅追隨馬奈,把街上的一切也畫得模糊不清,他們其實結(jié)束了“注意力是無限的”這一古典神話,承認(rèn)人的注意力是有限的。你如果去梵蒂岡看西斯廷壁畫,會發(fā)現(xiàn)米開朗基羅畫群像時,依據(jù)的是“注意力是無限的”,所以,他把群像中的每個人都畫得很清楚。就如同我們知道手機(jī)拍照有像素上限,馬奈們那時已發(fā)現(xiàn)人眼有注意力上限,分配到有很多人的場合,每個人就很難看清。當(dāng)代因為手機(jī)的出現(xiàn),需要“被看見”的事物層出不窮,它們就如馬奈畫中的群像,大大分散了人的有限注意力,導(dǎo)致人在每個事物上停留的時間都很短,閱讀就變得碎片化,難以投注情感和思考。所謂的人文精神,就是人能夠抵御對注意力的切割,去關(guān)注重要的事和問題,獲得整體性的視野和反思,保住人性。老溫雖然屢戰(zhàn)屢敗,但他對閱讀障礙的抵抗仍是一個象征,即總有人不甘于被“不思考”擺布,要主動加入古今“思考”的共同體。你也可以說,他的處境與卡夫卡《城堡》中的K,倒有幾分相像,其頑強與《老人與?!分械睦先耍灿袔追窒嘞瘛N膶W(xué)從來是適應(yīng)性的產(chǎn)物,并非對技術(shù)完全束手無策。比如,詩歌提高了人對碎片化的期待,這是金句流行的心理機(jī)制,也是《閱讀障礙》結(jié)尾,視詩為解決方案的原因。短篇的非完整性,不只會產(chǎn)生層出不窮的形式,也會產(chǎn)生層出不窮的魅力,也可以看作短篇對多巴胺的利用。
馬奈《隆尚的賽馬》(1866年)
畢沙羅《雪中的林間大道》(1879年)
卡夫卡
中國作家網(wǎng):您曾在《意象的帝國》中提出,“詩是一切寫作的起點和終點”,強調(diào)了詩在文學(xué)創(chuàng)作中的重要地位。我們知道,您與小說家并駕齊驅(qū)的詩人身份由來已久。評論家育邦形容您的語言如“詩人的叢林”,背后藏有“幽暗的人性森林”。這些線索都牽引出詩歌與您小說密不可分的關(guān)系,那么詩的品性是如何滲透并作用于小說意象、語言等建構(gòu)的?
黃梵:可能我的短篇小說,最能體現(xiàn)你說的這些詩性。我喜歡用場景意象來構(gòu)造短篇,拼接它們的邏輯不是故事,是某種啟示。這種做法跟寫詩的做法一樣,并不需要追求完整性,只需幾個場景意象,就能很好傳達(dá)出啟示。這本來是戲劇舞臺的做法,但我在使用時,采用的是抒情詩拼接意象的技法,讓人的心理貫穿始終,使讀者不易覺察出場景意象的切換,以此造成自然感,或坦然接受微不足道的敘事,或故事的非完整性。比如《閱讀障礙》里的《馬皮》,就沒有“起、承、轉(zhuǎn)、合”中的“合”,《七毛》《費馬的靈感》《自我教育》的敘事也微不足道,甚至都談不上是故事,由此造成的人性啟示,卻深邃深遠(yuǎn)。十多年后,當(dāng)我讀到凱特雷的小說集《突然,響起一陣敲門聲》,頗有遇到同道的欣喜。育邦說的是小說的文體意識和人性雷區(qū)的融合。詩人寫小說會有文體野心,希望自己也是小說家中的文體家,無法忍受語言的粗制濫造。比如,我既追求場景、動作等描寫的精準(zhǔn),也追求語言的言外之意,可以將之歸于詩歌的訓(xùn)練,如同我寫詩時既在乎意象的準(zhǔn)確,也在乎言外之意。
《閱讀障礙》目錄頁(杜佳攝)
中國作家網(wǎng):您主張“小說不需要跌宕起伏的故事,驚心動魄藏在日常下面”?!斗较蛘薄返拈_放性結(jié)局、《女校先生》出乎意料的反轉(zhuǎn)等都體現(xiàn)了潛藏在平靜日常之下的無常。請談?wù)勥@些書寫承載了怎樣的敘事策略,背后有哪些考量?
黃梵:小說關(guān)注的是碰撞,而造成碰撞的人性,并非一開始就戴著黑白面具出場。我想傳遞日常生活中,那種悄無聲息下的驚心博弈、人性雷區(qū)。我們置身在現(xiàn)代社會的存在主義環(huán)境,人的本質(zhì)不再只是從娘胎里帶出來的,更多是從生活選擇和行動中構(gòu)建出來的。所以,一個人是怎樣的人?他有怎樣的未來?不是可以預(yù)料的,他自己也無法預(yù)料,是不確定的。就如在《馬皮》中,“我”到最后也無法確定好友“他”,是否是強奸女子的壞人?《方向正北》結(jié)尾的設(shè)計,也想把不確定引入一件善事,我想演繹一種殘酷的可能,在萬事皆有可能的現(xiàn)代社會,善真有善報嗎?我把答案留給了讀者自己的人性。《女校先生》中的老師“我”,因自身欲望的軟肋,中了女生圈套,導(dǎo)致身敗名裂。它體現(xiàn)了現(xiàn)代社會的悖論困境,一方面要求人有機(jī)器般的完美性,所謂“蒼蠅不叮無縫的蛋”;另一方面,誘惑也變得無窮無盡,令人性經(jīng)不起考驗。這樣誘惑與完美要求的博弈,令今人的生活無時無刻不存在陷阱,小說中的突然反轉(zhuǎn)也就成必然。
中國作家網(wǎng):毋庸置疑,長篇小說在作家的創(chuàng)作譜系中占據(jù)著主導(dǎo)位置。在這一現(xiàn)實下,您認(rèn)為短篇小說的當(dāng)代價值何在?結(jié)合您的創(chuàng)作實踐來看,與長篇小說相比,短篇小說的力量和魅力體現(xiàn)在哪里?
黃梵:長篇小說的任務(wù)并未改變,仍是要塑造可信的人物,供讀者在移情中滿足對扮演角色的需要?!案型硎堋笔情L篇起作用的心理機(jī)制,所以,要有足夠長的篇幅,這種通過虛構(gòu)“騙取”的心理信任,才會真正起作用。短篇的著眼點不在人物身上,而在事件或行為,主要為了通過對事件或行為的講述,達(dá)成對某一現(xiàn)象或心理的深刻啟示。從任務(wù)來講,它跟短詩很像,只不過短詩是用意象來完成啟示。所以,如何巧妙講述是短篇的關(guān)鍵。你看沃爾夫《天使望故鄉(xiāng)》那種肆意鋪張的寫法,用來塑造人物固然有效,能達(dá)到“感同身受”的效果,但用來寫短篇就會失效。反之,海明威是寫短篇的圣手,但他用寫短篇方式寫的長篇,就讓人讀不下去。比如,他老喜歡重復(fù)使用雨、布滿塵土的樹等意象來暗示人物心理,效果遠(yuǎn)遜色于《印第安人營地》《白象似的群山》里的那些暗示。短篇為了達(dá)成啟示,講究轉(zhuǎn)折、暗示的爆發(fā)力。所以,短篇的寫作題材,可以像短詩一樣廣泛,任何日常洞察、感受、印象、思考,都可以借短篇轉(zhuǎn)化成發(fā)人深省的啟示。
中國作家網(wǎng):未來您在小說創(chuàng)作領(lǐng)域還有哪些期待嘗試的可能?
黃梵:短篇和長篇仍會繼續(xù)寫,獨獨不會把精力放在不少中國作家心系的中篇上。中篇的篇幅對我來講比較尷尬,它既不在提供啟示的行列,又在塑造人物的充分度上,無法與長篇比肩。中篇小說(novelle)是歌德等德國作家創(chuàng)造出的體裁,從中等篇幅就可以看出,它既要集中事件,強化戲劇性,來追趕長篇,又要關(guān)注詩意,加強意味,來比肩短篇的啟示。我喜歡做單純一些的事,希望把短篇和長篇再往前推進(jìn)。比如,我希望把短篇的敏感度再提高,不止可以擺脫完整故事的糾纏,更能通過日常生活的一些瞬間,揭示出具有啟示性的洞察或思考。長篇若從人物的數(shù)量講,很少能有作家像黑塞那樣,人物寫得那么少,卻仍能在長篇幅上維持住小說的精彩。黑塞是有未來的作家,一代一代的讀者會重新讀他。他也是我寫長篇的一個思考來源。我對人物少的長篇也情有獨鐘,但知道難度很大。
作家簡介:
黃梵,詩人、小說家、學(xué)者。已出版《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國走徒》《一寸師》《意象的帝國》《用繩子彈奏》《人性的博物館》《閱讀障礙》《日常的金字塔》等。詩歌在海峽兩岸廣受關(guān)注。長篇小說處女作《第十一誡》在新浪讀書原創(chuàng)連載點擊率超過300萬,被網(wǎng)絡(luò)推重為新時期最值得青年關(guān)注的兩部小說之一,已成為書寫知識分子的當(dāng)代經(jīng)典。《意象的帝國》填補了現(xiàn)代詩創(chuàng)意寫作理論的空白。獲紫金山文學(xué)獎等十余種文學(xué)獎,作品譯成英語等十余種文字。
(本文圖自受訪者或網(wǎng)絡(luò)資料)