黃立宇 × 徐暢:意義的抵達(dá)和敘事的真誠(chéng)
徐 暢:我早些年就聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃立宇老師,在幾個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合也見(jiàn)過(guò)面,這樣單獨(dú)見(jiàn)面還是第一次。我聽(tīng)過(guò)你一些文壇上的傳聞:你很早就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),后來(lái)又在網(wǎng)上創(chuàng)辦了“新小說(shuō)論壇”,匯集了當(dāng)時(shí)“七○后”“八○后”一批重要作家,再后來(lái)你好像停筆了很多年,最近又因?yàn)橐黄衅≌f(shuō)《制琴師》而再次出發(fā)。我挺想聽(tīng)聽(tīng)你頗有些神秘的人生經(jīng)歷。
黃立宇:我的人生平淡無(wú)奇,“老文青”一枚,先是喜歡畫(huà)畫(huà),考美院沒(méi)考上,開(kāi)始寫(xiě)作,靠文學(xué)這塊敲門(mén)磚,進(jìn)了文聯(lián),做了許多年文學(xué)編輯。像我們這一代人,根本沒(méi)有好好讀過(guò)幾天的書(shū),知識(shí)匱乏,才情更談不上,就是不講道理地喜歡。那時(shí)候,要讀到一本好書(shū)很難啊,舟山的文青們經(jīng)常單單為了買(mǎi)一本書(shū),坐夜航船來(lái)上海。我很懷念那個(gè)時(shí)候的夜航船。船上可以吃飯,有時(shí)還放電影,《一個(gè)人的車(chē)站》就是在船上看的。舟山離上海太近,船開(kāi)到吳淞口就停下來(lái),等第二天清晨再進(jìn)黃浦江,光怪陸離的船燈和海里的投影,對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō),很震撼啊。到上海才四五點(diǎn),然后一路閑逛,早早到福州路上的書(shū)店門(mén)前去等。買(mǎi)完書(shū),當(dāng)天晚上再回到十六鋪碼頭,坐船回舟山。有一次我路過(guò)一個(gè)小書(shū)店,書(shū)架上有一套精裝的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》,之前我沒(méi)有接受過(guò)任何外國(guó)作品的熏陶。我一看,這得買(mǎi),當(dāng)時(shí)這套書(shū)的價(jià)格是二十元左右,是我無(wú)法承擔(dān)的,我當(dāng)時(shí)還是學(xué)徒,工資只有十二塊,我就坐在書(shū)店的門(mén)檻上,花了一下午思考,要不要買(mǎi),買(mǎi)完以后我還剩多少錢(qián),我還能不能回去,就算能回去,回去以后怎么面對(duì)我的母親。買(mǎi)回來(lái)后,連夜閱讀,看完之后,果然很震撼。我的網(wǎng)名為什么叫“青魚(yú)”啊,就是因?yàn)檫@套書(shū)里面,有一篇小說(shuō)叫《青魚(yú)》。小說(shuō)寫(xiě)了幾年,終于在《收獲》雜志上發(fā)表一個(gè)短篇小說(shuō),叫《一槍斃了你》,接著相繼在《花城》《大家》《鐘山》等刊物發(fā)表了一批作品。
那時(shí),網(wǎng)絡(luò)初興,我于是在網(wǎng)上創(chuàng)辦了“新小說(shuō)論壇”。之后,我的寫(xiě)作開(kāi)始陷入困惑和迷惘,很長(zhǎng)一段時(shí)間,幾乎停止了寫(xiě)作,寫(xiě)了也不投稿,我的電腦成為文字的廢墟?!吨魄賻煛返牧料嗤耆且粋€(gè)意外,《野草》雜志的斯繼東先生還記得我,問(wèn)我是否還在寫(xiě),我剛好手頭有一個(gè)中篇小說(shuō)就給了他,沒(méi)想到還受到了文壇的認(rèn)可,死灰便又復(fù)燃。我當(dāng)時(shí)想寫(xiě)這篇小說(shuō),也是一個(gè)意外。故事里的大部分都是虛構(gòu)的,不過(guò)制琴師早年部分,我很熟悉。他早早就離開(kāi)舟山,我聽(tīng)說(shuō)他在北京某一個(gè)劇場(chǎng)后面的工場(chǎng)間里。關(guān)于他后來(lái)的消息一無(wú)所知。后來(lái)有一天我從醫(yī)院出來(lái),老遠(yuǎn)聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō):老兄。那個(gè)人叫住我,就是為了告訴我,他制作的小提琴賣(mài)到了意大利。這一件小事,讓他的一生一下子在我眼前變得明朗了。
徐 暢:夏天的時(shí)候,我去了一趟舟山。那種海邊的場(chǎng)域,好像會(huì)形成獨(dú)特的生活方式和語(yǔ)言習(xí)慣。我之前看伯格曼的傳記,說(shuō)他拍電影一定要到一座島上。他的好幾部經(jīng)典,都是在那一座島上完成的。我讀你的小說(shuō)集,有好多篇小說(shuō)都是以海島為背景,《馬廄島》《梅姨》等等。想問(wèn)一問(wèn),島嶼生活給你帶來(lái)了哪些方面的靈感,是一些獨(dú)特的感覺(jué),還是只是小說(shuō)的發(fā)生地?我在寫(xiě)作時(shí),更多會(huì)傾向于家庭。每當(dāng)寫(xiě)到這個(gè)題材,我在敘述上都多了一分余裕。島嶼,對(duì)你的寫(xiě)作,也是這樣一種存在嗎?
黃立宇:我生活在這座城市,它構(gòu)成了我的文字基調(diào),這是很自然的事情。我雖然生活在城鎮(zhèn),但在海島,還是和其他地方不一樣。我們吃魚(yú),對(duì)魚(yú)很有辦法,也會(huì)像漁民那樣關(guān)注氣象。我們沒(méi)事就會(huì)想著去哪個(gè)小島走走,我由此走遍了舟山群島中有人居住的島嶼。島嶼空間的狹窄和大海視野上的廣闊,鑄就了海島人的性情。我在《芙蓉》雜志發(fā)的一個(gè)短篇《燈渡往事》,雖然沒(méi)有寫(xiě)好,但我很喜歡這個(gè)題材,它從一個(gè)側(cè)面,反映了小島民眾的生活。我的一位畫(huà)家朋友說(shuō):小城鎮(zhèn)是文學(xué)性的,大都市是繪畫(huà)性的;小城提供故事,都市展示畫(huà)面。他說(shuō)得很好。我想,就是在大都市,故事也只在小里小弄里生長(zhǎng),一定如此。對(duì)我來(lái)說(shuō),島嶼既是故事的發(fā)生地,也是我有意識(shí)的選擇,我會(huì)把要寫(xiě)的東西都納入到島嶼的環(huán)境中來(lái),它既是我熟悉的生活,島嶼本身又帶有某種令我著迷的敘事上的便利與意蘊(yùn)。
徐 暢:確實(shí)是這樣。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),似乎總有一個(gè)獨(dú)特的領(lǐng)域可以任由自己展開(kāi)想象,有時(shí)是一個(gè)具體的地方,有時(shí)是一段獨(dú)特的人生閱歷。夏目漱石在《文學(xué)論》里多次提到過(guò)“余?!?,這個(gè)“余?!笨峙虏恢故歉鷶⑹鲇嘘P(guān),跟題材的選擇以及對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的處理也大有關(guān)系。這種敘述中的從容,我在《梅姨》這個(gè)中篇里,也深深體會(huì)到了。剛拿到這個(gè)中篇時(shí),我記得當(dāng)時(shí)坐在河邊的一家小咖啡館。周?chē)艹臭[,河邊的釣魚(yú)人一會(huì)兒釣上一條魚(yú),一會(huì)兒釣上一條魚(yú),也讓人很分心。打開(kāi)文檔時(shí),我心不在焉地讀了一會(huì),漸漸地就被故事吸引進(jìn)去。一口氣讀完之后,我茫然地看著河邊的樹(shù)林,真有些理解了“五味雜陳”這個(gè)成語(yǔ)??赡苁乔楣?jié)吧,也可能是時(shí)代,或者說(shuō)是人物,也有可能是結(jié)尾的重重一擊。一句常見(jiàn)的話來(lái)到腦海里:寫(xiě)一個(gè)人物寫(xiě)出背后的一個(gè)時(shí)代。想到這里,我忍不住笑了。這句話說(shuō)起來(lái)容易,其實(shí)非常難。個(gè)人的體會(huì)少不了,對(duì)暗流涌動(dòng)的時(shí)代變化也得有一定的把握,更不用說(shuō)那些數(shù)不清的細(xì)節(jié)了。這里我還是想請(qǐng)教你,寫(xiě)這樣的題材,是如何將身心放進(jìn)去。畢竟單純作為經(jīng)歷者,得到的只有直觀的感受,只有拉開(kāi)距離有了更深一步的思考,才會(huì)呈現(xiàn)出某種態(tài)度或者人生境地。
黃立宇:此小說(shuō)完全虛構(gòu),我既不認(rèn)識(shí)所謂的梅姨,蘇嘉文跟我也沒(méi)有關(guān)系。這里面不存在我的個(gè)人經(jīng)歷,全是虛構(gòu)。這個(gè)梅姨,有點(diǎn)像西西里島的瑪蓮娜,她是真實(shí)存在的,但對(duì)當(dāng)時(shí)還是一個(gè)少年的我來(lái)說(shuō),她只是一個(gè)傳說(shuō)。上世紀(jì)八十年代是一個(gè)覺(jué)醒的時(shí)代,在由封閉走向開(kāi)放的艱難的歷史進(jìn)程中,一些過(guò)早嘗試前衛(wèi)生活方式的人們付出了沉重的代價(jià)。我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一個(gè)女的,對(duì)她的故事并不是那么了解,她只是存在于我聽(tīng)到的傳說(shuō)中。最后一個(gè)細(xì)節(jié),梅姨為什么被告發(fā),因?yàn)橛幸粋€(gè)大人物模樣的人來(lái)付錢(qián),當(dāng)時(shí)梅姨正在吃西瓜,騰不出手,她跟那個(gè)人說(shuō),你塞我褲兜里。那個(gè)人塞她的褲兜里,還在里面拐了一個(gè)彎,梅姨就給了他一個(gè)巴掌。聽(tīng)到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候,我的小說(shuō)其實(shí)已經(jīng)完成了,我立刻再補(bǔ)充進(jìn)去。這個(gè)細(xì)節(jié)的重要在于,梅姨并不是別人所想象的那么隨便,她有她的底線和原則。梅姨是一代小鎮(zhèn)青年的性啟蒙者,她的故事到處流傳,可我作為一個(gè)寫(xiě)作者,并不知道更多,只有依賴虛構(gòu)。在梅姨之外,我虛構(gòu)了一個(gè)情感迷失的少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷,和梅姨的故事交織在一起。我從小在醫(yī)院的環(huán)境中長(zhǎng)大,把它放在這樣的一個(gè)環(huán)境里,是我喜歡的,而且讓蘇嘉文這個(gè)孩子的心里有一顆上海的種子也極好。這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾有點(diǎn)血腥,我以前在衛(wèi)生系統(tǒng)待過(guò)嘛,對(duì)衛(wèi)校很熟悉。小說(shuō)里的氛圍都是真實(shí)的,與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷休戚相關(guān)。
徐 暢:小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù),它創(chuàng)造了一個(gè)虛構(gòu)的世界,只是這個(gè)世界跟現(xiàn)實(shí)非常相似而已。它所表現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種隱喻。隱喻生成跟自我的經(jīng)歷有關(guān)。在我的創(chuàng)作中,情節(jié)、人物和對(duì)話大多是虛構(gòu)的,寫(xiě)到的感受和主題都來(lái)源于真實(shí)。我很想聽(tīng)聽(tīng),你是如何在寫(xiě)作中處理自我經(jīng)驗(yàn)的呢?
黃立宇:前面我說(shuō)過(guò),即使是完全虛構(gòu)的小說(shuō),最終都會(huì)納入到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里來(lái),經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)小說(shuō)家的底褲罷了,我什么都會(huì)虛構(gòu),但不會(huì)離我的經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn),一定在我夠得著的地方,我想每個(gè)寫(xiě)作者的情況都差不多。我很少會(huì)把真實(shí)的故事從頭到尾寫(xiě)下來(lái),我即使想寫(xiě),也只有經(jīng)過(guò)虛構(gòu)才產(chǎn)生我所理解的意義。寫(xiě)作的沖動(dòng),或者說(shuō)靈感,有時(shí)候是聽(tīng)到旁人的一句話,像《為什么沒(méi)有合影》;有時(shí)候是聽(tīng)到一件事,卻寫(xiě)了與此相關(guān)的另外一個(gè)故事,比如《喜罐》;有時(shí)候僅僅是因?yàn)橛幸粋€(gè)背景,像《游泳池》;有時(shí)候只是路過(guò)一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),如《斷指》。完全來(lái)自真實(shí)幾乎是不可能的,沒(méi)有經(jīng)過(guò)虛構(gòu)錘煉的小說(shuō),也是可疑的。因?yàn)閷?xiě)小說(shuō),我覺(jué)得自己就像劇中人一樣,弄不清生活與小說(shuō)的邊界,像《梅姨》里蘇嘉文的故事,是真實(shí)的還是我多年幻想的結(jié)果,我已經(jīng)搞不清楚了。
徐 暢:上次你看了我的幾篇小說(shuō),你提出了一個(gè)文本辨識(shí)度的問(wèn)題。作家陳永和跟我聊天時(shí)說(shuō)過(guò),一個(gè)作家的寫(xiě)作是無(wú)法超越自我的。這里說(shuō)的,我想不只是主題,也包括了審美。語(yǔ)言也是其中的一部分。我剛開(kāi)始寫(xiě)作,并不想追求風(fēng)格上的統(tǒng)一,面對(duì)不同的題材,我其實(shí)是想用不同的敘述語(yǔ)言。這個(gè)也比較好解釋?zhuān)睦砘顒?dòng)比較多的時(shí)候,句子可能會(huì)有點(diǎn)長(zhǎng)。人物行動(dòng)比較豐富的話,短句可能比較多。這樣可能也是形成不同風(fēng)格的原因。我想起過(guò)去一件有趣的事。有一年,我認(rèn)識(shí)了胡遷,當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有開(kāi)始拍電影。他寫(xiě)了小說(shuō)發(fā)給我看,一下子就是一個(gè)小說(shuō)集。后來(lái)他跟我說(shuō)起小說(shuō)的語(yǔ)言。他說(shuō),他把語(yǔ)言嘗了個(gè)遍,方言、古文、口音什么的,最后他發(fā)現(xiàn)最合適自己的是翻譯腔。我一度將這件事當(dāng)笑話講給別人聽(tīng)。
黃立宇:所謂辨識(shí)度,也就是小說(shuō)氣息、敘事習(xí)慣等等,這是一個(gè)中性詞。一個(gè)辨識(shí)度很高的作家,可以是優(yōu)秀的,也可以是極庸俗的。辨識(shí)度的形成,與閱讀有很大的關(guān)系,像我們這一代人,雖然學(xué)校里的書(shū)沒(méi)好好讀,但我們心懷經(jīng)典,把外國(guó)文學(xué)作品全都看了個(gè)遍,出一本看一本,我甚至都熟知某個(gè)譯本的味道。比如喬伊斯《阿拉比》中的第一句關(guān)于死胡同的不同譯法。我最迷的就是翻譯腔,何謂翻譯腔,就是它從英語(yǔ)翻過(guò)來(lái)的時(shí)候,帶有英語(yǔ)的語(yǔ)法,其實(shí)它是一種非常理性的表達(dá)。中國(guó)漢語(yǔ)的表達(dá)是高古的、留白的、詩(shī)化的,翻譯腔其中帶有英語(yǔ)里一種精準(zhǔn)的理性表達(dá)的東西,這是我們漢語(yǔ)所缺乏的。在我們這一代作家身上,許多文本都有翻譯腔,非常有辨識(shí)度,一看就知道這是受什么流派的影響。這種辨識(shí)度,在你們年輕作家身上,已經(jīng)不是那么明顯,從作品里有的已經(jīng)完全看不到閱讀對(duì)他的影響,我想,這是好事。其實(shí)我們也在努力掙脫最初的翻譯腔。
說(shuō)到你的小說(shuō),我想起來(lái),我很喜歡你那個(gè)《蒼白的心》,在這篇小說(shuō)里,故事是逐漸浮現(xiàn)的,你沒(méi)有在事件發(fā)生之前做太多的鋪墊,我非常著迷于這樣的處理。小說(shuō)的開(kāi)始,寫(xiě)到一個(gè)早已消失的廟,但是信仰仍在人們的心中,常有人在那里燒香。同時(shí),你提到前任租客留下的一大包老物件。你顯然是有用意的,似乎象征著這個(gè)“我”既無(wú)力丟棄舊情,又不能重新開(kāi)始。小說(shuō)最后,在處理這堆老物件時(shí)“袋口松掉了,掉出一捆香燭”,這是意味深長(zhǎng)的。于是,你順理成章地去樓下燒香,“我”不知道燒香時(shí)在祈禱什么,是為自己,還是為了陳怡的康復(fù),在我看來(lái),它照樣是無(wú)力的。
我最近在讀日本作家宮本輝的小說(shuō),《中途下車(chē)》是他非常短的一篇小說(shuō),寫(xiě)的也是一段隱秘的感情。我覺(jué)得你的小說(shuō),特別是《蒼白的心》,味道上跟他比較接近,他的主人公也都是消極的、寂寥的和壓抑的,充滿哀戚之美。他的小說(shuō)里有一些互證對(duì)比的地方,具體到你的小說(shuō),如一些夢(mèng)境的描寫(xiě),夢(mèng)里的“我”想喝水,水卻流不出來(lái),如后面陳怡喝冰箱里的牛奶,牛奶卻凍住流不出來(lái),它既是隱喻,也是互證。
徐 暢:謝謝你讀得這么細(xì)致。談到自己的小說(shuō),我都會(huì)有些忐忑。我很少當(dāng)面跟別人談自己的小說(shuō)或者創(chuàng)作,仿佛那是一件多少有點(diǎn)隱私的事?!渡n白的心》可能還是想借用這個(gè)愛(ài)情故事,去寫(xiě)人心靈的寄托。當(dāng)面對(duì)失去,想要去尋找一些安慰的時(shí)候,已經(jīng)什么都找不到了,人也只能跟自己的痛苦共處。在其他的小說(shuō)上,我再也沒(méi)找到過(guò)這種無(wú)力的感覺(jué)。我反而試圖在故事中不斷尋找意義?!遏~(yú)處于陸》《雁平》《雪田》差不多都是這樣的。
黃立宇:《魚(yú)處于陸》這篇小說(shuō)我也很喜歡,我覺(jué)得它在體格上應(yīng)該是一部中篇。對(duì)許多作者來(lái)說(shuō),一篇小說(shuō)寫(xiě)到了兩萬(wàn)余字,怎么也往上再蹭一蹭。國(guó)外是沒(méi)有中篇概念的,你內(nèi)心也沒(méi)有此類(lèi)的羈絆,覺(jué)得小說(shuō)已經(jīng)到站了,添一個(gè)字都是多余,這個(gè)很好。小說(shuō)里,對(duì)母親著墨最多,形象也鮮明,她勇敢、干練、潑辣,也敢闖,她舍家棄子去南方,過(guò)著比故鄉(xiāng)更為困苦的生活,一而再、再而三地去創(chuàng)業(yè),在我看來(lái),像她這樣勇于試錯(cuò)的人,成功的機(jī)率其實(shí)是高于常人的,但結(jié)局卻不是這樣,她在最后的環(huán)節(jié)倒下了,為什么?這里有她的認(rèn)知局限,跟不上時(shí)代的節(jié)奏,實(shí)際上她也輸不起,但她又不認(rèn),心有不甘,最后統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于這個(gè)支離破碎的婚姻。
相比之下,我更喜歡父親這個(gè)人物。他懦弱、守陳、妥協(xié)、隨遇而安、不合時(shí)宜。家里一股分辨不清的味道,暴露了父親的一段隱情。但我可以斷定,父親從來(lái)就不是一個(gè)主動(dòng)出擊的人,他默默接受著生活給予的一切變故,包括有女人黏上他,他都接受。他是一個(gè)連“煙灰落到繡花枕巾上,他也不去撣”的人。他唯一的情緒渠道是喝酒。
你的許多小說(shuō)寫(xiě)得很從容。從容聽(tīng)上去很容易,其實(shí)很難,上次嘉興作家但及就跟我聊到這一點(diǎn),我非常認(rèn)同,我自己在寫(xiě)作上就有許多狗急跳墻的地方。我覺(jué)得你在敘述上很有辦法,通常有時(shí)間跨度和地理跨度的小說(shuō)都有難度,我覺(jué)得你處理得很好,比如:包裹巧克力的當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙、電視里的當(dāng)?shù)匦侣?、母親的信件,這些都很好地解決了敘事轉(zhuǎn)承上的問(wèn)題。
徐 暢:說(shuō)到敘事的從容,我在閱讀《馬廄島》這個(gè)中篇時(shí),也感受到了。不過(guò),這里的敘述看似隨意,但是細(xì)心的讀者都會(huì)看出,這是在一層一層剝開(kāi)洋蔥。最后的主題被一些戲謔的外表包圍著。當(dāng)逐漸展開(kāi)時(shí),讓人嚇了一跳。不管從哪個(gè)角度去解釋?zhuān)≌f(shuō)都是關(guān)于拯救的?!睹芬獭芬彩?,這兩篇小說(shuō)的故事沖突和畫(huà)面感都挺強(qiáng)烈的,不過(guò)這跟影視手法不一樣,它的呈現(xiàn)更加自然,它不只是在講一個(gè)故事,它在觸及故事背后的意義。有時(shí)候,我也覺(jué)得講故事并不是小說(shuō)全部的意義,它應(yīng)該還有更多的表現(xiàn)和思考。它不是影視作品能夠取代的。對(duì)此,你是怎么看待的呢?
黃立宇:故事沖突是必然發(fā)生的,有時(shí)是隱性的,有時(shí)是顯性的。《馬廄島》是顯性的,外界與島嶼之間的一個(gè)沖突,城市青年在島民面前的優(yōu)越感,看到三個(gè)姑娘之初,還想調(diào)戲人家,在得知真相之后,又正義感爆棚,最后才發(fā)現(xiàn)自己的軟弱與無(wú)能,所謂的尊嚴(yán)也被一擊而潰。他們之所以無(wú)法面對(duì)這件事情,是因?yàn)樗麄儍?nèi)心的一個(gè)自以為神圣的構(gòu)架崩塌了,他們無(wú)法接受。至于你說(shuō)的畫(huà)面感,可能是我愿意停下來(lái)的地方,著墨較多的地方。故事總不能老是線性的,到了一定時(shí)候,就要空出來(lái)。在寫(xiě)畫(huà)面的時(shí)候,我會(huì)竭力還原生活的真實(shí),有時(shí)候也會(huì)想到電影化的敘事技巧,雖然我不是太懂這個(gè),但是文學(xué)有其獨(dú)立的品格,一部小說(shuō)優(yōu)秀與否,與影視改編與否沒(méi)有關(guān)系。你說(shuō)得對(duì),故事并不是小說(shuō)的全部意義,不過(guò)故事對(duì)中長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)似乎是必須的。中長(zhǎng)篇不一樣,要一點(diǎn)一點(diǎn)往前推,它是經(jīng)驗(yàn)的,要鋪陳,要有故事驅(qū)動(dòng)力,承擔(dān)也更多。我最迷戀的還是短篇,它是技術(shù)派的,可以蹈虛,可以凌空,既輕盈,又不乏深度。
徐 暢:《喜罐》這個(gè)短篇我也非常喜歡。這個(gè)母親處理身后事的選擇很有意思,她不是順應(yīng)傳統(tǒng)意義上的身死神滅,而想著死后也要逃離。這個(gè)故事也有一個(gè)很好的出發(fā)點(diǎn),就像一個(gè)扳機(jī)。扳機(jī)扣下之后,所有的故事也自動(dòng)生成了。
黃立宇:這是我聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事。有一天,我朋友說(shuō)起他死去的母親,參加了民政局的海葬。我知道他父母的關(guān)系一直不好,海葬其實(shí)是最后的逃避,不想和丈夫同穴安葬,這就很矛盾。小說(shuō)就是寫(xiě)矛盾的,但作為小說(shuō),我必須要讓它有時(shí)代的背影,要有社會(huì)學(xué)的意義,這也是我一直在強(qiáng)調(diào)的,不一定對(duì)。于是我想到了上海知青,包括我姐姐做知青時(shí)的細(xì)節(jié),最后成就了這篇小說(shuō)。女主人要逃離的不光是丈夫,還有小說(shuō)里的皋城。我有好幾篇小說(shuō)是未完成的,只是這篇比較幸運(yùn),兩個(gè)題材剛好連接上了。
徐 暢:我看你的小說(shuō)多次出現(xiàn)上海人的角色,這和你的經(jīng)歷有關(guān)嗎?還有你的作品,很多地方都用到方言,你在方言的處理上,有什么心得?
黃立宇:哈哈,我從小在醫(yī)院的環(huán)境中長(zhǎng)大,接觸過(guò)許多當(dāng)初支援地方建設(shè)的上海醫(yī)生,當(dāng)然他們都是我的長(zhǎng)輩,其中一個(gè)上海來(lái)的“愛(ài)克斯光”醫(yī)生送過(guò)我一支口琴,這是我唯一會(huì)的樂(lè)器。我就是寫(xiě)上海,也是以舟山人的視角來(lái)寫(xiě),相對(duì)于杭州,舟山人心理上似乎與上海更為親近,舊時(shí)學(xué)生意,現(xiàn)在的就學(xué)、看病、創(chuàng)業(yè),都會(huì)到上海,就是你上班的地方,愛(ài)神花園,也是舟山籍愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家劉鴻生胞弟的宅子。許多舟山人以講一口流利的上海腔為榮,這就涉及方言了。普通話寫(xiě)作并不是南方作家的強(qiáng)項(xiàng),他們的思維表達(dá)都是地方母語(yǔ)賦予的,而直接用方言寫(xiě)作又是不可取的。我覺(jué)得,我們可以在方言的語(yǔ)法上動(dòng)些腦筋,表面還是普通話,讀者理解起來(lái)沒(méi)有問(wèn)題,但在南方讀者看來(lái),他會(huì)從中讀到熟悉的腔調(diào)。
徐 暢:最后,我還想跟你談一談寫(xiě)作中的真誠(chéng)。我想起剛讀大學(xué)的時(shí)候,心血來(lái)潮去聽(tīng)了陳忠實(shí)的講座。他端坐在靠窗的位置,手里夾著一根雪茄。他慢悠悠地說(shuō),寫(xiě)作最重要的是真誠(chéng)地寫(xiě)出第一個(gè)句子。底下有個(gè)人舉手說(shuō),那然后呢?他吸了一口雪茄說(shuō),然后再寫(xiě)出第二個(gè)句子。屋里的人都哈哈大笑起來(lái)?;氐秸}。我想真誠(chéng)在寫(xiě)作中不只是態(tài)度問(wèn)題,也是技術(shù)問(wèn)題。小說(shuō)是一種修辭,是建立在現(xiàn)實(shí)上的一種隱喻。要保持真誠(chéng),要么在表達(dá)上能做到知行合一,要么在細(xì)節(jié)和人物的表現(xiàn)上做到真切。你是不是也會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題?
黃立宇:你提了一個(gè)很好的問(wèn)題。許多人覺(jué)得,像我們這種寫(xiě)了很多年的作者,寫(xiě)小說(shuō)一定是非常便當(dāng)?shù)氖?,其?shí)不然,無(wú)論是新作者,還是老作者,面對(duì)的問(wèn)題是同樣的多,比如說(shuō)真誠(chéng),敘事也有它的倫理,這個(gè)誠(chéng)實(shí)是作家與存在之間的契約,人物、情節(jié)、對(duì)話不僅要還原生活的真實(shí),還要符合小說(shuō)本身的肌理。如果你設(shè)置一個(gè)人物,只是拿來(lái)臨時(shí)派個(gè)用場(chǎng),這就不誠(chéng)實(shí),對(duì)話更是如此。有時(shí)候,非得靠對(duì)話來(lái)推動(dòng)情節(jié),我就非常警惕。也就是許多作家說(shuō)的,寫(xiě)著寫(xiě)著,小說(shuō)里的人物自己有了生命,有了喜怒哀樂(lè),你得跟著他往前走,雖然你創(chuàng)造了他,但這個(gè)時(shí)候,作家的主宰權(quán)是喪失的。
徐 暢:前段時(shí)間,有個(gè)朋友用DeepSeek生成了一首短詩(shī)發(fā)給我,如果不是仔細(xì)甄別,我差點(diǎn)看不出這是人工智能生成的。在我看來(lái),這個(gè)生成系統(tǒng)只是呈現(xiàn)出了人們共識(shí)的那一部分,一些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、思考和對(duì)生命獨(dú)特的體驗(yàn),是它無(wú)法觸及的。你之前談過(guò),你的寫(xiě)作比較依賴網(wǎng)絡(luò)。人工智能的創(chuàng)作,對(duì)你而言,會(huì)是一種查詢知識(shí)的工具,還是對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了威脅?
黃立宇:我的寫(xiě)作確實(shí)離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò),查一個(gè)合適的字,詞與詞的溫度比較,甚至有時(shí)候想塑造一個(gè)人物,還會(huì)到網(wǎng)上查有關(guān)行業(yè)的人物圖片,我會(huì)照著這張圖片的容貌去寫(xiě)。我有一篇小說(shuō)叫《鏡心寺》,我讓AI給我取寺廟和和尚的名稱(chēng),它能給我一堆。DeepSeek的表現(xiàn)確實(shí)驚艷,特別在中文詩(shī)詞方面,但是在小說(shuō)領(lǐng)域,尤其是嚴(yán)肅小說(shuō),它的表現(xiàn)差強(qiáng)人意,目前的水平堪比中小學(xué)生,沒(méi)有什么價(jià)值可言,以后不知。但無(wú)論如何,人類(lèi)作家的文化背景、個(gè)人經(jīng)歷、情感共鳴等等,都是文學(xué)創(chuàng)作中最可寶貴的。AI完全替代人類(lèi)作家的一天,我看不到,但是人機(jī)合作,倒是有非常大的可能和前景。
徐 暢:我看你的朋友圈,經(jīng)常發(fā)一些打臺(tái)球、喝咖啡、聽(tīng)音樂(lè)、在壁爐邊烤火、玩單機(jī)游戲和旅游的照片,看上去,你完全是一個(gè)著迷生活的人。
黃立宇:那全是擺譜,人最終是孤獨(dú)的,特別是當(dāng)你老了的時(shí)候,你沒(méi)事打一個(gè)電話能隨時(shí)過(guò)來(lái)的人,已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)了。我還是一個(gè)樂(lè)于社交的人,我認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)家,不存在無(wú)效社交,這是所謂的成功人士造出來(lái)的一個(gè)詞。小說(shuō)家同時(shí)也應(yīng)該是觀察家,你會(huì)在社交中觀察到什么,獲得靈感。前幾天在電梯里碰到一個(gè)鄰居,我問(wèn)她住幾樓,她說(shuō)十二樓,我說(shuō),那不是原來(lái)的樣板房么?她笑了。我一整天都在想那個(gè)樣板房里的人生。小說(shuō)就是這樣來(lái)的嘛。我在網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)上,常有一個(gè)簽名,“熱愛(ài)一切美好的事物,懷疑一切堅(jiān)固的結(jié)果”。我喜歡的東西太多了,繪畫(huà)啊,攝影啊,旅行啊,沒(méi)錢(qián)的時(shí)候還做過(guò)幾年的平面設(shè)計(jì)師,當(dāng)然最后還得是文學(xué),它在我獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候,拯救了我。