黃立宇 × 徐暢：意義的抵達(dá)和敘事的真誠(chéng)
徐 暢：我早些年就聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃立宇老師，在幾個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合也見(jiàn)過(guò)面，這樣單獨(dú)見(jiàn)面還是第一次。我聽(tīng)過(guò)你一些文壇上的傳聞：你很早就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)又在網(wǎng)上創(chuàng)辦了“新小說(shuō)論壇”，匯集了當(dāng)時(shí)“七○后”“八○后”一批重要作家，再后來(lái)你好像停筆了很多年，最近又因?yàn)橐黄衅≌f(shuō)《制琴師》而再次出發(fā)。我挺想聽(tīng)聽(tīng)你頗有些神秘的人生經(jīng)歷。
黃立宇：我的人生平淡無(wú)奇，“老文青”一枚，先是喜歡畫(huà)畫(huà)，考美院沒(méi)考上，開(kāi)始寫(xiě)作，靠文學(xué)這塊敲門(mén)磚，進(jìn)了文聯(lián)，做了許多年文學(xué)編輯。像我們這一代人，根本沒(méi)有好好讀過(guò)幾天的書(shū)，知識(shí)匱乏，才情更談不上，就是不講道理地喜歡。那時(shí)候，要讀到一本好書(shū)很難啊，舟山的文青們經(jīng)常單單為了買(mǎi)一本書(shū)，坐夜航船來(lái)上海。我很懷念那個(gè)時(shí)候的夜航船。船上可以吃飯，有時(shí)還放電影，《一個(gè)人的車(chē)站》就是在船上看的。舟山離上海太近，船開(kāi)到吳淞口就停下來(lái)，等第二天清晨再進(jìn)黃浦江，光怪陸離的船燈和海里的投影，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，很震撼啊。到上海才四五點(diǎn)，然后一路閑逛，早早到福州路上的書(shū)店門(mén)前去等。買(mǎi)完書(shū)，當(dāng)天晚上再回到十六鋪碼頭，坐船回舟山。有一次我路過(guò)一個(gè)小書(shū)店，書(shū)架上有一套精裝的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，之前我沒(méi)有接受過(guò)任何外國(guó)作品的熏陶。我一看，這得買(mǎi)，當(dāng)時(shí)這套書(shū)的價(jià)格是二十元左右，是我無(wú)法承擔(dān)的，我當(dāng)時(shí)還是學(xué)徒，工資只有十二塊，我就坐在書(shū)店的門(mén)檻上，花了一下午思考，要不要買(mǎi)，買(mǎi)完以后我還剩多少錢(qián)，我還能不能回去，就算能回去，回去以后怎么面對(duì)我的母親。買(mǎi)回來(lái)后，連夜閱讀，看完之后，果然很震撼。我的網(wǎng)名為什么叫“青魚(yú)”啊，就是因?yàn)檫@套書(shū)里面，有一篇小說(shuō)叫《青魚(yú)》。小說(shuō)寫(xiě)了幾年，終于在《收獲》雜志上發(fā)表一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《一槍斃了你》，接著相繼在《花城》《大家》《鐘山》等刊物發(fā)表了一批作品。
那時(shí)，網(wǎng)絡(luò)初興，我于是在網(wǎng)上創(chuàng)辦了“新小說(shuō)論壇”。之后，我的寫(xiě)作開(kāi)始陷入困惑和迷惘，很長(zhǎng)一段時(shí)間，幾乎停止了寫(xiě)作，寫(xiě)了也不投稿，我的電腦成為文字的廢墟?！吨魄賻煛返牧料嗤耆且粋€(gè)意外，《野草》雜志的斯繼東先生還記得我，問(wèn)我是否還在寫(xiě)，我剛好手頭有一個(gè)中篇小說(shuō)就給了他，沒(méi)想到還受到了文壇的認(rèn)可，死灰便又復(fù)燃。我當(dāng)時(shí)想寫(xiě)這篇小說(shuō)，也是一個(gè)意外。故事里的大部分都是虛構(gòu)的，不過(guò)制琴師早年部分，我很熟悉。他早早就離開(kāi)舟山，我聽(tīng)說(shuō)他在北京某一個(gè)劇場(chǎng)后面的工場(chǎng)間里。關(guān)于他后來(lái)的消息一無(wú)所知。后來(lái)有一天我從醫(yī)院出來(lái)，老遠(yuǎn)聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：老兄。那個(gè)人叫住我，就是為了告訴我，他制作的小提琴賣(mài)到了意大利。這一件小事，讓他的一生一下子在我眼前變得明朗了。
徐 暢：夏天的時(shí)候，我去了一趟舟山。那種海邊的場(chǎng)域，好像會(huì)形成獨(dú)特的生活方式和語(yǔ)言習(xí)慣。我之前看伯格曼的傳記，說(shuō)他拍電影一定要到一座島上。他的好幾部經(jīng)典，都是在那一座島上完成的。我讀你的小說(shuō)集，有好多篇小說(shuō)都是以海島為背景，《馬廄島》《梅姨》等等。想問(wèn)一問(wèn)，島嶼生活給你帶來(lái)了哪些方面的靈感，是一些獨(dú)特的感覺(jué)，還是只是小說(shuō)的發(fā)生地？我在寫(xiě)作時(shí)，更多會(huì)傾向于家庭。每當(dāng)寫(xiě)到這個(gè)題材，我在敘述上都多了一分余裕。島嶼，對(duì)你的寫(xiě)作，也是這樣一種存在嗎？
黃立宇：我生活在這座城市，它構(gòu)成了我的文字基調(diào)，這是很自然的事情。我雖然生活在城鎮(zhèn)，但在海島，還是和其他地方不一樣。我們吃魚(yú)，對(duì)魚(yú)很有辦法，也會(huì)像漁民那樣關(guān)注氣象。我們沒(méi)事就會(huì)想著去哪個(gè)小島走走，我由此走遍了舟山群島中有人居住的島嶼。島嶼空間的狹窄和大海視野上的廣闊，鑄就了海島人的性情。我在《芙蓉》雜志發(fā)的一個(gè)短篇《燈渡往事》，雖然沒(méi)有寫(xiě)好，但我很喜歡這個(gè)題材，它從一個(gè)側(cè)面，反映了小島民眾的生活。我的一位畫(huà)家朋友說(shuō)：小城鎮(zhèn)是文學(xué)性的，大都市是繪畫(huà)性的；小城提供故事，都市展示畫(huà)面。他說(shuō)得很好。我想，就是在大都市，故事也只在小里小弄里生長(zhǎng)，一定如此。對(duì)我來(lái)說(shuō)，島嶼既是故事的發(fā)生地，也是我有意識(shí)的選擇，我會(huì)把要寫(xiě)的東西都納入到島嶼的環(huán)境中來(lái)，它既是我熟悉的生活，島嶼本身又帶有某種令我著迷的敘事上的便利與意蘊(yùn)。
徐 暢：確實(shí)是這樣。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，似乎總有一個(gè)獨(dú)特的領(lǐng)域可以任由自己展開(kāi)想象，有時(shí)是一個(gè)具體的地方，有時(shí)是一段獨(dú)特的人生閱歷。夏目漱石在《文學(xué)論》里多次提到過(guò)“余?！?，這個(gè)“余?！笨峙虏恢故歉鷶⑹鲇嘘P(guān)，跟題材的選擇以及對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的處理也大有關(guān)系。這種敘述中的從容，我在《梅姨》這個(gè)中篇里，也深深體會(huì)到了。剛拿到這個(gè)中篇時(shí)，我記得當(dāng)時(shí)坐在河邊的一家小咖啡館。周?chē)艹臭[，河邊的釣魚(yú)人一會(huì)兒釣上一條魚(yú)，一會(huì)兒釣上一條魚(yú)，也讓人很分心。打開(kāi)文檔時(shí)，我心不在焉地讀了一會(huì)，漸漸地就被故事吸引進(jìn)去。一口氣讀完之后，我茫然地看著河邊的樹(shù)林，真有些理解了“五味雜陳”這個(gè)成語(yǔ)?？赡苁乔楣?jié)吧，也可能是時(shí)代，或者說(shuō)是人物，也有可能是結(jié)尾的重重一擊。一句常見(jiàn)的話來(lái)到腦海里：寫(xiě)一個(gè)人物寫(xiě)出背后的一個(gè)時(shí)代。想到這里，我忍不住笑了。這句話說(shuō)起來(lái)容易，其實(shí)非常難。個(gè)人的體會(huì)少不了，對(duì)暗流涌動(dòng)的時(shí)代變化也得有一定的把握，更不用說(shuō)那些數(shù)不清的細(xì)節(jié)了。這里我還是想請(qǐng)教你，寫(xiě)這樣的題材，是如何將身心放進(jìn)去。畢竟單純作為經(jīng)歷者，得到的只有直觀的感受，只有拉開(kāi)距離有了更深一步的思考，才會(huì)呈現(xiàn)出某種態(tài)度或者人生境地。
黃立宇：此小說(shuō)完全虛構(gòu)，我既不認(rèn)識(shí)所謂的梅姨，蘇嘉文跟我也沒(méi)有關(guān)系。這里面不存在我的個(gè)人經(jīng)歷，全是虛構(gòu)。這個(gè)梅姨，有點(diǎn)像西西里島的瑪蓮娜，她是真實(shí)存在的，但對(duì)當(dāng)時(shí)還是一個(gè)少年的我來(lái)說(shuō)，她只是一個(gè)傳說(shuō)。上世紀(jì)八十年代是一個(gè)覺(jué)醒的時(shí)代，在由封閉走向開(kāi)放的艱難的歷史進(jìn)程中，一些過(guò)早嘗試前衛(wèi)生活方式的人們付出了沉重的代價(jià)。我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一個(gè)女的，對(duì)她的故事并不是那么了解，她只是存在于我聽(tīng)到的傳說(shuō)中。最后一個(gè)細(xì)節(jié)，梅姨為什么被告發(fā)，因?yàn)橛幸粋€(gè)大人物模樣的人來(lái)付錢(qián)，當(dāng)時(shí)梅姨正在吃西瓜，騰不出手，她跟那個(gè)人說(shuō)，你塞我褲兜里。那個(gè)人塞她的褲兜里，還在里面拐了一個(gè)彎，梅姨就給了他一個(gè)巴掌。聽(tīng)到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，我的小說(shuō)其實(shí)已經(jīng)完成了，我立刻再補(bǔ)充進(jìn)去。這個(gè)細(xì)節(jié)的重要在于，梅姨并不是別人所想象的那么隨便，她有她的底線和原則。梅姨是一代小鎮(zhèn)青年的性啟蒙者，她的故事到處流傳，可我作為一個(gè)寫(xiě)作者，并不知道更多，只有依賴虛構(gòu)。在梅姨之外，我虛構(gòu)了一個(gè)情感迷失的少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，和梅姨的故事交織在一起。我從小在醫(yī)院的環(huán)境中長(zhǎng)大，把它放在這樣的一個(gè)環(huán)境里，是我喜歡的，而且讓蘇嘉文這個(gè)孩子的心里有一顆上海的種子也極好。這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾有點(diǎn)血腥，我以前在衛(wèi)生系統(tǒng)待過(guò)嘛，對(duì)衛(wèi)校很熟悉。小說(shuō)里的氛圍都是真實(shí)的，與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷休戚相關(guān)。
徐 暢：小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，它創(chuàng)造了一個(gè)虛構(gòu)的世界，只是這個(gè)世界跟現(xiàn)實(shí)非常相似而已。它所表現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種隱喻。隱喻生成跟自我的經(jīng)歷有關(guān)。在我的創(chuàng)作中，情節(jié)、人物和對(duì)話大多是虛構(gòu)的，寫(xiě)到的感受和主題都來(lái)源于真實(shí)。我很想聽(tīng)聽(tīng)，你是如何在寫(xiě)作中處理自我經(jīng)驗(yàn)的呢？
黃立宇：前面我說(shuō)過(guò)，即使是完全虛構(gòu)的小說(shuō)，最終都會(huì)納入到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里來(lái)，經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)小說(shuō)家的底褲罷了，我什么都會(huì)虛構(gòu)，但不會(huì)離我的經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)，一定在我夠得著的地方，我想每個(gè)寫(xiě)作者的情況都差不多。我很少會(huì)把真實(shí)的故事從頭到尾寫(xiě)下來(lái)，我即使想寫(xiě)，也只有經(jīng)過(guò)虛構(gòu)才產(chǎn)生我所理解的意義。寫(xiě)作的沖動(dòng)，或者說(shuō)靈感，有時(shí)候是聽(tīng)到旁人的一句話，像《為什么沒(méi)有合影》；有時(shí)候是聽(tīng)到一件事，卻寫(xiě)了與此相關(guān)的另外一個(gè)故事，比如《喜罐》；有時(shí)候僅僅是因?yàn)橛幸粋€(gè)背景，像《游泳池》；有時(shí)候只是路過(guò)一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，如《斷指》。完全來(lái)自真實(shí)幾乎是不可能的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)虛構(gòu)錘煉的小說(shuō)，也是可疑的。因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)，我覺(jué)得自己就像劇中人一樣，弄不清生活與小說(shuō)的邊界，像《梅姨》里蘇嘉文的故事，是真實(shí)的還是我多年幻想的結(jié)果，我已經(jīng)搞不清楚了。
徐 暢：上次你看了我的幾篇小說(shuō)，你提出了一個(gè)文本辨識(shí)度的問(wèn)題。作家陳永和跟我聊天時(shí)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家的寫(xiě)作是無(wú)法超越自我的。這里說(shuō)的，我想不只是主題，也包括了審美。語(yǔ)言也是其中的一部分。我剛開(kāi)始寫(xiě)作，并不想追求風(fēng)格上的統(tǒng)一，面對(duì)不同的題材，我其實(shí)是想用不同的敘述語(yǔ)言。這個(gè)也比較好解釋?zhuān)睦砘顒?dòng)比較多的時(shí)候，句子可能會(huì)有點(diǎn)長(zhǎng)。人物行動(dòng)比較豐富的話，短句可能比較多。這樣可能也是形成不同風(fēng)格的原因。我想起過(guò)去一件有趣的事。有一年，我認(rèn)識(shí)了胡遷，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有開(kāi)始拍電影。他寫(xiě)了小說(shuō)發(fā)給我看，一下子就是一個(gè)小說(shuō)集。后來(lái)他跟我說(shuō)起小說(shuō)的語(yǔ)言。他說(shuō)，他把語(yǔ)言嘗了個(gè)遍，方言、古文、口音什么的，最后他發(fā)現(xiàn)最合適自己的是翻譯腔。我一度將這件事當(dāng)笑話講給別人聽(tīng)。
黃立宇：所謂辨識(shí)度，也就是小說(shuō)氣息、敘事習(xí)慣等等，這是一個(gè)中性詞。一個(gè)辨識(shí)度很高的作家，可以是優(yōu)秀的，也可以是極庸俗的。辨識(shí)度的形成，與閱讀有很大的關(guān)系，像我們這一代人，雖然學(xué)校里的書(shū)沒(méi)好好讀，但我們心懷經(jīng)典，把外國(guó)文學(xué)作品全都看了個(gè)遍，出一本看一本，我甚至都熟知某個(gè)譯本的味道。比如喬伊斯《阿拉比》中的第一句關(guān)于死胡同的不同譯法。我最迷的就是翻譯腔，何謂翻譯腔，就是它從英語(yǔ)翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，帶有英語(yǔ)的語(yǔ)法，其實(shí)它是一種非常理性的表達(dá)。中國(guó)漢語(yǔ)的表達(dá)是高古的、留白的、詩(shī)化的，翻譯腔其中帶有英語(yǔ)里一種精準(zhǔn)的理性表達(dá)的東西，這是我們漢語(yǔ)所缺乏的。在我們這一代作家身上，許多文本都有翻譯腔，非常有辨識(shí)度，一看就知道這是受什么流派的影響。這種辨識(shí)度，在你們年輕作家身上，已經(jīng)不是那么明顯，從作品里有的已經(jīng)完全看不到閱讀對(duì)他的影響，我想，這是好事。其實(shí)我們也在努力掙脫最初的翻譯腔。
說(shuō)到你的小說(shuō)，我想起來(lái)，我很喜歡你那個(gè)《蒼白的心》，在這篇小說(shuō)里，故事是逐漸浮現(xiàn)的，你沒(méi)有在事件發(fā)生之前做太多的鋪墊，我非常著迷于這樣的處理。小說(shuō)的開(kāi)始，寫(xiě)到一個(gè)早已消失的廟，但是信仰仍在人們的心中，常有人在那里燒香。同時(shí)，你提到前任租客留下的一大包老物件。你顯然是有用意的，似乎象征著這個(gè)“我”既無(wú)力丟棄舊情，又不能重新開(kāi)始。小說(shuō)最后，在處理這堆老物件時(shí)“袋口松掉了，掉出一捆香燭”，這是意味深長(zhǎng)的。于是，你順理成章地去樓下燒香，“我”不知道燒香時(shí)在祈禱什么，是為自己，還是為了陳怡的康復(fù)，在我看來(lái)，它照樣是無(wú)力的。
我最近在讀日本作家宮本輝的小說(shuō)，《中途下車(chē)》是他非常短的一篇小說(shuō)，寫(xiě)的也是一段隱秘的感情。我覺(jué)得你的小說(shuō)，特別是《蒼白的心》，味道上跟他比較接近，他的主人公也都是消極的、寂寥的和壓抑的，充滿哀戚之美。他的小說(shuō)里有一些互證對(duì)比的地方，具體到你的小說(shuō)，如一些夢(mèng)境的描寫(xiě)，夢(mèng)里的“我”想喝水，水卻流不出來(lái)，如后面陳怡喝冰箱里的牛奶，牛奶卻凍住流不出來(lái)，它既是隱喻，也是互證。
徐 暢：謝謝你讀得這么細(xì)致。談到自己的小說(shuō)，我都會(huì)有些忐忑。我很少當(dāng)面跟別人談自己的小說(shuō)或者創(chuàng)作，仿佛那是一件多少有點(diǎn)隱私的事?！渡n白的心》可能還是想借用這個(gè)愛(ài)情故事，去寫(xiě)人心靈的寄托。當(dāng)面對(duì)失去，想要去尋找一些安慰的時(shí)候，已經(jīng)什么都找不到了，人也只能跟自己的痛苦共處。在其他的小說(shuō)上，我再也沒(méi)找到過(guò)這種無(wú)力的感覺(jué)。我反而試圖在故事中不斷尋找意義?！遏~(yú)處于陸》《雁平》《雪田》差不多都是這樣的。
黃立宇：《魚(yú)處于陸》這篇小說(shuō)我也很喜歡，我覺(jué)得它在體格上應(yīng)該是一部中篇。對(duì)許多作者來(lái)說(shuō)，一篇小說(shuō)寫(xiě)到了兩萬(wàn)余字，怎么也往上再蹭一蹭。國(guó)外是沒(méi)有中篇概念的，你內(nèi)心也沒(méi)有此類(lèi)的羈絆，覺(jué)得小說(shuō)已經(jīng)到站了，添一個(gè)字都是多余，這個(gè)很好。小說(shuō)里，對(duì)母親著墨最多，形象也鮮明，她勇敢、干練、潑辣，也敢闖，她舍家棄子去南方，過(guò)著比故鄉(xiāng)更為困苦的生活，一而再、再而三地去創(chuàng)業(yè)，在我看來(lái)，像她這樣勇于試錯(cuò)的人，成功的機(jī)率其實(shí)是高于常人的，但結(jié)局卻不是這樣，她在最后的環(huán)節(jié)倒下了，為什么？這里有她的認(rèn)知局限，跟不上時(shí)代的節(jié)奏，實(shí)際上她也輸不起，但她又不認(rèn)，心有不甘，最后統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于這個(gè)支離破碎的婚姻。
相比之下，我更喜歡父親這個(gè)人物。他懦弱、守陳、妥協(xié)、隨遇而安、不合時(shí)宜。家里一股分辨不清的味道，暴露了父親的一段隱情。但我可以斷定，父親從來(lái)就不是一個(gè)主動(dòng)出擊的人，他默默接受著生活給予的一切變故，包括有女人黏上他，他都接受。他是一個(gè)連“煙灰落到繡花枕巾上，他也不去撣”的人。他唯一的情緒渠道是喝酒。
你的許多小說(shuō)寫(xiě)得很從容。從容聽(tīng)上去很容易，其實(shí)很難，上次嘉興作家但及就跟我聊到這一點(diǎn)，我非常認(rèn)同，我自己在寫(xiě)作上就有許多狗急跳墻的地方。我覺(jué)得你在敘述上很有辦法，通常有時(shí)間跨度和地理跨度的小說(shuō)都有難度，我覺(jué)得你處理得很好，比如：包裹巧克力的當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙、電視里的當(dāng)?shù)匦侣?、母親的信件，這些都很好地解決了敘事轉(zhuǎn)承上的問(wèn)題。
徐 暢：說(shuō)到敘事的從容，我在閱讀《馬廄島》這個(gè)中篇時(shí)，也感受到了。不過(guò)，這里的敘述看似隨意，但是細(xì)心的讀者都會(huì)看出，這是在一層一層剝開(kāi)洋蔥。最后的主題被一些戲謔的外表包圍著。當(dāng)逐漸展開(kāi)時(shí)，讓人嚇了一跳。不管從哪個(gè)角度去解釋?zhuān)≌f(shuō)都是關(guān)于拯救的?！睹芬獭芬彩?，這兩篇小說(shuō)的故事沖突和畫(huà)面感都挺強(qiáng)烈的，不過(guò)這跟影視手法不一樣，它的呈現(xiàn)更加自然，它不只是在講一個(gè)故事，它在觸及故事背后的意義。有時(shí)候，我也覺(jué)得講故事并不是小說(shuō)全部的意義，它應(yīng)該還有更多的表現(xiàn)和思考。它不是影視作品能夠取代的。對(duì)此，你是怎么看待的呢？
黃立宇：故事沖突是必然發(fā)生的，有時(shí)是隱性的，有時(shí)是顯性的。《馬廄島》是顯性的，外界與島嶼之間的一個(gè)沖突，城市青年在島民面前的優(yōu)越感，看到三個(gè)姑娘之初，還想調(diào)戲人家，在得知真相之后，又正義感爆棚，最后才發(fā)現(xiàn)自己的軟弱與無(wú)能，所謂的尊嚴(yán)也被一擊而潰。他們之所以無(wú)法面對(duì)這件事情，是因?yàn)樗麄儍?nèi)心的一個(gè)自以為神圣的構(gòu)架崩塌了，他們無(wú)法接受。至于你說(shuō)的畫(huà)面感，可能是我愿意停下來(lái)的地方，著墨較多的地方。故事總不能老是線性的，到了一定時(shí)候，就要空出來(lái)。在寫(xiě)畫(huà)面的時(shí)候，我會(huì)竭力還原生活的真實(shí)，有時(shí)候也會(huì)想到電影化的敘事技巧，雖然我不是太懂這個(gè)，但是文學(xué)有其獨(dú)立的品格，一部小說(shuō)優(yōu)秀與否，與影視改編與否沒(méi)有關(guān)系。你說(shuō)得對(duì)，故事并不是小說(shuō)的全部意義，不過(guò)故事對(duì)中長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)似乎是必須的。中長(zhǎng)篇不一樣，要一點(diǎn)一點(diǎn)往前推，它是經(jīng)驗(yàn)的，要鋪陳，要有故事驅(qū)動(dòng)力，承擔(dān)也更多。我最迷戀的還是短篇，它是技術(shù)派的，可以蹈虛，可以凌空，既輕盈，又不乏深度。
徐 暢：《喜罐》這個(gè)短篇我也非常喜歡。這個(gè)母親處理身后事的選擇很有意思，她不是順應(yīng)傳統(tǒng)意義上的身死神滅，而想著死后也要逃離。這個(gè)故事也有一個(gè)很好的出發(fā)點(diǎn)，就像一個(gè)扳機(jī)。扳機(jī)扣下之后，所有的故事也自動(dòng)生成了。
黃立宇：這是我聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事。有一天，我朋友說(shuō)起他死去的母親，參加了民政局的海葬。我知道他父母的關(guān)系一直不好，海葬其實(shí)是最后的逃避，不想和丈夫同穴安葬，這就很矛盾。小說(shuō)就是寫(xiě)矛盾的，但作為小說(shuō)，我必須要讓它有時(shí)代的背影，要有社會(huì)學(xué)的意義，這也是我一直在強(qiáng)調(diào)的，不一定對(duì)。于是我想到了上海知青，包括我姐姐做知青時(shí)的細(xì)節(jié)，最后成就了這篇小說(shuō)。女主人要逃離的不光是丈夫，還有小說(shuō)里的皋城。我有好幾篇小說(shuō)是未完成的，只是這篇比較幸運(yùn)，兩個(gè)題材剛好連接上了。
徐 暢：我看你的小說(shuō)多次出現(xiàn)上海人的角色，這和你的經(jīng)歷有關(guān)嗎？還有你的作品，很多地方都用到方言，你在方言的處理上，有什么心得？
黃立宇：哈哈，我從小在醫(yī)院的環(huán)境中長(zhǎng)大，接觸過(guò)許多當(dāng)初支援地方建設(shè)的上海醫(yī)生，當(dāng)然他們都是我的長(zhǎng)輩，其中一個(gè)上海來(lái)的“愛(ài)克斯光”醫(yī)生送過(guò)我一支口琴，這是我唯一會(huì)的樂(lè)器。我就是寫(xiě)上海，也是以舟山人的視角來(lái)寫(xiě)，相對(duì)于杭州，舟山人心理上似乎與上海更為親近，舊時(shí)學(xué)生意，現(xiàn)在的就學(xué)、看病、創(chuàng)業(yè)，都會(huì)到上海，就是你上班的地方，愛(ài)神花園，也是舟山籍愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家劉鴻生胞弟的宅子。許多舟山人以講一口流利的上海腔為榮，這就涉及方言了。普通話寫(xiě)作并不是南方作家的強(qiáng)項(xiàng)，他們的思維表達(dá)都是地方母語(yǔ)賦予的，而直接用方言寫(xiě)作又是不可取的。我覺(jué)得，我們可以在方言的語(yǔ)法上動(dòng)些腦筋，表面還是普通話，讀者理解起來(lái)沒(méi)有問(wèn)題，但在南方讀者看來(lái)，他會(huì)從中讀到熟悉的腔調(diào)。
徐 暢：最后，我還想跟你談一談寫(xiě)作中的真誠(chéng)。我想起剛讀大學(xué)的時(shí)候，心血來(lái)潮去聽(tīng)了陳忠實(shí)的講座。他端坐在靠窗的位置，手里夾著一根雪茄。他慢悠悠地說(shuō)，寫(xiě)作最重要的是真誠(chéng)地寫(xiě)出第一個(gè)句子。底下有個(gè)人舉手說(shuō)，那然后呢？他吸了一口雪茄說(shuō)，然后再寫(xiě)出第二個(gè)句子。屋里的人都哈哈大笑起來(lái)?；氐秸}。我想真誠(chéng)在寫(xiě)作中不只是態(tài)度問(wèn)題，也是技術(shù)問(wèn)題。小說(shuō)是一種修辭，是建立在現(xiàn)實(shí)上的一種隱喻。要保持真誠(chéng)，要么在表達(dá)上能做到知行合一，要么在細(xì)節(jié)和人物的表現(xiàn)上做到真切。你是不是也會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題？
黃立宇：你提了一個(gè)很好的問(wèn)題。許多人覺(jué)得，像我們這種寫(xiě)了很多年的作者，寫(xiě)小說(shuō)一定是非常便當(dāng)?shù)氖?，其?shí)不然，無(wú)論是新作者，還是老作者，面對(duì)的問(wèn)題是同樣的多，比如說(shuō)真誠(chéng)，敘事也有它的倫理，這個(gè)誠(chéng)實(shí)是作家與存在之間的契約，人物、情節(jié)、對(duì)話不僅要還原生活的真實(shí)，還要符合小說(shuō)本身的肌理。如果你設(shè)置一個(gè)人物，只是拿來(lái)臨時(shí)派個(gè)用場(chǎng)，這就不誠(chéng)實(shí)，對(duì)話更是如此。有時(shí)候，非得靠對(duì)話來(lái)推動(dòng)情節(jié)，我就非常警惕。也就是許多作家說(shuō)的，寫(xiě)著寫(xiě)著，小說(shuō)里的人物自己有了生命，有了喜怒哀樂(lè)，你得跟著他往前走，雖然你創(chuàng)造了他，但這個(gè)時(shí)候，作家的主宰權(quán)是喪失的。
徐 暢：前段時(shí)間，有個(gè)朋友用DeepSeek生成了一首短詩(shī)發(fā)給我，如果不是仔細(xì)甄別，我差點(diǎn)看不出這是人工智能生成的。在我看來(lái)，這個(gè)生成系統(tǒng)只是呈現(xiàn)出了人們共識(shí)的那一部分，一些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、思考和對(duì)生命獨(dú)特的體驗(yàn)，是它無(wú)法觸及的。你之前談過(guò)，你的寫(xiě)作比較依賴網(wǎng)絡(luò)。人工智能的創(chuàng)作，對(duì)你而言，會(huì)是一種查詢知識(shí)的工具，還是對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了威脅？
黃立宇：我的寫(xiě)作確實(shí)離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，查一個(gè)合適的字，詞與詞的溫度比較，甚至有時(shí)候想塑造一個(gè)人物，還會(huì)到網(wǎng)上查有關(guān)行業(yè)的人物圖片，我會(huì)照著這張圖片的容貌去寫(xiě)。我有一篇小說(shuō)叫《鏡心寺》，我讓AI給我取寺廟和和尚的名稱(chēng)，它能給我一堆。DeepSeek的表現(xiàn)確實(shí)驚艷，特別在中文詩(shī)詞方面，但是在小說(shuō)領(lǐng)域，尤其是嚴(yán)肅小說(shuō)，它的表現(xiàn)差強(qiáng)人意，目前的水平堪比中小學(xué)生，沒(méi)有什么價(jià)值可言，以后不知。但無(wú)論如何，人類(lèi)作家的文化背景、個(gè)人經(jīng)歷、情感共鳴等等，都是文學(xué)創(chuàng)作中最可寶貴的。AI完全替代人類(lèi)作家的一天，我看不到，但是人機(jī)合作，倒是有非常大的可能和前景。
徐 暢：我看你的朋友圈，經(jīng)常發(fā)一些打臺(tái)球、喝咖啡、聽(tīng)音樂(lè)、在壁爐邊烤火、玩單機(jī)游戲和旅游的照片，看上去，你完全是一個(gè)著迷生活的人。
黃立宇：那全是擺譜，人最終是孤獨(dú)的，特別是當(dāng)你老了的時(shí)候，你沒(méi)事打一個(gè)電話能隨時(shí)過(guò)來(lái)的人，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)了。我還是一個(gè)樂(lè)于社交的人，我認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)家，不存在無(wú)效社交，這是所謂的成功人士造出來(lái)的一個(gè)詞。小說(shuō)家同時(shí)也應(yīng)該是觀察家，你會(huì)在社交中觀察到什么，獲得靈感。前幾天在電梯里碰到一個(gè)鄰居，我問(wèn)她住幾樓，她說(shuō)十二樓，我說(shuō)，那不是原來(lái)的樣板房么？她笑了。我一整天都在想那個(gè)樣板房里的人生。小說(shuō)就是這樣來(lái)的嘛。我在網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)上，常有一個(gè)簽名，“熱愛(ài)一切美好的事物，懷疑一切堅(jiān)固的結(jié)果”。我喜歡的東西太多了，繪畫(huà)啊，攝影啊，旅行啊，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候還做過(guò)幾年的平面設(shè)計(jì)師，當(dāng)然最后還得是文學(xué)，它在我獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，拯救了我。
