中國作家協(xié)會主管

易介南，業(yè)余作者。曾在《人民文學(xué)》《天涯》《芙蓉》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》等刊物發(fā)表作品。出版有小說集《城市與女人》，戲劇集《同一個月亮》。

 失 傳 

文 | 易介南

一

我們家三代祖?zhèn)髦嗅t(yī)眼科，在我手里失傳了，是我這輩子最大的遺憾。我父親易孟良是株洲的名老中醫(yī)，曾是株洲縣第二屆人大代表、株洲市第一屆政協(xié)委員?！吨曛蘅h志》是這樣記載的：解放后，眼科醫(yī)生易孟良，先后治好數(shù)名雙目失明病人。株洲作家聶鑫森在《斯文淥口》里有一段記述：在探訪淥口老街時，我想起一件往事。1984 年春，我與葉之蓁到北京去讀中國作協(xié)名下的中央文學(xué)講習(xí)所第八期，有位來自西藏的同學(xué)是名小說家，叫范向東，因眼病屢屢求醫(yī)，十分煩惱。葉之蓁想起當(dāng)時的淥口本土青年作家易介南，其父易孟良為著名中醫(yī)，尤有家傳治眼病的奇藥奇技，乃讓范向東暑假來淥口老街的易府就醫(yī)。范向東下榻于縣總工會招待所，隔幾天便去易府問診，撿好藥再回招待所。易老的仁者之心和精湛醫(yī)術(shù)，令我們感動。

聶鑫森和葉之蓁是我文學(xué)上的老師。尤其是之蓁，寫小說很有成就，影響很大。我當(dāng)時也主要學(xué)習(xí)寫小說，與之蓁走得比較近，經(jīng)常登門討教。他是第一個到我家就診的作家。有一次，他兩只眼睛又紅又腫，難受得要死。一進(jìn)門父親就給他點了自制的眼藥，要母親馬上熬上一副藥。再張羅幾個菜，拿出好酒，把之蓁做貴客接待。之蓁說，酒怕是不能喝吧？父親說，酒一定要喝，好得快！于是主客暢飲，談笑風(fēng)生。點了幾次眼藥，吃了一劑中藥，酒力推動，果然見效很快。下午離開，腫也消了，紅也退得差不多了。之蓁是我的文友，又是父親的病友，他常常到我淥口家中做客，特別喜歡跟我老父親聊天，經(jīng)常被父親的風(fēng)趣幽默逗得仰頭大笑。

葉之蓁第一個介紹到我家看病的是葉蔚林。那時我還在株洲縣一中教書，在我的記憶里，葉蔚林是來看病最多的作家。因為葉蔚林的眼病是慢性病，眼病有“眼百劑”的說法，吃藥比較多，也不用經(jīng)常登門就診，寫信給我告知病情，我再回家讓父親轉(zhuǎn)一張單子，再寄給他。葉蔚林老師寫作比較忙，經(jīng)常也不在家，我給他夫人寄單子和眼藥的時候比較多。最近清理舊物，居然找到一封葉蔚林老師當(dāng)年的信。

易老師：

你好。

寄來令尊所處第二次藥方收到，連吃八付之后，果然見效?，F(xiàn)在我的眼睛已基本恢復(fù)原狀，可以閱讀、寫作了。當(dāng)然，還是不能過分疲勞，這是正常的。謝謝你的熱情幫助，謝謝令尊高明的醫(yī)術(shù)。本當(dāng)?shù)情T道謝，但我急于去西安，且容后補(bǔ)行吧。請代我向令尊致意。

另外，今后眼睛的保護(hù)，不知還可以服點什么藥，也請令尊再予指明。

你如來長沙，務(wù)請到舍下一敘。我住在省花鼓戲劇院(窯嶺)離火車站頗近。再次表示感謝。

握手

葉蔚林

1982 年 5 月 16 日

文學(xué)名家和中醫(yī)世家通過我曾經(jīng)有過這樣一段交集，在歲月的長河中，我還能夠打撈出這么一點記憶的碎片。生長在中醫(yī)世家，以我具備的文化素養(yǎng)，理應(yīng)學(xué)醫(yī)成為我們家第四代傳人。站在父親的肩膀上，經(jīng)過多年的歷練，或許還能夠成為中醫(yī)眼科名家。但是沒有，易孟良中醫(yī)眼科在我手里失傳了。

二

把祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)傳給我是父親的心愿。父親是株洲縣人民醫(yī)院的醫(yī)生，1974 年母親因病退休，我頂職進(jìn)了衛(wèi)生系統(tǒng)。父親認(rèn)為是個機(jī)會，找衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)要求我跟他學(xué)醫(yī)。我記得那天晚上，父親去領(lǐng)導(dǎo)家回來時極度失望的眼神。當(dāng)時“極左”思潮盛行，領(lǐng)導(dǎo)告訴他不能讓醫(yī)術(shù)再在家族傳承。于是，我被分配到株洲縣八斗醫(yī)院當(dāng)會計，那年我十六歲。在偏僻的八斗鄉(xiāng)里，我開始了我的文學(xué)創(chuàng)作，有了當(dāng)作家的夢想。1978 年，父親成了縣人大代表和市政協(xié)委員，他可能是在提案中提出了要我學(xué)醫(yī)的要求，我被從八斗醫(yī)院臨時調(diào)到縣人民醫(yī)院跟我父親學(xué)醫(yī)，也穿著白大褂坐在父親的對面。那天是父親最高興的一天，他高興時喜歡架著二郎腿抖腿，我看他抖了一天。那天我們聊得很多，父親把他積攢的厚厚的一沓病歷拿給我看，他準(zhǔn)備出一本《易孟良中醫(yī)眼科醫(yī)案》。他連封面設(shè)計都想好了，下面寫著易介南整理。我們家有祖?zhèn)鞯难鬯帲粋€水劑一個粉劑，由父親親自制作。病人在醫(yī)院藥房拿了藥，還必須回到診室領(lǐng)眼藥，父親會詳細(xì)說明點眼藥的方法和注意事項。父親還拿出那小小的藥缽，平時沒事的時候他就是捧著這藥缽，一邊碾藥一邊與人聊天。帶我坐門診的頭一天，他便開始教我怎么力量均勻地碾壓眼藥粉。知子莫若父，我當(dāng)時發(fā)表的習(xí)作他不管懂不懂，都拿來認(rèn)真地看。他知道我的夢想是當(dāng)作家，他說，學(xué)醫(yī)和當(dāng)作家不矛盾，當(dāng)醫(yī)生可以接觸各種各樣的人。既當(dāng)醫(yī)生又可以寫作當(dāng)作家。直到今天，退休賦閑在家，才明白父親給我的人生規(guī)劃是多么正確！開個診所，一邊看病一邊寫作，是多么愜意的晚年生活??！可惜，我當(dāng)時毫不猶豫地拒絕了父親的安排。我準(zhǔn)備考大學(xué)，父親找人給我找了許多復(fù)習(xí)資料，要我考湖南中醫(yī)學(xué)院?？贾嗅t(yī)學(xué)院也要考理科，他給我的復(fù)習(xí)資料都是理科的。我瞞著他私下里準(zhǔn)備的是文科考試，進(jìn)文科大學(xué)。直到我的大學(xué)通知書來了，他才知道我考的文科。雖然有些失望，但畢竟考上了大學(xué)，上個?？圃谀莻€年代也是莫大的幸運，因此高興很快就壓過了失望。跟父親穿著白大褂相對而坐，跟著他抄處方學(xué)醫(yī)，大約就只有幾個月的時間。人生幾十年，那幾個月的生活幾乎沒有在我的腦子里留下什么印象。我完全按自己的設(shè)計開始了我的人生旅程。但是，辜負(fù)了父親的期望還是有一些負(fù)疚。我曾經(jīng)試圖彌補(bǔ)，參加中醫(yī)自學(xué)考試，醫(yī)古文和中醫(yī)診斷學(xué)都考過了。我還試圖把祖?zhèn)鞯膬煞N眼藥申報藥準(zhǔn)字，請書法家李立用篆體書寫了藥名“點滴明”。后來因為行政事務(wù)繁忙，這一切都徹底放棄了?？吹轿页杉伊I(yè)，父親似乎對家學(xué)后繼無人也沒有多少遺憾了。

三

父親退休后，在淥口老街開了一個眼科診所。葉蔚林、范向東大約是那個時候去我家看病的。家里沒有人學(xué)醫(yī)，我和我哥哥是一文一武。哥哥介白從小就會裝收音機(jī)，在工廠裝汽車，玩鳥槍，玩摩托車。一頭鬈發(fā)、高鼻梁、八字胡，是淥口老街最酷的“白爺”，他不是學(xué)醫(yī)的料。嫂子下崗在家，文化不高，人卻聰明賢惠，跟著父親打下手學(xué)醫(yī)，制藥撿藥都是她的事。診所的事務(wù)就靠她撐著，診所就開在哥嫂家。父親住在縣醫(yī)院的宿舍，診所在老街上。他每天從家里去診所要經(jīng)過長長的老街，兩邊是賣菜的市場，做生意的都是淥口街上的熟人。吊詭的是，父親是著名的眼科醫(yī)生，自己眼睛視力卻只有零點幾。戴著眼鏡都看不清，街坊私下里叫他“易嘛子”。（“嘛子”是淥口話，看不清楚的意思）但父親頭發(fā)很好，一頭烏亮的頭發(fā)，他又愛整潔，每天梳得整整齊齊。穿著中山裝，背著手，從菜市場走過。用他自己的話說，一個人也看不見，但個個是熟人。街邊都在喊：易醫(yī)生，早?。∫矔腥撕懊瞎?！上班了！甚至有無聊的還會喊易嘛子！父親都會一一客氣作答！有一天，有人喊：孟公咧，路上小心，莫絆噠，把你腦殼上一碗扣肉倒掉了！滿街的人都笑了。父親回來跟母親說：他們笑什么？母親說道：你頭發(fā)好，烏黑的，像一碗扣肉罩在頭上！

那時來就診的人都叫病友，病友是醫(yī)生與病人之間一種真摯的特殊的友誼，這種友誼甚至可以維持一輩子。父親跟每一個病友都要說個長篇，一定要把病人說得面帶愉色，他才攤開處方開藥。母親有次給我們講笑話說，一個鄉(xiāng)下婦女臉曬得墨黑的來看病，你父親不斷地夸她長得雪白素凈！他其實是很懂心理學(xué)，知道什么人喜歡聽什么話，總撿病人喜歡聽的話說?！翱床〔荒芟駥徆偎疽粯樱　边@是父親的原話。

如果你能聽懂他的方言，父親的語言是極富表現(xiàn)力的。我們兄弟姐妹五人，有四個下鄉(xiāng)，每一個人的著落，他都操碎了心，經(jīng)常為我們的事去找人。回家后我們一家人圍著他，聽他講登門求人的經(jīng)過。怎么進(jìn)門，怎么落座，怎么起身，怎么出門。平淡的敘述，我們都能感受到主人的傲慢無禮，父親的卑微尷尬。父親敘述中傳達(dá)的令人窒息的氣氛壓得我們心里隱隱作痛。但是，不管什么樣的生存環(huán)境，父親都掩飾不住他風(fēng)趣幽默的天性。在那個特殊的年代，父親接受勞動改造，每天拖板車，中山裝的上衣口袋上要掛一個白布做的標(biāo)簽，上面寫著“地主分子易孟良”，這當(dāng)然是一個恥辱的標(biāo)記。他回家給我們描述，他如何把牌子別在中山裝的口袋蓋上，平時塞進(jìn)口袋里，掩飾這個標(biāo)簽不讓人看見。見了糾察隊的人就悄悄摸出來。父親給我們演示，臉上露出狡黠的笑容。

父親一輩子生活在淥口，幾乎沒有出過遠(yuǎn)門。只有一南一北兩次出門，南邊是去廣州，北邊是去北京，都是他一生中刻骨銘心的經(jīng)歷。

母親48歲就退休了，因為得了癌癥。那是家里最困難的時期，父母都在單位受管制，每人每月只發(fā)十八塊錢的生活費，一大家子要生活。母親的咽喉部位有腫瘤，打聽到廣州的醫(yī)院可以治。家里經(jīng)濟(jì)困難，父親從沒有出過遠(yuǎn)門，人生地不熟，語言不通，他還是勇敢地帶母親去了廣州治病。一個多月的治療效果不錯。母親活到八十多歲，廣州的那家醫(yī)院一直堅持了幾十年的患者回訪。廣州的經(jīng)歷成為了父親的歷險記，他一輩子不斷地做笑話跟人描述跟廣東人說話的笑料。幾乎是不能語言交流，他都是用筆寫條子問路、問事情。見人就伸手遞一個紙條：同志，請問某某路怎么走？也不等人回話，就遞過一支筆，因為別人回話，他也聽不懂。廣州同志就接過筆在紙條上寫好再交給父親。父親說廣州人說話像罵人，其實問什么都很熱情，不嫌麻煩，還跟他筆談。他帶回來一大堆紙條，上面是他用柳體字工整地寫下的問話，下面是千奇百怪的回答的字體，還畫了許多圖畫。

父親說在廣州住宿很難找，他都是帶著母親住在旅館的大通鋪里。白天牽著母親去醫(yī)院治療，母親額頭上扎著手巾，兩人走在廣州的大街上，一個人不認(rèn)識，一個地方都不熟。父親笑著問母親，婆婆子，這些人看我們兩個，像不像討飯的？母親嘆一口氣說，哪里是討飯的，我們是來討命的。

改革開放后，日子過得很好了，看父母身體還好，行動也方便，我要帶他們出去旅游。做了很多工作父親才同意出門。問他想去哪里？父親說，別的地方?jīng)]得看頭，北京還是要看看！我們做了詳細(xì)的北京旅游攻略，征求他的意見，他只說要看毛主席紀(jì)念堂，其他都沒有要求。到了北京，我們直奔毛主席紀(jì)念堂。記得那天我們上公交車，父親步履輕快，車上的人還沒有下他就往車?yán)镢@。下車的是一位北京老大爺，身體肥胖，拄著拐杖，對急于上車的父親說，勞駕！勞駕！父親趕緊讓開讓他下車。車上坐下，父親悶悶不樂。我問什么事？父親不高興地說，他罵我老家伙！他自己就是個老家伙！我說他不是罵你老家伙，北京人客氣，說的是勞駕，請你讓一下。父親聽了才轉(zhuǎn)怒為喜。

父親很認(rèn)真地瞻仰了毛主席紀(jì)念堂，他看得很仔細(xì)，回來路上也沒有多說話。去時激動，回時安靜。只有看毛主席紀(jì)念堂時是情緒高漲的，看北京其他地方都激不起他的情緒。就是進(jìn)了故宮，他也沒有表現(xiàn)出驚訝，面對這金碧輝煌的宮殿，他就像故地重游一般平和。他重人不重物！何況那人是神一般的存在，父親一輩子命運都與他息息相關(guān)。“我就要看看他。”父親來北京的路上幾次跟我念叨。那是他的命運之神！

四

父親抽煙，也愛喝點酒，七十三歲就患肺癌去世了。他生病住院期間，我已經(jīng)調(diào)長沙工作，回淥口不便，主要照顧他的是我的哥哥和嫂子。我只是星期五趕回淥口，星期天回長沙。平時夜里都是老兄守著。

父親最后念叨最多的就是我們沒有小孩。我兄弟姐妹五人，哥哥姐姐都有子女，父親的孫輩四男三女，七個，就差我們再生一個就可以湊齊一桌了。父親說，你們生一個吧，生個妹子也行，扎個小辮子，多好！我們幫你們帶呀！我和老婆不生，我們當(dāng)時是決定做丁克夫婦的。父親是視我這個兒子為驕傲的，他認(rèn)為我什么都強(qiáng)于他，家里什么都由我做主，但我們不要小孩這件事，他不在乎我所謂的主見，不斷地念叨，好像這是他至死都不能放下的事。我沒有能夠給父親送終，每次說不行了，我趕回家待幾天，他又好轉(zhuǎn)了。送終的是我老兄，他一直守護(hù)著父親，夜深人靜的時候，默默地在病房的走廊里抽煙，然后把煙盒紙折成仙鶴。哥哥心靈手巧，他會折各種姿態(tài)的仙鶴。父親的遺體離開了病房，我發(fā)現(xiàn)病房的抽屜里床鋪上到處都是仙鶴，一包煙的紙盒只能折一只仙鶴，沉默的老兄，經(jīng)歷了多少個不眠之夜啊！

神奇的是父親走了，我妻子懷孕了。并且一切順利，生下了一個女兒。協(xié)助接生的，是株洲最有名的婦產(chǎn)科專家郭益遜，我出生是他接生的，四十年后又看著我的女兒出生。他是我岳父母的朋友，四川人，文雅，說話有點磕巴。他下來提前給我報信道喜，弄……弄瓦之喜！我知道是個女兒，這一代四男四女湊齊一桌，這是父親的愿望。我女兒距她年齡最近的一個表姐差了十八歲，她是八個孫輩中唯一一個沒有見過爺爺?shù)膶O女。當(dāng)護(hù)士第一次把她抱出來給我看，我與她四目相對，那眼神太熟悉了，是爺爺?shù)难凵?！女兒的性情也像爺爺，兩歲時發(fā)燒，半夜我們帶她去醫(yī)院打吊針，出門時她難受得眼淚巴巴，還不忘提醒我，爸爸，電關(guān)了沒有？水關(guān)了沒有？操心管事?。敔?shù)膶O女，家族的基因遺傳確實神奇！

自己有了女兒，才理解感受了父輩對兒女那種牽腸掛肚的痛感。沒有陪伴兒女成長的經(jīng)歷，沒有做父母的快樂和憂愁，人性也是不完整的。

五

父母雖然不在了，淥口老街上“易孟良眼科診所”的牌子還掛著。老嫂子支撐著診所，跟父親學(xué)醫(yī)多年，一般的眼病她還是能診治。侄兒侄女都有別的工作，都不學(xué)醫(yī)，診所后繼無人。我也退休了，其實一輩子努力，兩個目標(biāo)都沒有實現(xiàn)。既沒有成為醫(yī)生，也沒有當(dāng)成作家。人生還是有些遺憾。想起父親給我的人生規(guī)劃：開個診所，一邊看病一邊寫作，這種美妙的晚年生活的情景喚起了我的激情。雖然六十歲了，何不從頭開始？淥口的診所還在呢。

于是，我又一次參加高考，報考了專升本的函授考試，考入湖南中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。通過兩年的艱苦學(xué)習(xí)，2022 年獲得了國家承認(rèn)的湖南中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)學(xué)的本科學(xué)歷。湖南中醫(yī)藥大學(xué)就是當(dāng)年我父親心目中了不起的湖南中醫(yī)學(xué)院，我有生之年終于實現(xiàn)了父親的心愿，他兒子考上了湖南中醫(yī)學(xué)院，拿到了本科學(xué)歷。我想父親在天之靈也會欣慰的。原打算拿到文憑后就去考執(zhí)業(yè)醫(yī)師證書，但是，通過兩年的學(xué)習(xí)，在中醫(yī)的門口往里面打量，窺見中醫(yī)學(xué)問的廣博宏大，膽子就沒有那么大了。中醫(yī)也和藝術(shù)一樣，是以經(jīng)驗為中心的，更在乎口傳心授。這時候我才理解了父親曾經(jīng)說過的話，“看書郎中看不得病”。郎中是在長期的診療實踐中練就出來的，還必須有師傅領(lǐng)進(jìn)門。我這張文憑遲了四十年，父親已經(jīng)不在了，我也沒有了實踐的機(jī)會。我怎么能憑一張文憑，憑跟父親幾個月的坐診經(jīng)歷，就敢獨自在淥口“易孟良眼科診所”坐堂開診！我沒有去考執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，也徹底失去了傳承易孟良中醫(yī)眼科的信心。紅彤彤的中醫(yī)學(xué)文憑只能成為我老年生活的健康指導(dǎo)。

中醫(yī)眼科在易家失傳已經(jīng)不重要了，科技的發(fā)展，現(xiàn)代的眼科學(xué)術(shù)水平是四十年前的中醫(yī)眼科不可同日而語的。天堂里的父親看到我的文憑，他應(yīng)該沒有遺憾了。雖然學(xué)醫(yī)，我沒有遵從父命，但生女兒我還是聽從了父親的意見。我也理解了父親念念不忘的并不是我不學(xué)醫(yī)，而是必須生一個孩子。隨著年齡的增長，孩子在我的生活中變得越來越重要。中醫(yī)眼科在我手里失傳了，但易家的人脈后代沒有在我這一支失傳，這可能是父親最在乎的事。

“傳宗接代”這是人類最基本的職責(zé)和人生最基本的意義，在我們這一代人的思想中怎么就變成了封建落后的觀念？

我們糊涂，而父親是明白人。