中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有逾兩百萬字作品見于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《長(zhǎng)江文藝》《天涯》《芙蓉》《山花》《大家》《清明》《青年文學(xué)》等報(bào)刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》《博物館》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、首屆白馬湖散文獎(jiǎng)、第十一屆云南文化精品工程獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

詩人談起了擁有一個(gè)理想的工作室的艱難。當(dāng)出現(xiàn)在舊巴黎那些窄巷中時(shí)，他感覺理想中的工作室就應(yīng)該存在于那里，街巷是幽靜的，一些落魄的藝術(shù)家在那里彈奏沉郁悲愴的古典音樂。當(dāng)然巴黎并不僅僅有落魄的藝術(shù)家，就像那里不僅僅有天才，各種人涌入其中，魚龍混雜，對(duì)那個(gè)世界產(chǎn)生影響，也被那個(gè)世界影響。巴黎，離文學(xué)藝術(shù)最近，生活在這座城市就是把自己置身于藝術(shù)之內(nèi)，無時(shí)不在，無處不在的藝術(shù)形象與氣息，既具體又抽象，既可觀又可嗅，那是他理想的工作室所在地。詩人說，那是他初次出現(xiàn)在那座城市時(shí)的感覺，或者那是還未出現(xiàn)在那座城市時(shí)的感覺。當(dāng)真正在那里生活一段時(shí)間后，那座城市的豐富與龐雜，也開始慢慢展現(xiàn)給了詩人。詩人不是一個(gè)旅人，如果是一個(gè)旅人的話，對(duì)一座城市的認(rèn)識(shí)總是無法避免片面化。

當(dāng)在巴黎生活了一段時(shí)間后，他猛然意識(shí)到，巴黎這座城市，同樣有著那種會(huì)把人吞噬的力量——會(huì)把人的感覺與遠(yuǎn)大理想不斷消磨的力量。詩人和翻譯家聊起了巴黎的一些街道，那些街道對(duì)于我而言都是陌生的，很多條街道纏繞在了一起。我嘗試著在一張白紙上把那些街道標(biāo)注出來，我無法完成，巴黎在我腦海里越發(fā)成為一座模糊的城市。在迷宮一般的街道上，探索那個(gè)世界的樣子，在記憶的迷宮里回溯那些街道，世界是模糊的，世界是變形的，印象深刻的只是遇到了很多的古建筑。如果不是巴黎這座城市本身具有的那種藝術(shù)氣息，我很容易就會(huì)把這座城與其他任何一座城混淆在一起。

在蒼山下的工作室里，詩人談起了自己曾沉迷于看一些藝術(shù)家的傳記。無論是詩人、評(píng)論家還是翻譯家，他們同樣在以自己的方式完成屬于他們的傳記，那我是不是也成了某種意義上的傳記作者？他們一定也和我在看各種藝術(shù)家的傳記時(shí)那樣，為某些藝術(shù)家的命運(yùn)慨嘆的同時(shí)，也希望藝術(shù)家對(duì)自己的人生與命運(yùn)產(chǎn)生影響。我把注意力都放在了他們身上后，我在某些方面開始模仿他們，無論是在工作室，還是從工作室來到曠野中，我都在默默觀察著他們。只是有時(shí)，我很沮喪地意識(shí)到自己無法成為他們。詩人看到了很多藝術(shù)家年輕時(shí)，背負(fù)著一身的才華與對(duì)藝術(shù)的理想出現(xiàn)在巴黎，與一些真正的藝術(shù)家相識(shí)，又與一些偽藝術(shù)家在生活中過從密切之后，他們的才華就像是被城市建筑的風(fēng)格吞沒了。他最終離開了巴黎，感情生活是其中主要的原因，還有一個(gè)原因便是藝術(shù)的稠密把他吞噬了。他在那些偉大的藝術(shù)面前，感到沉重和壓抑。藝術(shù)應(yīng)該給人以呼吸，他強(qiáng)烈地感覺到的卻是藝術(shù)的重量，他知道自己在那里將無法創(chuàng)作出既嚴(yán)肅、沉重，卻又輕盈的東西。

他無法真正融入巴黎。他的外交官妻子要在世界各地奔走，他只能跟隨著妻子奔走。那時(shí)他很少回國(guó)，那時(shí)他已經(jīng)成為了兩個(gè)孩子的父親。身份的變化，以及身份帶來的激動(dòng)與焦慮，在巴黎乃至在世界各地交織在一起。那些國(guó)內(nèi)的友人，他們一直在關(guān)心著他的生活，同時(shí)也在關(guān)心著他的創(chuàng)作。至少評(píng)論家和翻譯家一直關(guān)注著他。只是有些人會(huì)在我們生命中突然消失，并且杳無音訊，詩人就曾猛然間從很多人的世界里消失。多年后，詩人才再次與評(píng)論家和翻譯家重新相遇，并真正成為一生的摯友。他們之間的關(guān)系，同樣讓人羨慕。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，詩人在寫作和畫畫上，沒有創(chuàng)作出什么。這樣的感覺，此刻的我，就有。我會(huì)被焦慮、沮喪等等諸多虛無的情緒困擾。詩人深知藝術(shù)于他并不是為了求得虛名，但藝術(shù)家的自負(fù)他有。這些都是他在跟我說起他的過去時(shí)，無意間透露給我的。他因?yàn)樗囆g(shù)出現(xiàn)在巴黎，他希望的是自己創(chuàng)作的文學(xué)藝術(shù)，能在巴黎有著與以前不同的樣貌。既然巴黎不合適，那就離開巴黎吧。我們很多人就是因?yàn)檫@樣的沮喪離開了某地，我們會(huì)懷念某地，正如巴黎對(duì)他產(chǎn)生的影響持續(xù)至今。出現(xiàn)在巴黎的狂喜感，還有面對(duì)著那些大師們的作品時(shí)，內(nèi)心的謙卑與無力，他一直沒有忘記。

詩人曾在阿爾卑斯山住了一段時(shí)間，他擁有了離自然最近的工作室。不是出現(xiàn)在阿爾卑斯山的深谷之中，是阿爾卑斯山下；也不是一個(gè)人去往那里住，還有自己的孩子。離時(shí)代的喧囂較遠(yuǎn)，離內(nèi)心更近。那樣的環(huán)境，很容易讓人反觀內(nèi)心。我們想象著，他每天沿著不同的路進(jìn)入阿爾卑斯山，與來到蒼山下后，經(jīng)常沿著不同的路進(jìn)入蒼山很相似。進(jìn)入森林，他呼吸著自然噴吐的氣息，感受著阿爾卑斯山的廣袤與自然的流變。他心理上對(duì)于自然的依戀開始起作用了。自然的凈化作用，也開始了。再次回到國(guó)內(nèi)，一切物是人非，他不想回到自己的出生和成長(zhǎng)之地。

是在一個(gè)冬日，蒼山上下著雪，雪下到半山腰后，天突然間放晴?？吹窖┞涞缴n山半山腰的情景，作為旅人的詩人決定留在蒼山下。他曾多次說起過選擇蒼山下定居的因緣，我在這里重復(fù)著這個(gè)被多次講述的細(xì)節(jié)，這與我第一次真正感覺到了來自蒼山美的震顫，很相似。許多人終其一生都活在回憶中，也無法走出相似的世界。

生活在蒼山下，許多人把自己的工作室放在了古城，讓自己離世俗生活的喧鬧近些。詩人在古城中隨意逛著，穿過那些規(guī)整的建筑，爬上古城墻，進(jìn)入喧鬧的人民街，看到了一些人在那里賣詩。那是一些有些粗俗的詩歌，竟然還有人買，這是他無法想象和接受的，詩人便決定不把自己的工作室放入古城中。古城離他的住處很近，但詩人很少會(huì)去古城。他的心情我能理解，我也很少去古城，古城里面的一些東西吸引著我，也有一些東西是我有意拒斥的。靠近蒼山與靠近古城，完全不同。

在工作室里，我們還提到了一些人在云南這塊土地上，尋找著可以成為真正工作室的地方。我們提到了幾個(gè)人，詩人也知道他們。詩人說現(xiàn)在已經(jīng)很少見到他們了，雖然都身處云南，地理位置卻不同，雖然交通已經(jīng)變得無比方便，會(huì)發(fā)生的相聚卻反而沒有自己想象中那么多。不同的群山與河流，以切割的方式讓不同的地方擁有了不同的文化與氣候。我們能一眼就看出不同，從植物的種類，還有語言，還能從民族服飾。有個(gè)著名的先鋒小說家，去往西雙版納的南糯山，我讀過他從醫(yī)院逃離的經(jīng)歷，一場(chǎng)大手術(shù)正等待著他，他那時(shí)肺部出現(xiàn)了問題，他想到了換水，想到了要給自己的肉身換一下空氣。我曾去過南糯山，那里氣候溫和，有著一些古茶樹，而在不遠(yuǎn)處的瀾滄江邊的景洪市氣候炎熱。另外一個(gè)先鋒小說家，去了云南的曲靖。我曾去過曲靖的大山深處，我已經(jīng)忘記了那個(gè)地名叫什么，印象最深刻的是有一些懸崖峭壁，耕地很少，人們會(huì)背土到一些沙石中間，那是人工制造的土地，有些土地就只有一塊大石頭那么大，那是會(huì)讓很多人感到震驚的世界。在那里，我們才真正看到了人類對(duì)于土地的珍惜，也才知道了人類與土地的緊密相連。只有十棵玉米的莊稼地，十棵玉米都已經(jīng)成熟了，玉米的主人背著個(gè)背簍朝玉米地走去。只有十棵，并不是土地貧瘠，而是地太小。那不是一個(gè)理想的種植莊稼的地方，在那里不適合做一個(gè)農(nóng)民，而藝術(shù)家適合在那些地方生活。那次，我跟著一些作家出現(xiàn)在曲靖的大山深處，在一個(gè)陡峭的坡地上，塵土朝谷底滾去，沒有升騰飛揚(yáng)的力。一些即將要全部搬到縣城附近的人，把我們迎入家中，墻體上長(zhǎng)著的是與貧瘠相對(duì)應(yīng)的仙人掌，除了仙人掌的綠色有那種鼓脹感，別的都是暗黃，像人臉的暗淡，像一些年輕的人突然之間就老了。那些人家都有自己的水窖，要積雨水，沒有自來水，浮游物在水窖里快活地游動(dòng)著，讓人看了會(huì)心疼。那些細(xì)節(jié)，總是讓人無法忘記。同行的有一個(gè)昭通的作家，他提起了自己的故鄉(xiāng)昭通魯?shù)?，那里的地質(zhì)條件差，許多高山陡峭得讓人望而卻步。他還說起了昭通的一些地方，因?yàn)榈刭|(zhì)條件還有曾經(jīng)的濫采濫伐，隨時(shí)會(huì)有發(fā)生山體滑坡的可能。還是在曲靖，有一個(gè)村落建在懸崖頂端，只有唯一一條路可以爬上去，人們給它命名為“老鷹坡”。如果一個(gè)人選擇那樣的世界作為自己的隱逸之地，是很理想的，只是一個(gè)村落選擇建在那里，卻有著各種弊端。不過，我沒問那個(gè)先鋒小說家具體生活在曲靖的什么地方。還有另外一個(gè)先鋒小說家，她選擇生活在云南的省城昆明，在昆明可以離曾經(jīng)西南聯(lián)大的那些大師們很近，還能見到一些相對(duì)古老的建筑，現(xiàn)代化的氣息也不是那么淡薄。我們就在蒼山下，說到了這三個(gè)著名的先鋒小說家，我只知道第一個(gè)小說家在選擇過程中伴隨著的那種絕望與希望，其他的兩位，他們的選擇里又多少有著一些從容的意味。這同樣也只是作為局外人的我的臆測(cè)而已。如果我真正與這些人之間有一些交集的話，對(duì)他們選擇在云南的某處生活的認(rèn)識(shí)又將會(huì)更準(zhǔn)確些。

我出現(xiàn)在了南糯山，我還出現(xiàn)在了布朗山。那次的經(jīng)歷，我總會(huì)不自覺地咀嚼回味，那對(duì)我意味著很多。我們一群人趕到目的地時(shí)，已經(jīng)是晚上十二點(diǎn)，但我們并未洗漱一下就睡覺，而是出現(xiàn)在了那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的燒烤攤上，在那里飲酒聊天到兩點(diǎn)多，大家聊的是閱讀與寫作，聊的是關(guān)于西雙版納的記憶與往事。熱帶地方所展現(xiàn)給人的生命力，完全與其他地方不同。即便是在夜間，我們依然能感受到撲面而來的熱氣。時(shí)間是夏天，與景洪市的熱氣升騰不同，溫度降低了一些。我們就在那些山里到處行走，出現(xiàn)在一些村落里，看到人們?cè)诙冯u，還看到了一些人在制茶。村寨周圍就是一些古茶樹，低矮的茶樹，根本看不出來已經(jīng)生長(zhǎng)了幾百年，當(dāng)看到介紹的文字時(shí)，大家驚詫不已。我們一起去的有五個(gè)人，大家都喜歡用黑白色調(diào)捕捉那個(gè)世界，而植物繁茂的綠色從黑色調(diào)中滿溢出來。印象最深的是在一個(gè)廟宇里，有個(gè)小和尚躺在一個(gè)老和尚懷中睡著了。印象深刻的還有布朗族彈唱。我們?cè)诓祭噬缴蟿偤糜龅搅艘粋€(gè)民間的節(jié)日，布朗彈唱是其中的第一個(gè)節(jié)目，雖然聽不懂他們唱的是什么，我卻久久沉醉于其中。想如果自己真正懂得那種民族語言，又會(huì)是怎樣的一種情境和感受。是否會(huì)因?yàn)槲覀兊氖煜?，反而讓那音樂的魅力打折扣？彈唱結(jié)束，表演的小姑娘和小伙子消失在喧鬧的人群中，就像不曾來過一樣?；貞浿切﹫?chǎng)景時(shí)，我總覺得那只是曾在夢(mèng)境里出現(xiàn)過一樣，世界的陌生讓人訝異。世界的不同，世界的個(gè)性，依然存在著。

我們也離開了那個(gè)喧鬧的場(chǎng)壩。我們進(jìn)入一些村寨，把目光放在了那些古茶樹上。在這之前，我不曾認(rèn)真觀察過這種植物。在瀾滄江的支流黑水河邊，同樣有著一大片古茶樹，同樣讓人詫異。無論是在南糯山和博南山，還是在黑水河邊，這種植物遭受的命運(yùn)很相似，曾經(jīng)被人遺棄，遭人砍伐，只因它們?cè)?jīng)的價(jià)值并不比玉米大?，F(xiàn)在的它們的命運(yùn)，又完全是另外一種。茶樹的價(jià)值，我暫時(shí)不去關(guān)注，我關(guān)注的是作為古樹存在的它們。博南山中有好些古樹，我的足跡也曾出現(xiàn)在它們的樹影里。那棵粗大的緬桂，那些唐梅宋梅園梅，那些榿木，那些黃連木，那些山茶，那棵同樣粗大繁盛的絨葉含笑……其中有一株山茶與一棵唐梅，它們無比相似，都只有很少的一部分還活著，而死去的部分一直存在著，那是生與死的共舞，生與死的無界限。很多人面對(duì)著它們時(shí)，必然會(huì)有著各種關(guān)于生命的思考。小說家說自己走博南古道，翻越博南山時(shí)也見到了其中一些古樹，那些古樹用它們生命的年輪感染著小說家。小說家在那些古樹下駐留的時(shí)間很長(zhǎng)，我的友人段成仁可以作證，是他陪著小說家完成了那次行程。友人段成仁也多次帶著我們?cè)诓┠仙街行凶?，我們也在那些古樹下發(fā)出了驚嘆，我們感嘆古樹本身的生命力，以及它們對(duì)于來到它們旁邊的人的影響。那是會(huì)對(duì)生命觀產(chǎn)生影響和改變的古樹。小說家最終來到了瀾滄江邊，瀾滄江的水流在那一段平緩幽靜，兩岸的山卻陡峭險(xiǎn)峻，有好幾座建了多年才通的橋橫在江上，很是壯觀。小說家同樣去拜祭了博南山上簡(jiǎn)陋的升庵祠，在那里為楊慎的人生命運(yùn)而感喟。在博南古道上還出現(xiàn)過其他的命運(yùn)復(fù)雜的人，他們中有官員、文人、商賈和探險(xiǎn)家，他們翻越遮天蔽日的博南山，出現(xiàn)在杉陽，然后朝瀾滄江走去。他們?cè)谝恍┪淖掷?，留下了?dòng)蕩不安的生活與命運(yùn)的記錄。我們出現(xiàn)在博南山時(shí)，博南山上已經(jīng)不像那些文字中記錄的那般遮天蔽日了，我們看到了剛生長(zhǎng)起來沒多少年的云南松，它們?cè)诓┠仙降哪承┑胤匠闪俗钔怀龅臉浞N。在破舊的永國(guó)寺旁，我們見到了一棵古老的茶樹。我們采擷了幾片古老又新發(fā)的葉子，慢慢咀嚼著，如同咀嚼著古老的時(shí)間。一些人曾出現(xiàn)在那里，他們面對(duì)著的外部世界與我們不同。我們也與寫下“萬國(guó)寺”這幾個(gè)字的同鄉(xiāng)趙藩不同，他面對(duì)著的是時(shí)代的強(qiáng)烈動(dòng)蕩。但我們面對(duì)著相近的博南山，博南山的一些東西變化緩慢，就像我們面前的那棵古老的茶樹，也像博南山中的其他一些植物。

小說家和我們幾個(gè)人出現(xiàn)在湄公河邊的萬象時(shí)，已是冬日，瀾滄江在此已經(jīng)更名，江流壯闊，落日正從泰國(guó)背后的山峰下墜落，血紅色的落日把湄公河染紅，那紅色慢慢發(fā)生變化，紅色消失后，我們出現(xiàn)在那個(gè)開始喧鬧起來的集市上。曾經(jīng)有一些大象馱著貨物與人類經(jīng)過這里，馬幫無法穿過厚密潮濕蚊蚋眾多的熱帶雨林，于是馬幫變成了象幫。象幫穿過熱帶雨林，渡過湄公河，來到老撾萬象，其中一些人在萬象定居下來。當(dāng)我們出現(xiàn)在萬象時(shí)，見到了很多西方人，他們出現(xiàn)在酒店和咖啡廳里。萬象是一個(gè)很西化的城市，這里的冬天，氣候宜人，許多北歐人會(huì)來這里過冬。我們遇見的很多萬象本地人也都會(huì)說英語。給我們當(dāng)翻譯的人，在安徽大學(xué)讀的博，漢語很好，他感嘆自己的工資不是很高，在這座城里，也漸漸感覺到了生活的壓力。詩人是否曾跟著自己的妻子，來過萬象？我希望他來過。這是一座悠閑自得的城市，混跡于人群中，詩人的身份很快將被異國(guó)風(fēng)情消弭。我在他的詩歌里找尋著他的足跡，還沒有發(fā)現(xiàn)萬象，我找到的是新加坡，是布宜諾斯艾利斯，是其他的國(guó)家與城市。

回到詩人身上，回到詩人為何會(huì)選擇在蒼山下生活之上。詩人本來想反問我，我為何會(huì)最終回到了蒼山下的這座城里。我把內(nèi)心的想法跟他說起，我的選擇是因?yàn)樽约阂呀?jīng)沒有多少選擇了。我被生活逼迫著作出了這樣的選擇。我在那個(gè)熱帶河谷生活得很好，我已經(jīng)計(jì)劃就在那里蓋一間房，度過自己的后半生。我也曾覺得自己將與在怒江峽谷教書的那個(gè)外地人一樣，真正融入那個(gè)世界，自己生命的終點(diǎn)也將是背后的高黎貢山。我突然之間有了擔(dān)憂，生活幾乎就要被那種舒適的生活磨去斗志了，只有離開，我的生活才可能會(huì)出現(xiàn)另外的轉(zhuǎn)折。我有了強(qiáng)烈的要離開熱帶河谷的想法。熱愛一個(gè)地方，卻想方設(shè)法離開它，這看似很矛盾。在我急切地想辦法要離開那個(gè)熱帶河谷時(shí)，有了回到蒼山下工作的機(jī)會(huì)，我經(jīng)歷了短暫的猶豫后，就義無反顧地回到了蒼山下。我的選擇里，確實(shí)摻雜了無法選擇的意味。而生活的壓力——無論是我繼續(xù)生活在那個(gè)熱帶河谷，還是生活在其他地方，都一直存在。只是在熱帶河谷中生活時(shí)，我還未成家，有種一直生活在悠閑自得的生活中的錯(cuò)覺而已。 

詩人不曾說起過自己是為了生命的抉擇才來到這里。一開始，我竟然希望詩人也是因?yàn)槿松c命運(yùn)的挫折，讓他不得不選擇離開原來生活的世界，來到了蒼山下。詩人對(duì)于自己過往的很多東西，都只是輕描淡寫地一筆略過。與那個(gè)先鋒小說家的選擇不一樣，小說家真正感受到了是身體的狀況逼迫著自己作出一些艱難的選擇，如果選擇錯(cuò)了，后果將不堪設(shè)想。那是與生命的延續(xù)牽連在一起的選擇，在說到那種選擇時(shí)，先鋒小說家的回憶中竟有著悲壯的意味。他選擇來到南糯山后，再次找到了寫作的感覺。在南糯山上，他寫了好幾個(gè)長(zhǎng)篇，還寫了一些童話。詩人則不同，來到蒼山下生活一段時(shí)間后，如果覺得不適合自己，就可以選擇離開。詩人暫時(shí)還沒有離開。詩人已經(jīng)在蒼山下生活了十多年，應(yīng)該是超過了他在其他任何一座城市生活的時(shí)間。

與詩人前后來到蒼山下的還有其他一些藝術(shù)家，其中很多人生活了一段時(shí)間后，就離開了，也有不多的幾個(gè)人像詩人一樣長(zhǎng)時(shí)間留在了這里。我們暫時(shí)不去管詩人的家庭，雖然家庭應(yīng)該是他選擇來到這里的原因之一。家庭的原因、婚姻的原因，可能是其中主要的原因，這也只是我的猜測(cè)而已，如果是一段相對(duì)失敗的婚姻，也會(huì)讓人作出這樣的選擇。有時(shí)又可能是選擇某個(gè)地方，導(dǎo)致了情感的失敗——我便是選擇回到蒼山下后，因兩地分離的原因結(jié)束了一段情感。關(guān)于詩人的家庭，在他沒有主動(dòng)提起之前，我不會(huì)輕易問起。無論是對(duì)于詩人、評(píng)論家，還是翻譯家而言，這都是充滿冒犯的，每次我在臆測(cè)他們?nèi)松姆N種時(shí)，內(nèi)心都是不安的。關(guān)于詩人的家庭，我只是從評(píng)論家口中聽到簡(jiǎn)單卻不確定的談?wù)摗?/p>

青年時(shí)期的漢德克在斯洛文尼亞進(jìn)行了一次漫游，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，還曾兩次穿越塞爾維亞和科索沃進(jìn)行旅行，為了尋找一些人。漢德克筆下的主人公，不斷尋找著肉身與精神雙重的寂靜之地。最終漢德克離開巴黎回到薩爾茨堡過起了近乎隱逸的生活。我想在詩人與漢德克之間找到一些相近的東西。當(dāng)巴黎出現(xiàn)后，我似乎找到了什么，又似乎什么也沒找到，只是兩人都在巴黎住過一段時(shí)間。詩人從巴黎回到中國(guó)，最終在蒼山下過起了同樣離群索居的生活。在他們身上，我總覺得還找到了相似的疏離感，與世界的疏離感。他們把自己放置在世界最喧鬧的中心，卻發(fā)現(xiàn)自身與那個(gè)世界之間的不可平衡。他們想到的是離開，去往自然世界中，只有自然世界，才是他們輕易就能融入的世界。我們看到了漢德克筆下的自然，那些與世界有些疏離有些格格不入的人，在自然世界中漫游，孤獨(dú)地漫游，讓自然的微風(fēng)舔舐內(nèi)心的憂傷。我看到了詩人筆下的自然，詩人把內(nèi)心放入自然，在自然世界中找尋著與自身相互契合的東西。我喜歡漢德克，我總感覺自己與他筆下的那些主人公很相似。我強(qiáng)行在漢德克和詩人之間找尋著一些可能與不可能的相同。

詩人來到了蒼山下。有好些詩人也來到了蒼山下，他們志同道合，他們住在同一個(gè)小區(qū)。詩人說他樓下住著的是翻譯家，有幾次他不小心睡著了，忘了關(guān)燈，翻譯家就在樓下喊他，把他喊醒，然后一起喝酒，聊天到很晚。他們聊的主題是人生與命運(yùn)，是藝術(shù)與美學(xué)，在很多人看來這些都是務(wù)虛的，他們?cè)趧?wù)虛中把黑夜燃盡。只是前兩年，那些詩人接連離開了。眾多人離開的理由不同，去往的地方也不同。詩人很懷念那些日子。當(dāng)那些詩人相繼離開，當(dāng)翻譯家也離開后，詩人開始真正感覺到自己過起了近乎隱逸的生活。在當(dāng)下世界里，你根本無法做到真正的隱逸，詩人過的其實(shí)是一種半隱逸的生活。翻譯家的房子賣給了一個(gè)外省人，詩人好多次經(jīng)過那房子時(shí)，發(fā)現(xiàn)燈一直亮著，像極了翻譯家住著的時(shí)候。詩人跟翻譯家說你應(yīng)該感到欣慰，有可能住的也是一個(gè)不分晝夜在閱讀和思考的人，那也是你精神的一種延續(xù)。詩人跟翻譯家說起曾多次悄悄觀察過那個(gè)人，那人同樣也是一個(gè)外地人，詩人有時(shí)見到他出現(xiàn)在院子里散步時(shí)，腋下會(huì)夾著一本書。他們也會(huì)偶爾一起走一段路。讓那個(gè)人感到激動(dòng)的是自己的房子里曾經(jīng)住著的是一個(gè)真正的翻譯家和詩人。那個(gè)人的存在，還是一個(gè)謎，過了幾年，他并沒有和詩人走得更近，他們依然只會(huì)在相見時(shí)禮貌性地相互打聲招呼。他們并未因?yàn)榉g家的原因，而成為真正的朋友。

那么多的詩人，他們喜歡這里的風(fēng)景，背后的山，前面的湖水，他們還感受到了一種無拘無束的安全感，那種大家飲酒過后的興之所至，心之所向。他們一個(gè)又一個(gè)接連離開，這個(gè)行為里多少夾雜著離別的莫名憂傷，同時(shí)也有著不舍的莫名掛念。他們的接連離開背后一定有著這樣那樣的理由，詩人沒有跟我說起他們的任何一種理由，只說那是一群無拘無束的人，他們?cè)谀骋粋€(gè)地方突然感覺到了慌亂與不適，或者是感覺到自己又一次陷入了生活的慣性之時(shí)，為了改變、為了打破那些僵化的慣性，他們就會(huì)再次離開。對(duì)于僵化與慣性的抗拒，總是讓人羨慕，只是我無法做到像他們那樣。我的行走地圖里，沒有多少地名，一些地名與我產(chǎn)生聯(lián)系，只是因?yàn)槎虝旱某霾睿切┑孛茈y讓我留下銘心刻骨的記憶。那些在蒼山下敞開自己的詩人，在這里留下了自己精神的刻痕，他們紛紛寫下了以大理為題的詩歌。我在一個(gè)地方刊物當(dāng)編輯，曾把那些寫大理的詩歌合為一輯，我看到他們?cè)趯懘罄淼耐瑫r(shí)，也紛紛表露了心跡。我看到了他們真正對(duì)于大理的那種熱愛，也看到了不一樣的對(duì)于大理的感受。在那些詩歌背后，我看不出他們會(huì)在短時(shí)間之內(nèi)有離開大理的想法——但那只是錯(cuò)覺。

他們很多人都覺得自己無法長(zhǎng)時(shí)間在一個(gè)地方停留。這樣的感覺我也曾經(jīng)有過，一種流浪般的心態(tài)。他們覺得詩人早晚會(huì)離開（詩人還未離開），翻譯家早晚會(huì)離開（他已經(jīng)離開），評(píng)論家早晚會(huì)離開（評(píng)論家還未離開，他在蒼山的東面買了房子）。詩人和評(píng)論家給我的感覺是他們暫時(shí)應(yīng)該不會(huì)離開大理。評(píng)論家說自己真正喜歡的，是大理的那種逆時(shí)性，即便是在冬日，依然可以在很多角落里看到逆時(shí)的花朵開放。評(píng)論家還提到了大理的另外一種逆時(shí)性，就是當(dāng)人們出現(xiàn)在古城時(shí)，就進(jìn)入了一個(gè)古老的世界之中，一些古老的建筑，一些古老的生活方式，那節(jié)奏緩慢的生活與自己在很多城市中感受到的完全不一樣。

我們?cè)趯?duì)話中讓那些人重新回來了，他們的身影一個(gè)接著一個(gè)來到了詩人的工作室，他們的身影在工作室里變得很凌亂，大家都很隨意。沒有人會(huì)覺得在工作室應(yīng)該莊重起來，來到蒼山下就是為了讓自己不要那么拘束，大家在工作室里可以嬉笑怒罵。當(dāng)他們提到了過往的那些場(chǎng)景時(shí)，我在旁邊想象著一群人圍爐夜話的情景，談?wù)撛姼瑁務(wù)撊诵?，偶爾還會(huì)談?wù)撘恍┤说娜松c命運(yùn)。我一開始想象的是一群人一本正經(jīng)地聚集在工作室，這與我想象的完全不同。那些我只是讀過他們?cè)姼璧脑娙?，在工作室里展現(xiàn)了不一樣的面貌。只可惜，我同樣無緣得見，他們已經(jīng)離開了，徒留一些想象。在某種意義上而言，他們的一種目的已經(jīng)達(dá)到了。我能想象一群人散場(chǎng)后的冷落與寂寥感，詩人也早已明白人生聚散如夢(mèng)。聚在一起的那些時(shí)日里，他們似乎就是一群理想主義者。人生的減法，在他們身上也很明顯，一個(gè)又一個(gè)人離開，一些人們過得還算不錯(cuò)，一些人仍在艱難時(shí)日里苦熬。

詩人留了下來。詩人算了算，近十年，更多時(shí)間里，就是他一個(gè)人。一個(gè)人的工作室。工作室里有著一些椅子，它們等待著一些拜訪的友人。我暫時(shí)占據(jù)了其中一把，評(píng)論家一把，翻譯家一把，我們?cè)谀抢锖炔?，暫時(shí)不飲酒。不知道詩人是否會(huì)有種錯(cuò)覺，就像正在經(jīng)歷曾經(jīng)的那些對(duì)談，至少那時(shí)翻譯家和評(píng)論家他們也經(jīng)常在一起閑談到很晚。我跟評(píng)論家表達(dá)了對(duì)他們經(jīng)?？梢栽谝黄饘?duì)談的羨慕，評(píng)論家跟我說其實(shí)并沒有想象中那么多，只是偶爾在他大學(xué)放假回大理時(shí)，會(huì)聚一聚。翻譯家同樣也是如此，他在北京社科院工作，也只是休年假之時(shí)，偶爾回到大理。當(dāng)知道他們的對(duì)談其實(shí)是那么少時(shí)，我才真正意識(shí)到自己能夠聆聽他們對(duì)談的珍貴。他們會(huì)聊起一些很嚴(yán)肅的話題，關(guān)于文學(xué)的嚴(yán)肅性和寫作者的嚴(yán)肅性。當(dāng)他們分散在各地時(shí)，他們就是個(gè)體，他們以個(gè)體的生活體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)，也因?yàn)槌料萦谒伎迹麄冇袝r(shí)會(huì)變得焦慮和憂傷，談起友誼，他們很是感傷。當(dāng)成為思想者時(shí)，生活的地域與環(huán)境會(huì)刺激他們的思考。

當(dāng)生活在蒼山下，并有著經(jīng)常一個(gè)人進(jìn)入蒼山的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，人面臨的就是如何面對(duì)自然的問題。落日剛剛從蒼山東面翻到西坡，蒼山上的云絮被染得通紅。那種紅我很熟悉，那是初冬在洱海邊遇見的那些水杉的顏色——水杉最美的季節(jié)就是深秋和初冬，它們的紅映照在水里，美得讓人訝異。每到冬日，我都會(huì)有意出現(xiàn)在洱海邊，就是為了看那些紅色的水杉。詩人會(huì)出現(xiàn)在洱海邊，評(píng)論家會(huì)出現(xiàn)，翻譯家也會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)我一個(gè)人進(jìn)入蒼山時(shí)，我會(huì)擁有一些和他們相似的感覺，但很多時(shí)候又完全不同，蒼山開始有了個(gè)性，開始在四時(shí)展現(xiàn)出完全不同的東西。詩人跟我提起自己在蒼山中遇到了小熊貓，并與之對(duì)視，由此有了奇異的對(duì)自己的沖擊，那樣的體驗(yàn)，我直到現(xiàn)在都不曾有過。我見過的是一只不知什么原因死去的小熊貓，它掛在一棵櫟樹上，那白色與赤黃交雜的鮮亮色調(diào)，已經(jīng)慢慢褪色，褪成了暗淡的光，腐爛了，色彩慢慢消失了，已經(jīng)無法繁衍出更多的色彩。

詩人、評(píng)論家和詩人，他們的一些東西很相似，他們的閱讀譜系很相似，他們的價(jià)值判斷很相似，他們對(duì)于文學(xué)的看法很相似，有時(shí)他們對(duì)這個(gè)世界的感受也很相似（世界在柔化他們的堅(jiān)硬，冬日這個(gè)世界里會(huì)刮著冰冷的風(fēng)，風(fēng)里還攜帶著雪意，風(fēng)還將把山上白樺的葉子刮落，一地金黃），唯一不同的是他們寫的詩歌。我看到了他們寫的一些詩歌。我想概括他們各自的風(fēng)格與特點(diǎn)，似乎捕捉到了，似乎又無法捕捉。

2

一幅畫：燃燒的蠟燭，煙斗，鷹鉤鼻，皺紋，斜睨的眼神，整潔的西服和領(lǐng)帶，梳理得光潔的頭發(fā)，背景是深綠色。一幅和諧又突兀的畫面。煙斗往往象征的是思想，那個(gè)會(huì)思想的煙斗。煙斗沒有被點(diǎn)燃，沒有煙絲，煙斗里放入的是鼻尖，鼻子開始變得大了起來，這里面有著象征和隱喻，呼吸被阻滯，斜睨的眼神里有著那種難受的意味，無法呼吸，無法思想。上面是一雙努力在思想的眼睛。我們又看到了蠟燭，蠟燭正在燃燒著，如腸子一般的蠟燭，同樣也帶著濃烈的隱喻，燃燒過的腸子一部分曲曲彎彎，纏繞著蠟燭的底座，另外一部分，行將燃燒的那部分，變得很筆直，燭火邊是一個(gè)光圈。蠟燭照亮了人的面部，讓我們看清了一些東西，那些本應(yīng)該被遮蔽的部分顯露出來。行將禿頂?shù)念^顱，額頭上密布的皺紋，這些都是歲月給那個(gè)人帶來的影響，這些影響同樣也發(fā)生在了我們身上。還有一只被遮蔽的眼睛，這可能是與顯露出的眼睛相對(duì)稱的一樣的眼睛，也有可能是完全不同的眼睛，失明的眼睛，傷殘的眼睛，某種非正常的眼睛，那也將意味著非正常的視角。我們只是看到了一只眼睛，眼睛是無神的，沒有任何的熱情，還有一些戒備。這只眼睛面對(duì)著的是一個(gè)陌生的人，那就是面對(duì)陌生人時(shí)會(huì)有的眼神。

當(dāng)看到這幅畫時(shí)，我會(huì)無端想到另外一幅畫，標(biāo)注有“這不是煙斗”的那幅畫面上只有煙斗的畫。文字與畫面在那里是對(duì)立的。當(dāng)我們看到標(biāo)注著那些文字的煙斗時(shí)，我們將成為懷疑主義者。這真不是一個(gè)煙斗嗎？這當(dāng)然是一個(gè)煙斗。在文字的襯托下，它至少不是一個(gè)簡(jiǎn)單的煙斗。那它是一個(gè)我們經(jīng)常會(huì)提起的會(huì)思想的煙斗？也不是，因?yàn)槟切┪淖值拇嬖?，它倒是成了一個(gè)會(huì)逼迫著我們進(jìn)行思考的煙斗。煙斗是否真就一定象征著思考？其實(shí)這也是一個(gè)悖論，只是我已經(jīng)無法解釋是從什么時(shí)候開始，一見到那些出現(xiàn)在畫中的煙斗時(shí)，就會(huì)無端地把它與思想聯(lián)系在一起。煙斗與否定它是煙斗的文字，讓我們?cè)俅螌W(xué)會(huì)了思考，至少是提醒我們要學(xué)會(huì)思考，要開始思考。詩人工作室里的這幅畫里，沒有文字的描述，也不只是煙斗，還有人，人與煙斗并不是割裂的，人與煙斗的聯(lián)系太過緊密了，已經(jīng)成為一體，那樣的一體會(huì)讓我們?cè)诳茨欠嫊r(shí)，感到很壓抑。一個(gè)壓抑的靈魂。詩人在面對(duì)著這幅畫時(shí)的內(nèi)心表現(xiàn)，是我在見到這幅畫時(shí)最感興趣的。當(dāng)我把目光長(zhǎng)時(shí)間放在這幅畫上時(shí)，詩人跟評(píng)論家和翻譯家談起的話題卻很輕松。他們不再像一開始談?wù)撈渌掝}時(shí)表現(xiàn)得那樣鄭重和嚴(yán)肅了。我們確實(shí)也應(yīng)該談?wù)撘恍┹p松的話題，那些生活中讓我們備感輕松的一面。在蒼山下的生活，他們都覺得很放松。那是思想的放松，那是自然給思想與肉身帶來的放松。當(dāng)聽到他們用了“放松”兩個(gè)字，我覺得這樣的形容無比精確。我就生活在蒼山下，我的生活并不輕松，但很多時(shí)候，我卻能感覺到很放松。我放松之時(shí)，是把目光投向蒼山之時(shí)，是真正進(jìn)入蒼山之時(shí)。如果獨(dú)自一個(gè)人面對(duì)著這幅畫，內(nèi)心絕對(duì)就不會(huì)那么輕松，也不會(huì)那么放松。詩人就經(jīng)常一個(gè)人面對(duì)著這幅畫。詩人為何在蒼山下生活了這么久，卻依然把眾多照片與畫掛于工作室里？這些照片與畫掛在這里，就是同一個(gè)主題在這個(gè)空間之內(nèi)的集結(jié)。那是文學(xué)創(chuàng)作的主題，那也是攝影與畫畫所要面對(duì)的主題。一句話歸結(jié)：那是文學(xué)與藝術(shù)永恒的主題。很多藝術(shù)家，一生都在重復(fù)著同一個(gè)主題，一生都是在對(duì)同一主題的認(rèn)識(shí)進(jìn)行修正與補(bǔ)充。