高原深處酒香濃
旺秀道智見我空手而歸,滿臉的不高興。這也難怪,在如此寒冷的天氣里,他竟在村口等了我整整一下午。他知道我去了山西杏花村,還去了汾酒集團(tuán),在那兒喝了兩天的好酒,卻一滴都沒給他帶回來,換作是我,我同樣會(huì)心生不悅。
他將所有的抱怨都明明白白地寫在臉上,從進(jìn)村起,一直到走進(jìn)村委會(huì)的小二樓,始終一言不發(fā)。我并非故意為之,回來的時(shí)候確實(shí)想帶幾瓶,可轉(zhuǎn)念一想,汾酒在這里隨處都能買到,并非稀罕之物。而在杏花村喝的那種青花汾酒又帶不回來,因?yàn)槟鞘钦写腿说淖罡叨说木啤S谑俏掖蛳私o他帶酒的念頭。如今看來,是我考慮不周,無意中傷害了這位牧區(qū)大哥的心。也是我在杏花村的那兩天高興得忘乎所以,給他拍了許多他此前從未見過的高端酒的照片。旺秀道智看了照片后回復(fù)了許多流口水的表情,我當(dāng)時(shí)只以為那是朋友間的玩笑罷了。
我們來到村委會(huì)小二樓,旺秀道智猶豫了片刻,最終還是跟我上了樓。小樓好幾天沒人住了,房間里十分寒冷,桌面上落滿了灰塵。我放下東西,先掏爐灰,再去提水?;鹕饋砗?,房間里四處冒著黑煙,我只好又打開窗戶,如此折騰了一個(gè)小時(shí),總算安穩(wěn)下來。爐火熊熊燃燒,房間也漸漸熱了起來。旺秀道智從進(jìn)來就一直坐在椅子上,一動(dòng)不動(dòng)。我拖地的時(shí)候,他只挪了一下身子。地板慢慢干了,他依舊半閉著眼睛,神情悠然,鼾聲均勻。我搡了他一下,他挪一下腳,又裝作沒事人。看著地板上那一雙灰白的腳印,我忍不住放聲大笑。
旺秀道智突然站起身,說道:“你嚇?biāo)廊肆耍@么大聲。”
我沖他努了努嘴,說:“地都拖完了,就是沒拖動(dòng)你那雙肥腳?!?/p>
旺秀道智瞪了我一眼,說:“太困了,睡著了?!苯又终f:“天越來越冷了?!?/p>
我笑著說:“這樣的天氣,喝兩杯,暖暖身子,然后睡一覺,多舒服。”
旺秀道智聽我這么一說,轉(zhuǎn)身就出了房間。我又說錯(cuò)話了。我只是隨口一說,卻忘記了自己剛從山西杏花村回來。從那個(gè)遙遠(yuǎn)的酒都回來后,每一句話都有可能對(duì)一個(gè)渴望喝口汾酒的人造成傷害。事實(shí)上,旺秀道智并不喜歡喝酒,和我相似的是,他喜歡在家里的柜子上擺放不同的酒,哪怕是空酒瓶。
天還沒黑,旺秀道智又回來了,他在院子里喊我的名字。我打開窗戶一看,只見他笑嘻嘻的,手里提著一大瓶可樂,晃了晃,然后小心翼翼地?cái)Q開,看著泡沫翻滾,聽著氣流涌出,開心地喝了幾口,打了兩個(gè)響亮的嗝,說:“喝不到汾酒,咱有的是可樂,饞死你?!?/p>
旺秀道智就像個(gè)小孩子,我在心里暗暗發(fā)笑。房間里很熱,我剛吃完飯,鍋碗還堆在一旁。他瞅了一眼,在房間里轉(zhuǎn)了一圈,屁股剛挨到床沿又問:“真的一瓶都沒帶來嗎?”
這回他沒有生氣,要我講講高端的青花汾酒究竟好在哪里。他說:“高原不缺酒,說不定過幾年,我們的青稞酒也能名滿天下呢。”
我清了清嗓子,說道:“在華夏大地這幅廣袤的畫卷之上,汾酒恰似一位溫婉的詩(shī)人,以獨(dú)特的方式吟唱著歷史的悠長(zhǎng)之歌……”
旺秀道智斜睨著我,他不喜歡我不實(shí)在的抒情。許久之后才說道:“我想象不出來,汾酒應(yīng)該和青稞酒差不多吧?”
我對(duì)青稞酒并不陌生,因?yàn)樵缒昙依镆册勥^。青稞酒在高原的懷抱中,同樣是一顆璀璨的明珠,靜靜地散發(fā)著獨(dú)特的光芒。當(dāng)然,青稞酒與汾酒不能相提并論。汾酒曾多次作為國(guó)宴用酒,見證了許多重要時(shí)刻。
我的內(nèi)心深處裝滿了酒,一方是源自歷史長(zhǎng)河、承載著中華文明的汾酒,另一方是青藏高原特有的青稞孕育出的青稞酒。它們異曲同工,共同訴說著大地上獨(dú)特的風(fēng)情和故事。例如,村里釀酒的配方從未傳出家門,每家每戶的工藝五花八門,酒香也因技而異。汾酒的釀造工藝則源遠(yuǎn)流長(zhǎng),從選料、發(fā)酵、蒸餾到陳釀,每一道工序都凝聚著匠人的心血。
要釀出好酒,發(fā)酵容器至關(guān)重要。我在杏花村汾酒廠看到數(shù)不清的深埋的地缸,酒在不見天日的缸里坐禪悟道,久而久之,將體內(nèi)的暗和雜修煉成明亮和清澈,于漫長(zhǎng)光陰中漸漸成精。
旺秀道智又來了,纏著我,非要我說出汾酒的好處來。
我這幾日著實(shí)沉醉。在杏花村里,清晨推開窗,一股酒香撲鼻而來,恍惚間似回到了年關(guān)將至的家鄉(xiāng)。況且,玫瑰汾酒中的玫瑰源自甘肅,如此一來,在杏花村里,我不再覺得自己是個(gè)外鄉(xiāng)人。
勸君莫到杏花村,
此地有酒能醉人。
我今來此偶夸量,
入口三杯已銷魂。
旺秀道智見我遲遲不肯袒露真言,笑嘻嘻地從懷中掏出一瓶汾酒來。
那是一瓶黃色蓋子的玻璃瓶裝高度汾酒,一打開,酒香撲鼻。旺秀道智取出兩個(gè)小碗,倒上酒,執(zhí)意要讓我品嘗?!澳銍L嘗,你喝的可是這個(gè)?”
我輕抿一口,相較青花汾酒30,此酒醇味更濃,辣味更甚,酒香濃烈。汾酒系列繁多,旺秀道智買來的是低端系列。不同的系列對(duì)應(yīng)著不同的消費(fèi)層次,大眾所接受的酒,才具有強(qiáng)大的生命力。
旺秀道智喝了一小碗,話便多了起來。他說:“每年正月初一,就是考驗(yàn)村里女人的關(guān)鍵時(shí)刻。村里的男人們一大早要去煨桑,之后圍坐在一起,從懷里掏出自家釀的酒,表面上說是相互品嘗,實(shí)則是在比女人的釀酒手藝?!?/p>
我問道:“如今還比嗎?”
旺秀道智說:“在釀酒這件事上,我阿媽的手藝讓我阿爸的面子比天還大。當(dāng)其他人的酒還是滿瓶時(shí),我和阿爸懷里的酒已一滴不剩。也就在那一刻,我一驕傲,就會(huì)忘記阿媽平日里的啰唆?!?/p>
旺秀道智又倒了一小碗,一飲而盡。接著說:“阿媽離世后,村里再也沒有人能釀出那么好的酒了。也是因?yàn)橹苓吷痰甓嗔似饋?,大家都買好酒,顯得有面子,也顯得自己掙了大錢……”
旺秀道智已有幾分微醉,話語也變得含糊不清。我告訴他,我們家鄉(xiāng)也釀酒,釀好了便是美酒,釀不好了就是軟腿大曲。以前都是自家釀,現(xiàn)在村里有了酒廠,也能釀出上等青稞酒來。
旺秀道智睜大了眼睛,說道:“我阿媽釀的就是上等的青稞美酒?!庇终f:“當(dāng)然你沒喝過,沒喝過也不能亂說。我估計(jì)你在山西也沒喝夠,我買來了,你就盡情地喝?!?/p>
好幾日不見旺秀道智,這天中午,我特意去找他。立冬了,旺秀道智開始忙著收拾羊皮。他一心想要辦一家羊皮加工廠。積壓的皮子已經(jīng)很多,如果在這個(gè)冬天做不成皮褂子且賣不出去,來年的壓力就會(huì)更大。
旺秀道智見我來了,露出靦腆的笑容,說:“再不能喝酒了,耽誤了好多事情。”
我說:“高端的青花汾酒喝不喝?”
“不喝?!彼膽B(tài)度十分堅(jiān)決。
我從懷里取出青花汾酒30,在他眼前晃了晃,說:“這酒價(jià)值不低,你不喝我可就一個(gè)人喝了?!?/p>
旺秀道智立刻撲了過來,說:“你明明帶來了的?!?/p>
我說:“回來的時(shí)候我真沒帶。這是人家送我的,一瓶青花汾酒,一瓶竹葉青酒?!?/p>
旺秀道智說:“竹葉青酒呢?”
我說:“竹葉青酒我留著,青花汾酒你留著。”
旺秀道智立刻將酒抱在懷里,說:“不開了?”
我說:“那就看你舍不舍得了,給了你,就是你的東西了?!?/p>
旺秀道智說:“我要再存30年?!闭f完,他走進(jìn)里屋,將那瓶酒擺放在碗柜的最高處。