用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

季越人:除了“玩具”,網(wǎng)絡(luò)文學還需要“文具”
來源:文藝報 | 季越人  2025年06月27日15:17

我自小看書,網(wǎng)絡(luò)文學與傳統(tǒng)文學都看。網(wǎng)絡(luò)文學是勝利、快感的文學,我認為它仍處于襁褓之中,或者更年長一點,處于青少年時期。我對它抱有一種極期待的愿景——希望它能走出勝利與快感,看到更多的東西。

它不只需要“玩具”,還需要“文具”。我?guī)Ыo它的第一件“文具”,是死亡。在過去的網(wǎng)絡(luò)小說中,主角常常是不死的,且一定會贏。贏到最后,興許故事就結(jié)束了,死一死以彰顯偉大的情懷。這是一種贏學,一門高深的學問,要把控節(jié)奏、制造爽點。這條路已經(jīng)有很多人登峰造極。

在這場贏學里,他們都在前赴后繼地“死”:一邊贏一邊擔驚受怕,提防天、提防地、提防你、提防我,通過種種不公,邊贏邊憤懣、邊贏邊悲壯,最后無奈地倒在死亡面前——故事還未結(jié)束,死亡就是最大的輸。

可是,他們偏偏在贏。這是在過分的光明中響起的驚雷——付出是有意義的悲劇,讀者作為他者,固然在勝利,可投諸個體又未免傷懷。固然沒法脫離網(wǎng)絡(luò)文學的這種贏學,可我認為可以往前邁一步,這一步彌足珍貴,勝利和悲劇可以不斷兼容。

我?guī)Ыo它的第二件“文具”,是無常。網(wǎng)絡(luò)文學的重要贏學特征在于邏輯,越符合邏輯,爽感越真實,于是贏學傾盡全力維護邏輯,當然,爽感足夠強烈的時候,邏輯也要退讓。

邏輯的起點是無?!鹘切枰獧C緣和奇遇,這是無常的贏學體現(xiàn),是一種神圣的無形天命,在這個過程中,無常扮演著一種正面的贏學角色,主角通過命運的無常戰(zhàn)勝種種敵人,他們代表的常常就是命運的無常。這是一種強烈且讓敵人絕望的勝利。

倘若反過來呢?主角通過有限的邏輯與資源戰(zhàn)勝敵人的天命,無常的命運時不時用死亡帶走他,主角仍然在贏,可這種贏的背后是一種恐懼,是一種永恒的、隨時會被命運摧毀的不安——戰(zhàn)勝命運僅得一夕安寢,有時甚至不到一夕,命運的反復又在下一個瞬間。

他們偏偏在贏,意義何在?不再是傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)文學的贏學,最終的審美意義在于現(xiàn)實,交付了一種關(guān)于群體與個體的思考、有常與無常的對抗,在爽感中試圖喚醒人的崇高感與罪惡感,思考存在狀態(tài)與意義指向——這是網(wǎng)絡(luò)文學除了提供現(xiàn)實爽感之外更高、更必然的使命。

我也是這樣做的,《玄鑒仙族》的寫作困難、困惑,甚至是痛苦的。它是網(wǎng)絡(luò)文學樹上生長出來的枝葉,不應(yīng)過分地脫離本體。敘事上強烈的撕裂感帶來更強烈的痛苦,更多的市場妥協(xié),能走到什么時候?會結(jié)什么樣的果?——誰也不知道。