《十月》2025年第3期 | 丁東亞：人間書
心是孤獨(dú)的獵手
秋風(fēng)微涼：從半開的窗吹入。
她將雙手疊放肚腹處，再次感受到了
離去愛侶的體溫。已經(jīng)很久，
她再?zèng)]聽到那些睡前的溫言
無人再為她講述山中小鎮(zhèn)的傳說
與日常：……穿鎮(zhèn)而過的河里有條大魚，
黑脊、人面、口大如盆……老瘋子坐在橋頭，
孩子們沿著河邊尋找?guī)в谢y的石頭……
也無人在這燈火璀璨時(shí)分到來，邀她
去巷口小酒吧喝上一杯Grasshopper。
如今在夜晚云游，她給每一條走過的街巷
重新命名，時(shí)而駐足，聽忽然傳來的嬰孩啼哭
或步入花店，買一束黃色郁金香。
總是在雨夜，她打開房門，來去一人：不執(zhí)，
不念，得而歡喜，失而不怨。
在人間，不負(fù)抱薪者，擁夢(mèng)而眠。
雨季
有些雨注定在記憶里落下，一些人
在雨中消失。此刻，湖畔的櫻花已敗
不必前去清掃，也無須埋葬
島上街巷空無一人，不必開口呼喚
也無須將他們驅(qū)趕出昨夜的夢(mèng)境。
雨季，唯有自度。等你從山上下來，
可以把暮色帶回，或采一束野花，
讓它們?cè)谄恐邪槟愎裁??！?/p>
這日的虔誠警悟是：死生有命……
當(dāng)暖風(fēng)敞開寬大的懷抱，你把日記
一頁一頁撕下，燒掉就好。懷悼
是為流水，亦是為這無主的盛大的春光
生日快樂
——給女兒
生日快樂：我的光。清晨我已歸還人間
黃昏我用來收藏。夜晚：星辰有序，
長河自在流動(dòng)。孤獨(dú)是長夏，與風(fēng)同息，
是我愛著你卻不能相伴朝夕
恰如純粹的虛無：沉默著幸福。聽——
有人在水邊的燈火里一遍遍喊自己的名字
而我在心里反復(fù)默想：沒有愛，像無家之人
夢(mèng)里圍爐取暖，落雨天為腳下的野花打傘
生日快樂：春的孩子。不是按下時(shí)鐘
就能留住時(shí)間；不是遺忘就能將苦愁和劫難
掩埋。懺悔，是賦予詩行的虛假王冠
我寫下，將它藏在柜中，等待你某日看見：
……松開你的小手那天，我懷著愛離去
生命的風(fēng)暴從此再無止歇……所有回響皆有
你。
爸爸……白鷺在秋日飛向了青山；老爸……山
野
寂靜，落下的海棠花驚了你和春天……
生日快樂：我的光。此刻杯中已無酒
對(duì)面的椅子讓它空著就好，不邀自來的
江上渡輪，載著白晝，去向不明。
梅雨記
輪渡已全線停航。雨季的驚懼，仿佛
一只清晨猝然跌落的鳥。
島上低地人家陸續(xù)搬去了高處；小碼頭
形單影只，等待著湖水漸漸漫過堤岸。
當(dāng)巡查防守人逐一敲開小木屋房門，隔壁
傳出女人的哭聲。她失去的親人此時(shí)已在
另一時(shí)空。不像我們，在一片遼闊湖水
兩端的空寂里，一個(gè)亟須歸程，
另一個(gè)尚未從梳妝鏡前起身
愛與自由：兩只籠中獸，在雨中露出了
怯意。沒人比我更為清楚，失語是群像癥候
心是一面被反復(fù)擊打的鼓，每一聲都藏著
隱秘的激情。
空山
空山并不寂寥。我們?cè)谒呑?/p>
攀附木柵的藤蔓在風(fēng)中悄然生長。亂石旁
斷尾的壁虎等待著獵物，枯葉一片一片
仿佛童年收藏的舊糖紙，滿是甜蜜與無知
月色是此刻最好。我們將雙臂緊抱
防備是為前半生的孤冷，也為那
不可逾越的愛之界限
要有一顆怎樣柔軟的心才能愛遍這山野的花木
與鳥獸？
要有一顆多么堅(jiān)硬的心才能無畏這人世的丑惡
與苦愁？
山月豈知人心之深
花事任它洶涌?？丈接徐o自度人
照亮我們的，讓它永恒。
秋日書
傍晚時(shí)分，遠(yuǎn)山在薄霧中隱去。湖面
清寂。窗下的野橘樹橘果橙黃，風(fēng)吹
枝葉，有水珠斷續(xù)滴落。秋日是釣鯽魚的
好時(shí)光。在草地上搭建帳篷的夜釣者將餌料
撒向湖面，魚兒們歡喜到來，一如早些時(shí)候
小漁村那場(chǎng)熱鬧婚禮上身穿灰色墜地長裙
跟在新娘身后的伴娘。教堂院門敞開著。
待她們一一跨過門檻，步入庭院，遷徙的
椋鳥飛越水面……婚禮進(jìn)行曲從教堂傳出，
水邊人看著漁屋上的兩只灰鵲，取下
無名指上的戒指：象征愛與責(zé)任的證物一旦
失去了圣潔與忠誠，再無意義可言。御風(fēng)
而來的人面，已許久沒在夢(mèng)中出現(xiàn)。時(shí)間：
1994年夏。小男孩赤腳走在河灘，等待著
下課的鄰家玩伴。像往日一樣，她端坐教室
鋼琴前，手指輕敲琴鍵，曼妙的音符即刻悠然
起落。若她這時(shí)打開窗欞，喊出小男孩姓名，
他會(huì)迅疾把撿到的光滑石塊塞進(jìn)口袋，爬上
河岸……如今他在G城碼字為生，那個(gè)民風(fēng)
古樸，盛產(chǎn)魚、羊的小鎮(zhèn)一日日變得陌生
唯她穿著那天的黃裙子，從未長大和離去。
故事開始，她便飄然而至，故事結(jié)束，她又
倏然離去。多年來，每個(gè)自他生命去而不返的
女子，都有著她的影子，每個(gè)雨季到來，
他仿佛都可聽到她在大火里的哭喊。
瞧！霧中歸來的靈魂多么憂傷——，當(dāng)記憶
潮汐一般半程退去，他坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)
閉著眼睛，想象起小漁村人們的生活：
系著圍裙的女人在廚房準(zhǔn)備飯菜，瓦罐里飄出
陣陣誘人的煲湯香味；孩子們窩在沙發(fā)里
看電視，貓兒溫順地依偎腳邊；孀居的老婦
臉面枯皺，清理完院中低洼處的積水，仰面
望向天空……在愛之孤獨(dú)里，秋風(fēng)帶走的，
屬于世界。他們：一個(gè)竭力從時(shí)間的枝杈上
找出游離的分身，一個(gè)早已是星空的一部分。
春山已晚
一朵花挨著一株野草開放，仿佛
你和我，一顆孤獨(dú)的心，挨著另一個(gè)
此刻深山已晚。我們?cè)谒呎f話，野海棠
猶似你飄動(dòng)的衣裙，無端掀起了波瀾
何必懷著老虎的夢(mèng)在山中留宿？
如果愛是通行票，握在手心就好
春日的小謠曲，近似遺忘詩行：
我能給你的，無窮
你給予我的，雪夜一盞燈。
【作者簡(jiǎn)介：丁東亞，1986年生，祖籍河南，現(xiàn)居武漢。有作品在《詩刊》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》《花城》《揚(yáng)子江詩刊》等期刊發(fā)表。曾獲第十八屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>
