中國作家協(xié)會主管

書寫故鄉(xiāng)，竟是一件如此的難事。正逢Deepseek風(fēng)頭正勁，便請出詢問，一杯水倒罷，成一部萬言書，一個“我”在祭祖現(xiàn)場看到密密麻麻的電子香燭插在無線插座上，“我”說，這幾乎是《流動的現(xiàn)代性》中的插圖。自ChatGPT的創(chuàng)作能力被正視以來，這是我見過AI作出的最精彩的意象。它的語料庫是否最終抹殺掉文體學(xué)？熱水杯里煙氣裊裊，我想象不出，電子香燭是否也有虛擬的煙。

或是故鄉(xiāng)？或是“故鄉(xiāng)”？水放到?jīng)?，便關(guān)節(jié)在此。幾個音節(jié)，口齒間碰撞，屏幕上萬千篤定，在我眼中沉沒。寫到這里，高鐵剛出曲阜東站，父親把手機(jī)歪過來：別眨眼！

別眨眼，指的是要留心著一條水的身跡——很長時間以來，我都以為是此水使沂蒙之為沂蒙。不知多少年前的哪個下午，一個少年讀到“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，不禁擊節(jié)贊嘆，“吾與點矣”！“浴乎沂”，“沂蒙”之“沂”；“蒙”，啟蒙、發(fā)蒙、開蒙，言出《論語》，豈非通順已極？

但是，此“沂”正在高鐵北出曲阜東站不到千米處。也許眨眼了吧，被壟溝割碎的田野正連片流過，猛一回神去看衛(wèi)星地圖時，要找的水已遠(yuǎn)遠(yuǎn)在身后。既然這么說了，我要找的當(dāng)然不是沂水，而是曲阜的大沂河，在未曾到來的那個暮春，孔子正是在此“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。

我父親的老家在山東濟(jì)寧，曲阜是它下轄的縣級市。在這個曾經(jīng)想把市政府遷到曲阜的城市，人們相逢便呼“老師”——“師”要發(fā)平舌，絕不可帶姓，入耳是“老絲”，每張嘴上都掛著“孔孟之鄉(xiāng)”的招牌。曲阜東站，這座濟(jì)寧全域最早的高鐵站前，正立著一尊巨大的孔子雕像與四個巨字“萬世師表”，但是，少有人知道那個暮春。

后來，我才明白我也不知道那個暮春。一段隱喻、歷史與現(xiàn)實交織的語句，我僅帶上“春服”二字便心滿意足地離開了。我母親老家在山西，和父親在從新疆往西安上大學(xué)的火車上相識，一個家庭是來一家新疆鋼鐵企業(yè)赴工再未回晉，一個家庭是山東的軍人來支邊。由此，我從小戶口便在新疆，卻很大程度因為山東的教學(xué)質(zhì)量好而在山東長大，大些才因?qū)W籍不得不回到新疆。

第一次言說山東濟(jì)寧，便是因此：濟(jì)寧有什么呀？大概是姨姨問過，或是舅舅，又或許是某位新同學(xué)。濟(jì)寧有什么呀？甏肉干飯：撈出幾大塊熱騰的鹵肉，連湯汁一并澆在米飯上，一剪開扎捆的繩線，肉與鹵子的鮮香便綻放出來，再佐幾粒缸中的海帶結(jié)或大青椒去膩——蓋澆飯吧？大概不比魚香肉絲更下飯些。運河之都：你要知道，河道總督是常設(shè)濟(jì)寧的?？偸墙芯┖即筮\河吧？那么北京，那么杭州……便去爭辯：那么孔子、那么孟子、那么曾子，這些別的地方?jīng)]有吧？

“老師”有什么，新疆逢人也叫“阿達(dá)西”“朋友”，不過是例行稱呼。那么，大概不是因為孔子吧？“那么”多了，我便梳理出一種說法：從京或從杭順著河道出發(fā)，船到濟(jì)寧一經(jīng)上岸，走兩步就進(jìn)了我家的門?？?、孟、曾……

說話間，就連新疆也在我的生活中模糊了。去北京工作后，我就只好說：我有“兩個故鄉(xiāng)”。出于在西北遭了一場大車禍的緣故，那里我多數(shù)時間難以出門，能訴說的新疆遠(yuǎn)比能訴說的濟(jì)寧少得多。越往后越瞞不過，就悟到給人字正腔圓地講：我，業(yè)余新疆人！可是，不論哪個故鄉(xiāng)，一些能結(jié)合我生活經(jīng)驗的細(xì)節(jié)還是要查查告訴人家。這一查便知，我不僅是業(yè)余新疆人，也是業(yè)余濟(jì)寧人。

比如，我家門口確鑿是有一條京杭大運河，但并非想象中的那條河，而是二十世紀(jì)五十年代末修建的。1958年，黃河下游位山樞紐工程興建，“腰斬黃河，造福人類”，爺爺常講赴疆前的挖河往事，挖的就是門前的河。而最令我震驚的，則是那條曲折沉默著穿過濟(jì)寧市區(qū)渾濁而狹淺的古河道，那才是歷史上的京杭大運河！這條“臭水溝”從濟(jì)寧最繁華的區(qū)段折過一個九十度的大彎，夏天養(yǎng)活整個市中心的蚊子，冬天就把垃圾結(jié)進(jìn)冰塊里——“江北小蘇州”最沒人稀罕的就是水，管你從哪兒流來，向哪兒流去。我驚異于我的目盲。京杭大運河在此流淌了近千年，從元末——怎會是元末呢？

是啊，隋煬帝怎樣下江南，也不需要先從長安轉(zhuǎn)道北京，如此顯而易見的事實，竟從未進(jìn)入我的腦海，問身邊人也即如此。我們都固執(zhí)地認(rèn)定，城內(nèi)那條臭水溝只會滋生蠅營狗茍，隋唐王氣正在城西那條天闊風(fēng)急的河道內(nèi)日夜奔流。

原來，“他鄉(xiāng)生白發(fā)”還有這種寫法。司空曙大概是要第一個反對的，當(dāng)然，若知道有人錯把濟(jì)寧當(dāng)成長安，還以為京杭的水都于此匯聚，他會更加反對。所以故鄉(xiāng)耶？“故鄉(xiāng)”耶？我認(rèn)知中的濟(jì)寧與實際地理空間中濟(jì)寧的錯位，使我對新疆的有限言說成了更接近真相的一個。于是，當(dāng)老朋友從天南地北回鄉(xiāng)過年，我便成為最低程度上參與訴說“故鄉(xiāng)”的那個。很少有人愿意承認(rèn)自己對“故鄉(xiāng)”一無所知，遑論承認(rèn)所知也是所錯，后來就歸結(jié)為一句精彩的指摘：你是新疆人！

也許吧，我不知道。我已經(jīng)不確定在烏魯木齊時當(dāng)我推開門，街盡頭處隆起的是否就是博格達(dá)峰的雪線，盡管我常說。我也已經(jīng)不確定塔里木河和額爾齊斯河到底誰在向北流，一切與“故鄉(xiāng)”有關(guān)的詞匯以極快的速度全部淪為我的主觀臆斷。我并非故鄉(xiāng)太多，就像朋友們常驚嘆我的“兩個故鄉(xiāng)，同等分量”那樣，而是故鄉(xiāng)太少，竟一個也說不出口。故鄉(xiāng)是北京的量酒器里一種明確可稱量的物，人們訴說其最真實的一刻，是密切接觸者數(shù)量公布的瞬間。試圖在這種全球化的張力面前反駁是無效的，當(dāng)然，此時此刻，再次提起流動的現(xiàn)代性也只是一種陳詞濫調(diào)?！凹~帶”并非“易于斷開”，而是從未鏈接，在三線城市僅僅二三十公里的直線距離里，我與我的朋友或同學(xué)就從未共享一套公共空間，從小城西南到小城東北，是完全不同的發(fā)展規(guī)劃、建筑風(fēng)格甚至城市中心，配套設(shè)施在一定范圍內(nèi)自給自足，不必互訪一次。于是，“故鄉(xiāng)”僅僅變成一場P2P語言握手協(xié)議，Deepseek要我們一邊翻著鮑曼的書一邊牢牢抓住家譜，并在電子香燭前痛哭流涕。然而事實是，這一代人從小生活的地方往往又不是所謂“老家”，“老家”讓真正的成長生活變成一種必須承認(rèn)的中間地帶，同時又是事實上的“故鄉(xiāng)”。他們幾乎不“認(rèn)識”“老家”的任何“親人”，家譜、牌位、祭祖的一整套儀式性規(guī)范也逐漸變成一種鄉(xiāng)村沙文主義，被大規(guī)模城市化遺漏下的村民們對抗我們這一代大多數(shù)人心中根深蒂固的城市沙文主義，還遭受著進(jìn)步主義和女性主義無法回避的正當(dāng)攻擊。

我似乎必須假裝或暫時承認(rèn)“故鄉(xiāng)”這個詞的存在和相對靜止才能展開我的感受，Deepseek迅速查詢、推理并接受了一個掙扎的“故鄉(xiāng)”——那種在全球化語境下失語的困惑與沉默，我卻覺得掙扎得還不夠。是否應(yīng)當(dāng)最大限度地除去語言，把它從量酒器中撈出來，才能最大限度地見到鄉(xiāng)關(guān)何處？

那自然是不可能的。但是，“故鄉(xiāng)”可以被還原為一攤又一攤原始的流動：不是“京杭大運河”，也并不因此就必須規(guī)定它在西邊，而是“有一條河”，到此為止，它不從哪里流來，也不往哪里流去。許多短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的感受組成一幅剪貼畫，不再有全景照片。第一次坐在從濟(jì)寧去往北京的高鐵上，想著兩個半小時后就將到達(dá)，我想，就連去新疆都要比這久得多。

哦……北京。是在這里我重新“學(xué)習(xí)”了我的“故鄉(xiāng)”，我從沒聽過見過京杭大運河的槳聲燈影，但他們都覺得我聽過見過。流水席天南海北，我無暇記住每一條京杭大運河，只有一次不然，對面一人自我介紹：“我客居北京?！?/p>

“客居北京”，大概接近我關(guān)于“故鄉(xiāng)”這個詞想說的話。訴說故鄉(xiāng)是一次朝向未來的跌落，想要開口，你必須正在離開那個地方的火車上——火車速度也太慢，最好是CRH450或C919?！肮枢l(xiāng)”就這樣在現(xiàn)代性和反思現(xiàn)代性的夾縫中持續(xù)不斷地生成，那不是傳統(tǒng)的、原始的、前現(xiàn)代的、壁龕上民族志式的呼愁，而是此時此刻的回音。

如果一定要我多說些關(guān)于“故鄉(xiāng)”什么，我必須刻薄地承認(rèn)，回望比眺望更容易接近這個詞。這一代人以被大城市虹吸為榮，以為被虹吸才真正成為歷史主體，哪怕以“逃離北上廣”的名義行動，也無法逃離被北上廣凝視的焦慮。我初到北京，以為一個片子做完后面就將源源不斷，結(jié)果一個片子做完幾乎餓死。臨山窮水盡，我一手做著十?dāng)?shù)個策劃，一手分賬不入，給自己數(shù)倒計時：故宮、長城、天壇、雍和宮，去完就可以滾蛋。

——文章便卡在這。從我上一段的最后一句到這一段的第一句，隔了將近一個月。一個月后，我終于明白緣由：根本不存在這樣一個倒計時。我潛意識里想梳理出一個“干凈”的故事，就好像真的可以十、九、八、七……

在天壇，我被丹陛橋的規(guī)制所震撼，巨樹婆娑，天高地闊，我想象著數(shù)百年來，有幾個人走在丹陛橋上，發(fā)自內(nèi)心地相信世間萬物都與自己息息相關(guān)，萬物皆備于我。然而，那天我沒有進(jìn)入祈年殿。祈年殿在例行維護(hù)，鎏金寶頂孤寂地朝向天穹，我給自己講故事：興盡而返，何必見戴。但也許正因這“何必”，一個“干凈”的故事就生成了。似乎從1914年袁世凱最后一次在天壇的丹陛橋上走過到我憑綠碼進(jìn)入景區(qū)真的只是翻過一頁紙，人和天地就是這樣斷裂。永樂、嘉靖、萬歷、乾隆、光緒、袁世凱，他們都會覺得仰首便安嗎？我總疑心生命與一片5A級旅游景區(qū)大概有一些不同，這個祈年殿是非進(jìn)不可的。

當(dāng)然這也并非可惜。要把一部紀(jì)錄片從前期策劃完整跟到后期宣發(fā)，要做好短時間內(nèi)迅速專心組織大量文史知識的準(zhǔn)備。一個策劃接一個策劃，學(xué)習(xí)、組織、壘起，再石沉大海，是會慌張的，北京的生活成本又使人分心，倒計時便由此來，不過應(yīng)當(dāng)是：十、九、八、七、九、七、三、十、八……但是，我也因此前所未有地切近了許多歷史和文化現(xiàn)場。

北宋紹圣四年（1097），蘇軾被責(zé)瓊州別駕、昌化軍安置，只好渡海前往。此次遠(yuǎn)走儋州，是蘇軾晚年遭到一連串貶謫的縮影。是年五月十一日，蘇軾在藤州見到同遭貶謫的弟弟蘇轍，這是他們平生的最后一次相見，蘇氏兄弟的故事也就此徹底落幕。然后，他再朝南去，行至瓊、儋之間，面對南海之無垠無涯，寫下《試筆自書》，“念此可以一笑”，用《莊子》照慰自己。渡過風(fēng)浪，初到儋州，對海島生活毫無準(zhǔn)備的蘇軾極不適應(yīng)，“食物人煙，蕭條之甚”，藏身在幾間破爛的官屋里，好在八月新任軍使張中赴任，幫他修整了官舍。然而，所有這些關(guān)照蘇軾的措施直接導(dǎo)致次年張中等人被察舉彈劾，蘇軾又被趕出了官屋。他只好在城南置一片地，在當(dāng)?shù)匕傩蘸团笥训娜浩饚椭拢ㄆ鹆恕拌胬柒帧薄?/p>

“野徑行行遇小童，黎音笑語說坡翁。東行策杖尋黎老，打狗驚雞似病瘋?！币澡胬柒窒聻槠瘘c，蘇軾四處行走，串親做客，儋州黎族的好意和淳樸，安慰了東坡的內(nèi)心。蘇軾對朋友說儋州“風(fēng)土極善，人情不惡”，以桄榔庵而見儋州，以儋州而見自己，寫下“短籬尋丈間，寄我無窮境”。海南的書籍筆墨奇缺，但蘇軾仍筆耕不輟，修改訂正了貶居黃州時寫成的九卷《易傳》、五卷《論語說》，還新撰了《書傳》十三卷、《志林》五卷。他熱情地記錄下儋州的藥草、美食、風(fēng)俗、景色，寫“豐湖有藤菜，似可敵莼羹”，將當(dāng)時還少為人知的蠔肉做成美味，笑道“恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也”。他以文化當(dāng)?shù)氐陌傩?，不僅使得“兒聲自圓美，誰家兩青衿”，其他三州的學(xué)生紛至沓來，并為儋州培養(yǎng)了第一位進(jìn)士姜唐佐——“錦衣他日千人看，始信東坡眼目長?！苯裉斓暮Ｄ洗髮W(xué)，正立著蘇軾的雕像，后世稱“東坡先生居儋四載，流風(fēng)余韻，至今未泯”“風(fēng)開溟南”“瓊州人文之盛，實自公啟之”。

在遠(yuǎn)離政治中心傾軋的儋州，他真誠而強(qiáng)烈地?zé)釔壑@片域外之地，同時也迎來了人生最富韻味的階段。他寫下“問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州”，還寫“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。在數(shù)十篇《和陶詩》里，他自稱“只淵明，是前生”，迎來了不受擺布、高貴的生存。

但是，我卻感覺到逐漸疏遠(yuǎn)了他。從進(jìn)入景區(qū)大門到靠近祈年殿，也許這就是天壇的詛咒發(fā)揮作用的過程。這就是最吊詭的一幕——當(dāng)你為了接近一個對象研讀了大量學(xué)術(shù)文獻(xiàn)后，會感覺到這個對象逐漸陌生。不對吧？我知道工作要求早已滿足，但是總不甘在此停步，但也自己勸自己：他媽的，飯都吃不到嘴邊，還考慮這么多干嗎？

于是繼續(xù)讀。一日，我突然看到蘇軾外出訪友，身醉而歸。“半醒半醉問諸黎，行刺藤稍步口迷?！蔽蚁嘈拧皢栔T黎”顯然是沒有問出什么的。他在儋州區(qū)區(qū)四年，就算“載酒堂”里日日高朋滿座，恐怕也實在做不到路邊老翁能對答如流。“步口迷”，不只是酒高之際打頭打腳，也是實在無人可訴。于是，他求諸風(fēng)物，空氣中的牛糞氣味，一路指引他往歸處去，因為他記得，他的住處就在牛欄西邊再西邊?！暗珜づＪ敢挌w路，家在牛欄西復(fù)西?！?/p>

我一下被擊中。那一刻，我感覺我前所未有地接近了他。醉倒在牛欄邊力盡的蘇軾，自稱“只淵明，是前生”的蘇軾，會否想起《世說新語》里陶淵明的同代人劉伶的一醉而死——“常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，云：‘死便掘地以埋’”？但是，這種話就須在醉倒時才得意趣。因為，“家”未必就真在“牛欄西復(fù)西”。

《莊子·達(dá)生》里說：“夫醉者之墜車，雖疾不死。骨節(jié)與人同而犯害與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼不入乎其胸中，是故遷物而不懾?！焙茸碇?，就算從車上摔下來，不管怎么摔都摔不死，因在“神全”。我看，就是因在獲得了一種無奈地向從未存在的人宣布“牛欄西復(fù)西”的權(quán)力。整天在房間里倒計時的我，恐怕就會輕易摔死。我的寫作卡死一個月，是不知自己難以承認(rèn)倒計時之周折反轉(zhuǎn)，而此時此刻，我便確知了嗎？

終于有一夜，我也酒酣歸來。那一天，我已明知幾年來許多承諾已經(jīng)破碎，但還是不得不把故鄉(xiāng)放進(jìn)量酒器。行至小區(qū)門口，正走到家門前的十字路口中央，紅燈亮了，兩邊的車呼嘯過去，風(fēng)很大，我一個人愣在路口中央。路盡頭是西山的輪廓，月色灑在每個人頭頂，我心中默念著，山在神的眼中是流動的。我又想到蘇軾襤褸著醉倒在牛欄邊的模樣——“抱明月而長終”。我見過整個醫(yī)院的病友都無法動彈，幾十年的癱瘓、畢生的癱瘓，總比一時之困窘好過得多——連訴說都是無氣力的。如果我說，我在十字路口中間感受到剎那的“神全”并因此多留了幾秒，請勿要譴責(zé)我公民意識的匱乏，就與我攜手相忘于江湖吧。

當(dāng)孔子困于陳蔡之間，絕糧七日而弦歌不輟，李敬澤老師稱其為“中國精神的關(guān)鍵時刻”。我不必如此自我褒揚地比較，只是對自己說，這個剎那，是我的“精神的關(guān)鍵時刻”?；氐郊依?，我繼續(xù)做策劃，看到在人生的極困窘處，蘇軾回憶當(dāng)年困于陳蔡之間的孔子、“韋編三絕”的孔子，繼續(xù)把那首詩往下寫：“總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風(fēng)?！迸c子路、曾皙、冉有、公西華四個人暢懷言志，召喚一個從未到來的暮春，“吾與點矣”，我也聽到故鄉(xiāng)強(qiáng)烈的召喚。我無意把“故鄉(xiāng)”如此簡單地等同于離散的身份認(rèn)同，盡管我也不得不承認(rèn)現(xiàn)代性和反思現(xiàn)代性之間的強(qiáng)大張力，盡管這也已過時——但我還是一定要以這種方式說：不必想象身與心被放逐得有多遙遠(yuǎn)，只要看到一條小溪在我身邊流過，我就能想到，那個暮春停駐在我的精神之中。

便回到大沂河吧。

直到今天，我還是沒有親眼見過大沂河的模樣。而過年時父親的“別眨眼”，是因為我新注冊的公司便取名“舞雩”。聽到“舞雩”能說出“詠而歸”的，十之一二，能再折到儋州小溪的，又十之一二。于是也不得不丑陋：“舞雩”最終也要扔進(jìn)量酒器。在這首詩的最后時刻，蘇軾筆鋒折轉(zhuǎn)，寫下：“符老風(fēng)情奈老何，朱顏減盡鬢絲多。投梭每困東鄰女，換扇惟逢春夢婆。”我知道，這是一個酒醉方醒的人正在厭惡自身。元符三年（1100）六月，朝堂風(fēng)云變幻，蘇軾獲旨離開儋州。離開之前，當(dāng)?shù)匕傩涨皝硭蛣e，他動人地寫下“我本儋耳人，寄生西蜀州”。在昌化江畔，他為海南留下了至今屹立的峻靈王廟碑，感慨自己否極泰來：“我浮而西今復(fù)東，銘碑燁然照無窮?！贝文?，他在北歸路上去世。

然而，他正是在酒醉與清醒之間觸摸到生命之輕重，哪怕他后來還要死在北歸路上——“投梭每困東鄰女，換扇惟逢春夢婆”，這微小的、剎那的安慰，也是昆德拉著名的最后一章“卡列寧的微笑”。沒有故鄉(xiāng)的人，是一張流行病學(xué)調(diào)查報告，不愿長醉，亦不愿長醒，人們永遠(yuǎn)在召喚，“故鄉(xiāng)”的面目就在其中隱現(xiàn)。北京與否的問題是不足道的，既然來了，便是為了歸鄉(xiāng)所作的準(zhǔn)備罷——我們也不得不在反復(fù)的日常中，望見自己他鄉(xiāng)的白發(fā)，探求如何無限靠近某種真理性的生存。

【作者簡介】

李子麒，1998年出生于山東濟(jì)寧，新疆維吾爾自治區(qū)作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三十六屆中青年作家高研班學(xué)員。短篇小說《謎》獲得“中國好文筆”全國征文大賽一等獎，長篇小說《正值青狂》進(jìn)入國家“十三五”“東風(fēng)工程”。作品散見于《散文》《西部》《四川文學(xué)》《青年作家》等。國家“十四五”紀(jì)錄片重點選題規(guī)劃、中國廣播電視大獎2023年度廣播電視節(jié)目獎初評一等作品《鄭板橋》總撰稿。中宣部重點項目、總臺重點項目《偉大的瞬間》撰稿?，F(xiàn)居北京。