《邊疆文學(xué)》2025年第6期｜陳元武：南行散記
陳元武，作家，現(xiàn)居福建，在《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《作品》《湖南文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《萬(wàn)松浦》《廣州文藝》《香港文學(xué)》等刊物發(fā)過若干作品。
一、阿托格，我的阿托格
在一個(gè)黃昏遇見尋找阿托格的一個(gè)牧人，黑瘦，頭發(fā)蓬亂花白，胡子拉碴，他的眼里滿是焦急和不安。他逢人便問：你看到我的阿托格了么？阿托格是一頭漂亮的公牛，黑亮的皮毛，水汪汪的大眼睛和一身的腱子肉，一頭一歲多的黑公牛，能夠讓一個(gè)老牧人焦急不安，它大概率是丟了。老牧人叫馬老奓，正名沒誰(shuí)懂得，黃昏像大面積的水墨潑開，將天幕染得五顏六色，藍(lán)色的天碎了一地，云朵黃的、紅的、灰的、褐的、黑的、鉛白的、灰綠的，也碎了一地，在山坡上隨便撒開著，天空直落在山頂上，在山頂?shù)乃晾?，在水田里映著，在花朵的露水里，在地上迷蒙的薄霧里。老牧人的臉上寫滿了阿托格的焦慮和心碎，阿托格是他的命根子，他抱著阿托格的腦袋入睡，直到牛身沉重，他再也抱不動(dòng)，才悻悻地放下阿托格的腦袋，回到樓上的屋里。黃昏的余暉像一注朱紅的顏色，流入他的窗子。他在半晌前解開阿托格的牛嚼子，韁繩釋放的一霎那，阿托格的身子仿佛動(dòng)了一下。他不知道，阿托格正在假寐狀態(tài)。他在半碗酒的催眠下，沉沉睡去。一轉(zhuǎn)眼就是次日中午，他起身想喂公牛阿托格，發(fā)現(xiàn)樓下的牛棚里空空如也，公牛阿托格不知去向。
他拼命地跑，沿著平時(shí)牧牛的方向，在山岡上四下眺望，山上的梯田里水稻已經(jīng)長(zhǎng)一尺來(lái)高，看不到公牛阿托格的影子。他嘗試著朝空中甩了一鞭子，啪——清脆的鞭聲在空氣中炸響，像一聲牛的集結(jié)號(hào)。但仍然沒有牛的影子，也沒有公牛那氣力充盈的哞叫。他軟坐在那里，像一堆草一樣，他窩下來(lái)的樣子，讓人想到一堆草垛子，他的眼睛里急出血絲來(lái)，說(shuō)，這牛到發(fā)情期，沒有讓它配上母牛，是自己太過自私大意了。黑公牛都要在每年的三四月發(fā)情，要及時(shí)給它配上小母牛。過了立夏，牛就老實(shí)了，發(fā)過情的公牛，眼神里滿是焦躁和沮喪的神色，配過種的公牛，照樣心神不寧地反芻幾天，它在想那好事，思忖著好事，是人的本能，也是動(dòng)物的本能，公牛也一樣。直到黃昏，馬老奓仍然像瘋了似的，在山上跑著，在各村寨里跑著，他的公牛阿托格毫無(wú)蹤影。我仿佛在看蒙太奇似的看著他的身影在山頂上飄著，沿著山脊線飄著的馬老奓，像一團(tuán)黃昏的云，無(wú)意間棲落山岡。他張開臂膀，像要從空氣中拽出一頭牛來(lái)。他的吼聲里有了些沮喪的意味，有了哭腔的悲涼。阿托格，他的阿托格，消失于莽莽群山之間，高原的黃昏顯得格外漫長(zhǎng)，這拖長(zhǎng)了他沮喪的身影，拖長(zhǎng)了他焦急的呼喚，讓他的鞭聲變得像飛刀似的鋒利，到處飛散。
黃昏總讓一個(gè)人變得焦躁不安，黑夜臨近?？傆幸恍┦虑橐袀€(gè)交代，或者，再也不會(huì)有答案。他的女人，當(dāng)年就這么消失的，在他成家后的第三年，他的女人毫無(wú)征兆地消失了。也像這樣，在甜蜜的夜晚來(lái)臨之后，在次日的陽(yáng)光底下，他看到了空蕩蕩的床板和空蕩蕩的里屋，女人卷走了他最喜歡的一個(gè)包袱，里頭有著他的許多秘密往事。有他的家當(dāng)，十幾塊銀圓，一把剛剛打的銀簪子和一把銀梳，甚至還有一只木匣子，里頭有他小時(shí)候掛的長(zhǎng)命鎖和一把銀鑰匙。一塊寫著他生命符咒的五彩布囊里，有當(dāng)年的巫師給他畫的許多古老的符號(hào)。這里頭就有一頭公牛，碩大的盤角，健碩的身材和揚(yáng)起的牛尾巴。古老的峒溪苗文是巫師們記錄卜神事件的符號(hào)，以象形文字和特殊的音節(jié)注釋來(lái)表達(dá)，類似于東巴文和彝文字。
這頭公牛就是后來(lái)的阿托格，他唯一的親人。馬老奓在三十歲那年瞎了一只眼睛，讓山上的毒蜂子蜇瞎了一只眼睛，也有說(shuō)是讓公牛阿托格的牛角給挑瞎的。但他一直否認(rèn)跟公牛阿托格有關(guān)。他相信宿命，阿托格生下來(lái)的那年，他仿佛獲得新生似的快樂。一切都有冥冥中的安排。他的女人消失的第七年，阿托格來(lái)到了他的身邊。一頭母牛在一個(gè)臨近黃昏的時(shí)刻，誕下了阿托格，村里的人不太喜歡公牛，公牛性格暴躁難馴，除了專門斗牛外，通常養(yǎng)一頭公牛的成本要高于母牛。苗人尊重牛，不會(huì)平白無(wú)故騸一頭公牛，除非它惹出禍端來(lái)，成為一頭有罪過的牛。公牛阿托格便成為馬老奓的親密朋友，它似乎隱匿了脾氣和牛性，成為一頭知人性的好牛。
當(dāng)年，他女人，那個(gè)外鄉(xiāng)討飯的女人，餓倒在路邊，被放牧的馬老奓發(fā)現(xiàn)并背了回來(lái)。一問，她是四川那邊的流民，家鄉(xiāng)鬧洪災(zāi)，出來(lái)討飯。本來(lái)還有個(gè)娃，路上丟了。馬老奓心生憐憫，便收拾屋子讓她住下，說(shuō)等養(yǎng)好身子再去找娃。一年過去了，女人適應(yīng)了這里的生活，似乎也不想離開馬老奓，一瞅他是個(gè)憨厚的老光棍，便想跟他成親過。他便順桿答應(yīng)了，馬老奓特地到父親的墳前燒紙說(shuō)了這事，村里的人都替他高興，說(shuō)，天上掉下一個(gè)媳婦，這是前世修的姻緣。但就是因?yàn)椴欢玫准?xì)，不知道女人的來(lái)處和去處，稀里糊涂便睡在一屋了。女人走前，連招呼都沒打，趁著黑夜跑了。從那以后，馬老奓便像霜打的茄子似的，再也提不起精神，仿佛世界跟他開了一個(gè)不友好的玩笑。那天，他喝個(gè)酩酊大醉，醉得像一枚茄子掉落火塘里，燒得焦黑難辨。醒來(lái)后，他號(hào)啕大哭，哭得山崩地裂般?？蘼曄褚恢Ю闵湎蛱摽眨巴馐锹谝?，像墨一樣濃郁。他把墻上的結(jié)婚照撕爛，扔進(jìn)火塘里，看著一股綠色的火焰升騰著，一團(tuán)灰燼旋轉(zhuǎn)著。屋里凡是跟囍字有關(guān)的物什全撕爛，扔進(jìn)火塘。仿佛那火焰能夠燒掉他的不幸，讓一切苦惱都化為烏有。馬老奓的胡子從那時(shí)起，就不再天天剃干凈，三五天或者十天半個(gè)月，趕著一群牛羊漫山遍野地走，牧著牛和羊，牛吃草，羊蹦跶，他窩在巖石后曬著太陽(yáng)，想著心事。懷里的餅都硬成石頭似的，放在泉水里浸泡片刻，便津津有味嚼起來(lái)。偶爾扯一把野草嚼起來(lái)，薺菜芽、馬蘭頭、蒲公英、馬齒莧、刺莧根、灰莧、紅莧、黃精、茯苓、野蘑菇，都是他的口中食。他的頭發(fā)蓬亂著，不再收拾自己的形象，赤裸著身體，跳進(jìn)溪谷里，像水牛似的潛游，像魚似的鉆進(jìn)溪底，找尋另一些野味，山蜇子、溪魚、溪蝦、田螺、瑪拐，都窩在一只竹筒里，放在火里燒著，直到魚蝦化為濃湯，倒出來(lái)，加上辣子和鹽巴，當(dāng)成美味的魚醢。
黃昏一直延伸到高原的深處，到處起伏著暗黑色的山巒的背影，像謎似的山影后，是無(wú)限的虛空，星光乍現(xiàn)，高原的風(fēng)寂寂吹著，山野里的事物都像文字似的起舞著。那或許就是阿托格的背影，它化為群山和星空，高原的大地容納下一切不幸和災(zāi)難，但似乎，容納不下馬老奓的悲傷。他不再呼喚，也不再甩鞭，他茫然走著，跌跌撞撞，腳底下的石頭和坑凹都不成為事情。他深一腳淺一腳，像追逐星空和黑夜的阿注，像執(zhí)著火把的老阿注，沿著那條苦難的道路前行著。我不忍心看他一個(gè)人喪魂失魄，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他，也許，會(huì)遇到月亮升起在山岡上，天清氣朗，或者有光從遠(yuǎn)處迤邐而行，另一些執(zhí)著火把的阿注在遠(yuǎn)山走著，他們也在尋找公牛阿托格。那個(gè)代表高原和巖石性格的阿托格，或許消失在山巒之間，它遁入大地，成為某座新生的山岡，或許，若干年后，馬老奓垂垂老矣之時(shí)，阿托格會(huì)突然出現(xiàn)在木樓前。它會(huì)走進(jìn)馬老奓的夢(mèng)里，走進(jìn)他的心里。渾身黑亮皮毛，眸光盈盈，犄角上閃著寒光。
二、鹽津城，蜂蜜或者流水
初到鹽津城，被它狹長(zhǎng)而擁擠的街道所震撼且困惑，像某詩(shī)人筆下寫的那樣：“它彎彎曲曲的，像馬腸子一樣，從肉紅色的群山間抽出來(lái)，河水暗褐色，偶爾翻起肉紅色的浪波，它叫關(guān)河”。鹽津縣城就像蜂巢一樣掛在碎石和褐紅砂壤混合的山坡上，街道之字形交錯(cuò)，短且迷亂。狹長(zhǎng)而陡峭的山谷將鹽津局限在那里，關(guān)河水從吊腳樓似的城關(guān)邊流向金沙江。初到這里，空氣中仿佛有股鹽鹵的苦澀味和蜂蜜的甜香味，以及臘肉、辣子的濃郁香氣。這里的人像川東南人口音加滇東北的硬舌頭音，人長(zhǎng)得細(xì)瘦臉，高鼻梁、細(xì)眉眼，古銅色臉膛，古銅色的皮膚，頭上包著頭巾，嘴里咬著桿旱煙，不過也有抱水筒煙的大炮子。嘴里沒有一顆牙是潔白的，焦黑，咧著嘴，滿嘴的煙味和臘肉味、辣子味，嘴里也是焦黑的。過去，這里是僰人居住區(qū)，也是傳統(tǒng)巴人居住區(qū)，像三星堆里那銅人像的模樣，縱目，短闊臉膛、大腮闊嘴，川滇人混居，因此，說(shuō)不清誰(shuí)的臉更典型。但這里的船工和攀巖取蜜的蜜工，以及鹽井里淘鹽鹵水的鹽工，便構(gòu)成了鹽津人的諸要素。
鹽鹵從深數(shù)百米的鹽井里汲取出來(lái)，一臺(tái)陀機(jī)像石油磕頭機(jī)那樣，利用杠桿原理，將地下的鹽鹵汲上來(lái)，在一根一端封閉的管子里，緩緩提升到井口，再打開一頭的閥門，雪白的鹽鹵水如泉般噴涌而出，流入鹽鹵池中，再用泵輸送到山坡上的鹽田里，鹽鹵水不再雪白，而略帶褐紅，在鹽田里接受風(fēng)吹日曬。鹽工們赤裸著身體，或者只有一塊白羊肚巾遮住私處，他們的胴體像褐色的銅雕一樣，在高原的陽(yáng)光底下泛著金屬的光澤。他們的臉同樣分不清五官嘴鼻眼眉毛，細(xì)瘦的臉像古代的僰人或者巴人一樣經(jīng)典。大約經(jīng)過一周左右的風(fēng)吹日曬，鹽鹵濃縮結(jié)晶，一層粉紅色的鹽花浮在鹽池水面上，薄薄的，像一層浮冰。被專用的刮扒收入鹽斗中，進(jìn)一步結(jié)晶和干燥，這便是著名的鹽津雪花鹽?？帑u水流向鹽田一角的鹵池里，被專用的汲斗汲走，成為鹽鹵液。剩下的粉紅色的鹽再度濃縮結(jié)晶成鹽坨坨，直到完全結(jié)晶后被刮起，粉碎成大小不一的鹽粒，粗鹽塊成為鹽津坨鹽，從云貴川來(lái)的鹽客們，將它們馱運(yùn)到四面八方。鹽工每天必吃的解毒物就是豆腐和豆?jié){。豆腐用新鮮的鹽鹵結(jié)成，巴掌厚，或者磚頭厚，豆腐凝結(jié)得十分勁道韌性，咬一口，豆香四溢，熱的豆腐在早晨的寒冷的風(fēng)中蒸出濃郁的白汽，豆腐攤前，大大小小的顧客，各端著一碗豆腐，拌上辣子、調(diào)料，嗖嗖地吸溜著那肥嫩的豆腐。一碗豆腐片刻就見了底，顧客意猶未盡地咂著嘴。鹽工們還喜歡聚在城中的茶樓里聽?wèi)颍袼拇ㄈ艘粯訑[龍門陣。叫一壺沱茶，泡得極釅，色如醬汁，一股沱茶的香氣沖壺而起，在茶樓里氤氳著。戲臺(tái)上唱川戲的，唱滇戲的，或者貴州腔戲調(diào)調(diào)的，樂器鑼鼓叮咚郁然，胡弦琴弦悠然大作，戲腔帶著鹽鹵的沖味和辣味，鏗鏘有力，唱腔像大儺戲似的生硬高亢，變臉的老生、裊娜的青衣花旦，插科打諢的科介。頭面在燈光底下閃爍如璀璨的星光。一聲叫板，眾鑼鼓齊鳴，笙簫并起?；樀奈渖谛L(fēng)似的轉(zhuǎn)著，底下的喝彩聲如潮澎湃。茶戲散場(chǎng)，各各將一條不知顏色的毛巾斜披在肩頭，乜乜斜斜而去，抱著煙筒的和飽茶微醉的鹽工們，像往靈魂里注入了一劑強(qiáng)心針一樣。他們還回那苦澀咸濕的鹽場(chǎng)，重復(fù)那枯燥的汲鹵提鹽工作。
在關(guān)河陡峭的崖壁上，攀爬著另一些人，這些采蜜工像猴子似的靈活，沿一根并不粗的繩子攀上百米高崖。河谷里的風(fēng)在身邊呼嘯而過。那些長(zhǎng)在崖上的樹上，巖洞里，有著成群的蜂巢，蜂巢像垂下的蜜掛，垂掛在樹干上和巖石上，采蜜工身輕如燕，背著大桶，將蜂蜜切下，裝入桶中，再縋降到地面。而現(xiàn)在的蜂農(nóng)更懂得采蜜，預(yù)先將一只只木箱架在崖壁上，讓蜂筑巢其中，采蜜的效率更加高效。一只只蜂箱被吊下來(lái)，切割完蜂巢蜜后，再重新放回木架上。那正是僰人架設(shè)懸棺的方法，只是換成了蜂箱。過去，馬幫將這些坨鹽和蜂蜜馱運(yùn)到遠(yuǎn)方，險(xiǎn)峻的山崖邊，不時(shí)響起馬幫的漢子唱歌的聲音：馬幫漢子說(shuō)癡話哩，馬幫一路走村過寨，自然留下了一路的男女情歌，鹽工們看不起馬幫漢子，連采蜜的蜂農(nóng)們也看不起馬幫漢子，那是一群騷叫騾喲，天天支楞著一副老家伙，到處色迷迷地播種子。馬幫的馬瘦如騾子，西南高原的馬都這么嬌小，卻力氣和耐力驚人。一匹馬能馱三四百斤重的貨物，在崎嶇的山路間深一腳淺一腳地走著，將日頭一路踏成碎末，將日子踏成一個(gè)個(gè)腳印窩子。堅(jiān)硬的石頭上留下了馬匹的汗水、腳印和淚水，也留下了馬幫漢子一路蕩氣回腸的思念和牽掛。那些跟他們有染的女人們可能只能在夢(mèng)里和他們相會(huì)了，馬幫漢子意外死亡的概率很大。回來(lái)的馬幫隊(duì)稀稀落落，茍活的漢子們垂頭喪氣，像一群游魂似的飄蕩在濃霧彌漫的崇山峻嶺之間。崖壁依舊不時(shí)響起敲蜂蜜的蜜農(nóng)們的梆子聲，裊裊的青煙從谷底升起，大群的蜜蜂在山谷里嗡嗡作響。山間的村寨子里，總有一些窗戶是失眠的，總有一些燈光失眠的，伴著夜里鸮鳥的唳嘯，幽幽的，定格在那里。山嶺上的樓寨子里一陣騷動(dòng)，又有人聽到遠(yuǎn)方馬幫的清脆的鈴聲。有一個(gè)詩(shī)人這樣寫道：關(guān)河里現(xiàn)在沒了放排工，過去，駕排的放排工，喊著號(hào)子，在浪尖飛遏而起，像大鳥似的，貼著堅(jiān)硬而尖峭的礁巖飛掠而過。他們的性命往往都交給了河水，湍急的河水泛著濁黃的浪花，拍打著放排工赤裸的身體，那急流險(xiǎn)灘，就是鬼門關(guān)。放排工是最不被人正眼瞧的角色，是三教九流之末流。如同纖工，他們不論男女，一律赤裸著身體，將身體變成了最高效的機(jī)器，敏捷地?fù)]舞著篙竿，左沖右抵，身體成了力學(xué)意義上的強(qiáng)大機(jī)器，篙竿及時(shí)地彈開即將碰撞的礁巖和崖壁，在強(qiáng)大的水流中從容自如地駕馭著長(zhǎng)長(zhǎng)的木排。留下的川江號(hào)子至今能讓聞?wù)吣戭澬捏@：岸上的聽者都哂之以輕蔑的眼光，放排工是苦力中的苦力，性命拴在褲腰上，他們就不著片布，野人似的，低賤的生命卻在險(xiǎn)象環(huán)生的驚濤駭浪之間浮沉。他們有著美好的憧憬和幻想。也許，比馬幫漢子好不到哪里去。但馬幫漢子畢竟在岸上，走村過寨，而他們只是水上的一些游魂而已。他們的生命隨時(shí)可能被一塊礁石或者突然出現(xiàn)的崖壁擊得粉碎，生命如此脆弱，難得他們樂觀得像一群高歌的河魂似的，一路飄蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，身影消逝了，歌聲還在。如某詩(shī)人所寫的那樣：
當(dāng)年大禹治水開夔門時(shí)，堅(jiān)硬的石頭也被眾人所鏨開，火堆熊熊燃起，巖石在烈焰中脆裂坍塌。水澆在火焚燒過的巨石上，巨石脆裂支解成礫石。紛紛墜落。據(jù)說(shuō)夔門開時(shí)，天地響起應(yīng)龍的嘯聲和天鼓鳴應(yīng)。秦皇使五丁移山，各背著一座大山，移到蜀地，五丁的腳踩過的地方就成了江油、綿竹、成都。而當(dāng)年應(yīng)龍開山留下的峽谷急流險(xiǎn)灘，則成了現(xiàn)在的岷江、嘉陵江、烏江和金沙江、怒江、瀾滄江。放排工們是大禹王水工的后代，是五丁的繼任者，是諸江之神。他們祭江時(shí)的動(dòng)作，看上去那么古老和神秘：將豬頭、羊頭和牛首丟進(jìn)江中，也將一只公雞的血灑向江中，帶頭的船老大，一臉虔誠(chéng)，跪在岸邊，對(duì)著高山峽谷、急流險(xiǎn)灘，禱告水中諸靈，拋祭酹酒，然后，跳娛神之舞，名《九歌·河伯》：與女游兮九河，沖風(fēng)起兮水橫波；乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭，登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩……乘白黿兮逐文魚，與女游兮河之渚，流澌紛兮將來(lái)下；子交手兮東行，送美人兮南浦；波滔滔兮來(lái)迎，魚鱗鱗兮媵予。黃裱朱符、檀板云劍，河中之靈，來(lái)兮尚饗。
三、下關(guān)的風(fēng)花雪月
我聽老古說(shuō)，蒼山的雪和下關(guān)的花要在早春三月來(lái)，現(xiàn)在來(lái)遲了。關(guān)于洱海，我印象不深，現(xiàn)在看到了，跟我印象里的海略有差異，它沒有大海的波濤，也沒有海邊強(qiáng)勁的風(fēng)。這里似乎都局限于某種默契的寧?kù)o中。于是，拾起一些詞句來(lái)形容它，山不高，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地綿延向遠(yuǎn)方，灰色的山上植被不多，不像南方省份的森林植被，在洱海邊，一些樹也長(zhǎng)得勉強(qiáng)而困難，這里的高原氣候，使得冬季的風(fēng)極其嚴(yán)酷，陽(yáng)光強(qiáng)烈，紫外線使得樹的生長(zhǎng)受到抑制。一些樹細(xì)瘦，而另一些樹則長(zhǎng)得野性而恣意。天空中的云很低，似乎擦著腦袋掠過。高原的天要比內(nèi)地低許多，那些樹能夠長(zhǎng)成那樣，已經(jīng)很不容易了。我在洱海邊漫無(wú)目的地走，似乎想碰到一些熟悉的事物，然而，我只碰到了略帶銳利的冷風(fēng)，夏天的風(fēng)竟然帶著一絲清涼，像剛從冰水里泡過似的。那些樹長(zhǎng)著并不茂盛的樹葉，稀落得像某種心情抑郁的詩(shī)人表情。我想，這些長(zhǎng)相蒼老的小樹身體里，究竟躲藏著怎樣的靈魂？它能夠如此老態(tài)橫秋，并且淡定從容。洱海邊的淺石灘里，陽(yáng)光交織成魔幻的光影，一些青褐色的苔蘚和小魚在交織著變幻的光影。那些布滿苔蘚的卵石和小魚幾乎難以分辨，一些細(xì)細(xì)的蘋藻讓水多了些莫名的綠意。冬天的下關(guān)，依舊擁擠著游人，而下關(guān)的櫻花開在冬季，陽(yáng)光底下，稍感刺痛的微熱，皮膚里，仿佛扎進(jìn)幾千支針。下關(guān)的風(fēng)，似乎有了答案，但花，卻總是遺憾，也許，不久的冬季，我會(huì)再來(lái)這里，雪和月亮，卻能夠憑想象彌補(bǔ)。蒼山的雪，應(yīng)該像西藏上看到的那樣，冬天的積雪星散堆積，增加了山體的反光，而事實(shí)上，山上的樹低矮而密集，或許，有一些大樹，匍匐著山體的表面，在礫巖和紅壤之間像綠色的詩(shī)意一樣舒展。而積雪，似乎能夠到達(dá)植被的表面，那雪的厚度極其可觀了。不能用積雪盈膝來(lái)形容了，高原山頂?shù)姆e雪，更像是時(shí)光的沙礫在積累，那種毫無(wú)黏性的松散感，讓不小心陷入的人或者動(dòng)物絕望地深陷下去，直到消失，雪像流沙一樣可怕，或者，遇到一場(chǎng)風(fēng)暴，雪崩了，大團(tuán)的雪塌陷并滑動(dòng)，朝山底瀉去，像大流沙一樣。一場(chǎng)雪的崩塌，或許只是受到一次干擾或者某處輕微的塌陷的影響，而雪崩迅速并毫無(wú)征兆地發(fā)生。想象一下，我坐在洱海邊觀看繁茂的櫻花，遠(yuǎn)處的蒼山突然旋起一陣白沙霧狀的風(fēng)，雪崩發(fā)生了，那種聲音隱如悶雷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖向山谷間的低處。雪崩飛濺形成的白風(fēng)旋舞著，迎著西北冷冽的寒風(fēng)。雪松的頂梢迅即隱沒，或許，它折斷了，像一棵草一樣，或者，成片的礫石或者巨巖隨著雪崩的流向而滾動(dòng)，撞擊著另一些巖石，碾壓著一路上的植物，樹像草一樣倒伏、折斷，砉然、坼裂、碰撞、粉碎，瓦解、支離破碎。像布羅茨基《雪崩》中的詩(shī)句那樣：也許，最好的雪崩就是這樣的，輕輕覆蓋，輕輕地重新開始。像不小心碰落的一朵花一樣，不用太過緊張和內(nèi)疚。因?yàn)?，花總?huì)掉落的，陽(yáng)光會(huì)掩蓋掉一切的尷尬。我在臉頰上，摸到一顆滾燙的淚。
想象一下月光下的蒼山和洱海，想象一下孤獨(dú)的海水堆積擁擠著的海里，應(yīng)該有不少醒著的魚和星星，星星不僅僅長(zhǎng)在天上，在月亮之夜，它們飄落到了大地上，化為晶瑩的露水，化為無(wú)數(shù)的光點(diǎn)，在水波里穿行和隱沒。一些古老的故事，也是這樣誕生的，像白族頭上的花飾一樣，總是在每一天驚喜著每一個(gè)人的目光。也許，若干年后，我重新在這里，碰到了熟悉的月光和洱海，海水湛藍(lán)至黑，微瀾不興，有一些魚仙子或者月光仙子，浮在遠(yuǎn)處的彼岸，銀白色的光劃過天際的渾沌，蒼山暗灰色的背影像鍍了一層銀光。也許，我還看到了三塔的倒影，也泛著銀光，有一些人在唱著歌，在遙不可及的遠(yuǎn)處，踏著波浪，且歌且走。這些樹，能夠讓風(fēng)景里的枯燥和孤獨(dú)的月光有了些新的舞臺(tái)，樹能夠幻化出仙境般的月光之界，或者，讓月光平添一些神秘的詩(shī)意。樹落盡了葉子，像簡(jiǎn)潔而詩(shī)意的骨架，托著每一片月光，像挽著長(zhǎng)紗巾似的，乳白的光暈浮起，在四境里飄蕩。這里的男人喜歡做一些與生活似乎并無(wú)關(guān)聯(lián)的事情，抱著一把阮琴或者月琴，甚至是吉他，在月光之夜，或者黑暗的星光之夜，在洱海邊歡奏并高唱著一些不著調(diào)的音樂，也許，本地的音樂并不太打動(dòng)我，但我著迷于那種音樂的氛圍。一堆小篝火邊，男男女女歡跳著舞蹈，彈著琴唱著歌，或者聲嘶力竭吶喊著，將夜的帷幕撕扯得破碎。星光之夜，能夠激發(fā)出潛藏于內(nèi)心的野性和激發(fā)，而月光之夜，人往往失去躁動(dòng)的野心，心臟里的野性被月光所抑制。這或許就是我要說(shuō)的月光打擊。人的神經(jīng)或者是感性并脆弱的，需要一些黑暗來(lái)掩飾那種沖動(dòng)和激情。
月光之夜，蒼山洱海邊的泥土里，鉆出一些富有布洛寧酸的姬松茸，紅色的泥土里還有一些不為人知的菌子在潛伏并生長(zhǎng)著。也許，月光只是一種誘導(dǎo)的光信號(hào)。打著火把或者礦工頭燈的探菌人絡(luò)繹不絕。這些物質(zhì)的誘惑，也能夠釋放許多人的激情，對(duì)物質(zhì)貪婪的追求。月光成為無(wú)關(guān)緊要的東西，甚至是可有可無(wú)的多余。洱海的夜色也不足以引起他們的興趣，漫山遍野的人驚叫著，追逐著山里泥土底下的秘密。菌子引燃了一個(gè)激情的夏天，人們更喜歡物質(zhì)上的惠澤和便利。另一些人則隱入黑夜中，成為隱秘的故事的主角。詩(shī)歌或者音樂是給那些外地來(lái)的探險(xiǎn)者和詩(shī)人們。激情或者能夠通過烈酒、松茸或者牛肝菌、滑溜的平底鍋、橄欖油、色拉油、胡椒粉或者牛排、佐料和迷迭香、羅勒或者黑松露的薄片，浮艷的場(chǎng)景下，在曖昧的燈光底下，在爵士音樂的調(diào)侃下促成。人與人往往由此區(qū)分，夜里的事物，總是按著彼此的邏輯推演著，并且都具有合理的邏輯性和推理結(jié)論。有個(gè)詩(shī)人喜歡在普羅旺斯度假，他喜歡喝葡萄酒，卻討厭葡萄園里的昆蟲，甚至討厭葡萄酒釀制過程中散發(fā)的種種難聞的氣味，但他喜歡普羅旺斯，并討厭那里生活著的農(nóng)民們。當(dāng)薰衣草開花時(shí)，他興沖沖地跑到花田里，嗅著薰衣草的花香，如陶醉般，但一轉(zhuǎn)眼，他就對(duì)來(lái)給薰衣草澆水或者來(lái)收割的農(nóng)民大聲吼叫。怒斥他們破壞了美的夢(mèng)境，他就是波德萊爾。他在一封跟友人的信件里說(shuō)：他們討厭地收割掉美好的風(fēng)景，將詩(shī)意弄得支離破碎。而他對(duì)收獲上來(lái)的薰衣草干花依舊癡迷和眷戀。
有時(shí)候，人是感性，但更多時(shí)候，人是理性的奴隸。在感性與理性的不斷切換中，世界變成了矛盾的兩極，人像時(shí)間的爬蟲一樣，從一個(gè)洞鉆進(jìn)另一個(gè)洞，然后在迷宮里離亂，錯(cuò)失方向。蒼山的雪和下關(guān)的花，并不矛盾的兩種風(fēng)景，往往卻因?yàn)槟撤N契機(jī)而矛盾起來(lái)。在看洱海的碧波時(shí)，想得更多的是時(shí)光的遼闊和無(wú)奈，人無(wú)法既在此又同時(shí)在彼，切換的過程本身就是一種累和努力。櫻花的花期很短，一場(chǎng)雨就能夠結(jié)束一次美麗的花的邂逅，在對(duì)撞的時(shí)光里，從此到彼都是一種量子的狀態(tài)，人很不幸，無(wú)法達(dá)到量子的狀態(tài)。或者，人的思想可以，或者說(shuō)思維或者情緒可以。一個(gè)孩子在玩彩色的骰子，一次次投向一個(gè)網(wǎng)筐。然后，不同顏色的骰子落在不同的位置。他玩得挺開心，他能夠同時(shí)獲得一些意外的結(jié)果?；ê脱L(fēng)和月都可是這樣的骰子，大自然在投擲骰子的過程中，觸碰到了某些意外的因素，造成了某種不好的結(jié)果，或者意外造成了驚喜的結(jié)果。我想，風(fēng)花雪月，不外乎這幾種情形：寧?kù)o的月夜，沒有風(fēng)，能夠靜靜地欣賞蒼山的雪境，那一痕雪像某個(gè)畫面的鑲邊，或者說(shuō)雪是意外的存在。而花開放在月光之下，櫻花靜靜地凝固成一幅畫，像古典主義的繪畫一樣，櫻花的反光和花瓣之美，讓人近觀而驚嘆，遠(yuǎn)看而愛憐。但總要有一些風(fēng)才好，畫面才會(huì)動(dòng)起來(lái)，樹枝搖晃，花枝亂顫，花瓣紛飛，落在洱海的銀色波光之中。或者，要有一個(gè)同樣長(zhǎng)發(fā)飄飄的人，扶著一棵花滿枝梢的樹，看風(fēng)景，成為風(fēng)景。多好。月光之海也需要這樣的波光，風(fēng)恰到好處地鼓蕩起了銀色的月光之海。
我跟老古喝著普洱茶，一個(gè)友人送過來(lái)的老冰島磚茶。水在微明的月光底下沸騰著，茶壺里的水跟著茶葉末子翻涌。我不知道，這樣喝茶是否合適。風(fēng)很涼沁，像水，像雪上的寒氣。茶水在杯子里熱氣騰騰。似乎是另一種格局。有關(guān)于下關(guān)的故事，或者都釋然于這樣的風(fēng)中和茶水中。苦苦的，有些醇香，但暗褐色的茶水終將使我崩潰。這個(gè)夜將失眠，月光將失眠，院子外邊，就是另一些人在嬉笑，說(shuō)話很大聲，旁若無(wú)人。這種感覺很好，跟環(huán)境融合得天衣無(wú)縫。茶刀撬開茶磚時(shí)的脆響，像撕開一些陳舊的木頭，這種脆響是在苗山所未曾有過的感覺。那種過分的細(xì)膩的質(zhì)感，終于讓我無(wú)法拒絕。生活如此怪異，此一時(shí)彼一時(shí)，都覺得釋然，并無(wú)任何的唐突和冒犯。
也許，那一地的月光才是多余的，我太感性了，那些月光屬于大地，屬于下關(guān)的風(fēng)花雪月，但或許，并不屬于我，一顆蒼老而疲憊的心靈。
四、執(zhí)著于一只牛角號(hào)
阿龍是一個(gè)傈僳族的鼓角號(hào)手，古銅色的皮膚下爬著粗碩且綿密的血管，這讓他的年齡看上去要比他實(shí)際的大許多。他才三十不到，已經(jīng)有了抬頭紋，鬢角竟有一些白發(fā)滲出。他的臉屬于典型的高原少數(shù)民族臉型：瘦削、堅(jiān)毅，目光里滿是自信和不屈，他的手掌顯得骨骼分明，特別干練，像他的身體一樣，沒有多余的贅肉。他的眼睛是西南少數(shù)民族那種湛黑且銳利的目光，像鷹似的，在西南高原，你夸一個(gè)人長(zhǎng)得像只鷹，他會(huì)格外高興，那是對(duì)他至高的褒獎(jiǎng)。他是傈僳族的一名獵手，修長(zhǎng)的身體和敏捷的身手讓他的形象顯得像匹獵豹，他是眾人眼里的“阿夏”（英雄），傈僳族古稱氐羌，與彝族有親密的血緣關(guān)系，公元8世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)游離于唐朝、南詔和吐蕃三大勢(shì)力之間的勿鄧、豐琶、兩林三大烏蠻部落的大鬼主（首領(lǐng)），得到了唐朝的封賜，唐朝以勿鄧大鬼主苴嵩兼邛部團(tuán)練使，封長(zhǎng)川郡公。苴嵩死后，子苴驃離年幼，以苴夢(mèng)沖為大鬼主，統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)部落。當(dāng)時(shí)的傈僳族部落即屬勿鄧部落統(tǒng)轄，尚未形成較大的統(tǒng)一部落組織。明《景泰云南圖經(jīng)志書》卷四載：“有名栗粟者，亦羅羅之別種也，居山林，無(wú)室屋，不事產(chǎn)業(yè)，常帶藥箭弓弩，獵取禽獸，其婦人則掘草木之根以給日食；歲輸官者，唯皮張耳?！?6世紀(jì)中葉，大部分傈僳族仍然過著狩獵和采集生活，居住在金沙江兩岸，受麗江木氏的統(tǒng)治。據(jù)《南詔野史》下卷：“南詔各種蠻夷，栗粟部落乃衣麻披氈，巖居穴處，利刃毒矢，刻不離身，登山捷若猿猱。以土和蜜充饑，得野獸即生食。尤善弩，每令其婦負(fù)小木盾前行，自后射之，中盾而不傷婦，從此制服西番?！?/p>
阿龍身上佩戴的東西，也就有弩箭和小腰刀。他習(xí)慣于髡發(fā)，后系小辮發(fā)若干，他的嘴角分明，隆起的嘴唇線讓他的男人味濃郁且具有強(qiáng)大的魅力。一只牛角號(hào)是他身份的象征，他是一名尼扒（巫師），而牛角號(hào)也是狩獵時(shí)的行動(dòng)號(hào)角。大盤牛是高原特有的牛種，像水牛而黑，皮毛油亮，盤角碩大。阿龍?jiān)谏搅珠g奔跑的速度跟他的阿夏身份相符合，他像一頭獵豹似的迅猛敏捷，向山上的野鹿投擲飛鏢或者擊發(fā)弩箭，野豬的奔跑速度是老虎級(jí)別的，在密林里奔跑，完全不需要掌握方向，左沖右撞，兇猛異常，三五個(gè)獵人也往往無(wú)法制服野豬，它粗糙的皮毛讓弩箭事倍功半，在被毒弩麻醉后，野豬的奔跑速度下降，但仍然具有強(qiáng)大的攻擊力。帶頭的阿夏則需要近身補(bǔ)刀，將腰刀攮進(jìn)野豬的心臟。或者迅速擊碎野豬的頭骨。在麗江的一處古巖畫洞穴里，紅赭石繪制的古老巖畫，將一群獵人追逐狩獵一頭大象的過程詳細(xì)描述：在蠻荒的古代，云南的密林里，一頭大象被一群原始的部落獵人所包圍。一些人跽跪以擊木（鼓），一些尼扒在翩翩起舞，以古老的舞蹈祭祀先人們的靈魂，也以傳統(tǒng)的血祭獻(xiàn)祭大地和高山，一些小動(dòng)物成為血祭的犧牲。身材高大的大祭司站在高處，高舉著雙手，朝天空展示著什么。一些人匍匐在地，恭敬禮拜。而勇士們圍成一個(gè)人墻，朝一頭困象投擲長(zhǎng)矛和投射弓箭，箭如雨下，射在大象身上，大象疼得前腳騰空，象首恣張，象鼻卷曲且扭動(dòng)，以表達(dá)它承受的痛苦。擂木(鼓)的阿夏動(dòng)作夸張，表情歡喜。這狩獵的宏大場(chǎng)面，堪比一部史詩(shī)。雖然，構(gòu)圖簡(jiǎn)單甚至線條拙樸，但繪畫者顯然具有激情和藝術(shù)想象力，他可能就是狩獵的參與者。
傈僳族的尼扒舞讓人觀后難忘：一個(gè)老尼扒（巫師），髡發(fā)而披白羊氈毯，手執(zhí)一只羊皮鼓，一手一串鈴鐺，他狂舞著，閉目喃喃，以祝神靈，羊皮鼓咚咚響著，他的嘴唇磔磔飛詞，如恫嚇般忽然大聲指斥虛空，聲色俱厲，忽而如泣如訴，委婉撲地，欲向誰(shuí)呈訴著什么。忽怒目如金剛，忽喜笑顏開，尼扒是偉大的演員，身心投入，表演畢至。而阿龍的角色就是適時(shí)吹響牛角號(hào)，以壯聲色。牛角號(hào)低沉地嗚嗚響起，像從天空傳來(lái)的神諭，或者是大地深處發(fā)出的響聲。阿龍表情嚴(yán)肅，身體像雕塑似的站立于一角。他目不轉(zhuǎn)睛看著尼扒的表演，配合著吹響牛角號(hào)。老尼扒表演后，幾近虛脫，委頓于塵埃。他則依舊站立如力士，目光如炬，朝著遠(yuǎn)方的群山和天空。一萬(wàn)只羊獻(xiàn)給大地，也不足以表達(dá)我們的敬畏和感動(dòng)，一萬(wàn)只鳥飛來(lái)，也不足以表達(dá)我們的感激和喜悅，大地獻(xiàn)出了萬(wàn)物，鹿角開出靈芝，天空像尼扒的頭帕一樣藍(lán)，太陽(yáng)像尼古扒的頭帕一樣紅。烏尼（院壩鬼）、?？淠幔夜恚⒚芩灸幔ㄉ焦恚?、埃杜斯尼（水鬼）、密加尼（夢(mèng)鬼）、洽尼（血鬼）、加姑尼（路鬼）和尼拍木尼（魔鬼）、屋豆尼（虎氏鬼）都灰飛煙滅了。阿加里、阿加里，阿加尼里，吽！大尼扒撒出一把苞谷和紅米、黑米、黃米、綠米，從羊皮袋里掏出一只瓶子，摔向遠(yuǎn)處的巖石上，瓶子粉碎，一團(tuán)桔紅的火焰騰空而起，那是一團(tuán)硝和硫黃、木炭的混合物。傈僳族的原始宗教里，有自然的尼崇拜（鬼崇拜）。像他們喜歡的圖騰物虎、熊、猴、羊、蛇、鳥、魚、蜜蜂、蕎、麻、茶、竹、柚木、霜、火等物，在他們的衣服上繡出，還有高山、溪流、湖泊和田園。他們的狩獵工具弩和腰刀則無(wú)處不在，甚至成為服飾的重要勾連線條。尼（鬼）是大地的一部分，是神靈和人靈的交合體，也是大地高山的靈魂核心，是物的一部分，也是日常生活的一部分。1913年，英國(guó)傳教士王慧仁所說(shuō)的那樣：我和阿龍交談時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在平常狀態(tài)下竟然有些許靦腆和羞澀，或許，不善于跟外人交流，他喜歡獨(dú)處，跟他的神靈和“尼”們交流，毫無(wú)障礙。他的牛角號(hào)并不易吹響，那眼孔洞很小，但難以發(fā)出聲響，而他做到了，他的胸腔里蘊(yùn)積著驚人的能量和肺活量。將一只牛角號(hào)吹響，足以證明他是合格的阿夏，是英雄和勇士。從他精瘦而干練的外表可以看出，這是長(zhǎng)年在山上奔跑追逐并獵殺野獸鑄造出來(lái)的形體。是山一樣的體魄和剛毅勇氣。
火塘里的火嗶剝燒著，夜風(fēng)里有些寒意，高原的夜像內(nèi)地的初冬一樣。這還是夏天，但怒江邊的高山上，秋意已深。他喝過苞谷酒后，情緒有些高漲，臘肉很老，我?guī)缀跻Р粍?dòng)，但他嚼得像尋常的食物。酒太烈了，腰刀在閃著寒光，他拍了拍我的肩膀，說(shuō)，我吹口弦吧，夜里只能吹口弦了，我其實(shí)想聽他吹牛角號(hào)，但他拒絕了，說(shuō)，不行，晚上不能吹號(hào)。無(wú)緣無(wú)故吹號(hào)是犯規(guī)的，要受到懲罰。口弦是一片黃銅簧片，在他一邊彈撥和吹奏下，發(fā)出怪異的聲音，像幽處冒出來(lái)的“尼”的歌聲，悠遠(yuǎn)而有著難以言說(shuō)的顫音和復(fù)調(diào)，像蒙古族的口麥聲，帶著明顯顫聲并圓轉(zhuǎn)滑移的音樂，單調(diào)卻不枯燥無(wú)味，悠——一聲彈撥，口弦的聲音像黑夜里發(fā)射的一支弩箭，射向虛空，似乎并沒有射中什么，但確實(shí)讓人嚇了一跳，那種破空的銳利，像刀鋒一樣劃過耳際。
尼扒人說(shuō)唱的復(fù)調(diào)，像女人的頭飾一樣復(fù)雜絢麗，高山永遠(yuǎn)在上，天空永遠(yuǎn)在上，怒江的水像狂野的猛獸一般，沖決了阻礙，將高原賦予的秉性帶向遠(yuǎn)方，這是力和勇氣的角力，像盤牛角一樣，永遠(yuǎn)驕傲地挺立在牛頭上，高高舉起，刺破蒼天。
