荒誕上的草莓——方塊小說(shuō)印象
多年前，當(dāng)安福路還很沉靜的時(shí)候，唯一熱鬧的去處是安福路與武康路轉(zhuǎn)角，一家裝修冷峻得如同一件歐洲男裝風(fēng)衣的咖啡館，名字叫“去年在馬里昂巴”。不用說(shuō)，出入這家咖啡館的，都是上海乃至全國(guó)的文藝潮人，與安福路上近在咫尺的上海話劇藝術(shù)中心形成一種傾斜角度的并峙。剛工作時(shí)的我，與文藝毫不相關(guān)，曾陪朋友勇闖過(guò)一次，咖啡館里的陳設(shè)無(wú)甚稀奇，重要的是那因時(shí)髦而性感的氣氛。我和朋友很快就像沖洗地面的水一樣又順溜地被沖了出來(lái)，從此知道只配“路過(guò)”?，F(xiàn)在，這個(gè)地方也有一家咖啡館也叫“馬里昂巴”，此去經(jīng)年，沒(méi)有了“去年”。
想起這個(gè)畫面，是因?yàn)橄矚g阿蘭·羅布-格里耶的上海小說(shuō)家方塊出版了他的小說(shuō)集《幽會(huì)的節(jié)日》，而格里耶正是《去年在馬里昂巴》的小說(shuō)作者。小說(shuō)后來(lái)又拍成電影，若干年后成為上海一家文藝咖啡館的名字，成為記憶里不那么可靠的一片淡藍(lán)色海灘。
照行文規(guī)范，此處應(yīng)為“方塊兄囑我寫一篇序”——可是我不得不更為貼切地描述為“竟然讓我寫一篇序”這種震驚的心情，首先是來(lái)自于小孩誤上了大人桌的驚駭：我也到了給人寫序的年紀(jì)了？其次則源于一種更復(fù)雜的愧疚或者說(shuō)心虛：集子里的小說(shuō)，我確實(shí)大部分都有幸第一時(shí)間看過(guò)。當(dāng)方塊以投稿的方式，非常誠(chéng)敬地投給《收獲》雜志，而我讀后與他多輪討論，最終因小小缺憾沒(méi)有用成，期待著他的下一篇……這些感受經(jīng)年累月地疊加在一起，使得我似乎確實(shí)對(duì)方塊的小說(shuō)寫作負(fù)有某種程度的責(zé)任。
現(xiàn)在，方塊把這些我們以目光多次探視過(guò)的篇什集成一束投向我，就像向我投了一個(gè)照徹夜空的信號(hào)彈，它逼迫我不容他顧地回答一個(gè)問(wèn)題：這些年里，究竟我們有沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一位優(yōu)秀的小說(shuō)家？
這個(gè)問(wèn)題折磨著我，讓我在重溫這些小說(shuō)的夜晚，循著新生長(zhǎng)出來(lái)的路徑，去感受真實(shí)與虛構(gòu)之間交錯(cuò)而多重的邊境。拿到這本小說(shuō)集的讀者自然會(huì)在閱讀中形成自己的判斷，我在這里盡量不劇透地提出幾個(gè)感受角度。
一則，是方塊的小說(shuō)與上海文脈的關(guān)系。方塊的小說(shuō)以略微有別于現(xiàn)實(shí)的折射角度，去繪制感覺(jué)層面的“心”的現(xiàn)實(shí)，這在上海的文學(xué)花園中并不孤獨(dú)也絕不違和——應(yīng)該說(shuō)，一直有專屬的位置。換句話說(shuō)，方塊這樣的小說(shuō)家出現(xiàn)在上海，是毫不令人意外的。
上海的屋檐披瀝了一百多年的中西之雨，其特有的歷史源流與都會(huì)屬性，注定了它廣闊的灰度。從穆時(shí)英、施蟄存、葉靈鳳等上海“新感覺(jué)派”作家，到新時(shí)期以來(lái)，余華、蘇童、馬原、格非、孫甘露等先鋒小說(shuō)家以上海的文學(xué)期刊為主要發(fā)表陣地的崛起，上海始終寬容甚或是鼓勵(lì)著現(xiàn)實(shí)主義維度之外的文學(xué)嘗試。
還記得2016年春天，我因一場(chǎng)文學(xué)賽事而與方塊在網(wǎng)上相識(shí)時(shí)，便深切地感受到了他出色的語(yǔ)言控制能力和造境的直覺(jué)。其后一直閱讀他發(fā)來(lái)的新作，雖取材不同、表現(xiàn)各異，但那午夜夢(mèng)境般不安、不確定、非理性、非客觀的氣息始終彌漫，令人著迷也令人沉醉。他是一個(gè)出色的畫者。例如《旅客》：“整個(gè)旅館陰暗的格局讓人很容易聯(lián)想到一株面目猙獰的老樹(shù)，二樓和三樓并不在同一個(gè)平面上，之間形成一個(gè)呈九十度的直角，就如同分向兩邊枯萎的樹(shù)杈，擁抱了來(lái)勢(shì)洶洶的風(fēng)暴。”
那欲望交織中的沉默張力，想象與日常拼貼而來(lái)的荒誕斑駁，瞻之在前忽焉在后的記憶謎題，與城市肚腹中的物質(zhì)景觀圖層一起，構(gòu)成了方塊小說(shuō)的底色與異趣。
二則，是方塊的小說(shuō)與普通人物的關(guān)系。印象中，方塊從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)特殊人物。他筆下的主人公一般都是被動(dòng)進(jìn)入一個(gè)未知迷局的普通人，他代表著大部分的我們，在被命運(yùn)過(guò)篩時(shí)卡住了，不上不下，無(wú)可慰藉。那也是日常生活中偶爾發(fā)作的炸裂劇情，個(gè)體的情愛(ài)與偷安，被一只荒誕的手高高拎起，展示其無(wú)能、無(wú)趣與無(wú)為。在讀到方塊寫的這些哆哆嗦嗦而奮臂向前的過(guò)河卒子時(shí)，我們?cè)谟^看的同時(shí)也很難不感受到背后的冰涼，那無(wú)常的河水也在一波一波地推涌著所有人。
剛才說(shuō)到，方塊繼承了上海文學(xué)源流中偏“意識(shí)流”的一支，但這并不意味著作者不關(guān)注現(xiàn)實(shí)、不介入現(xiàn)實(shí)。虛筆也好，曲徑也罷，最終都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的映照和回思，這是文學(xué)的本心。例如取材于這些年普通人日常遭遇的《鄰人之春》，是這樣結(jié)尾的：“孟欣在我的肩頭哭泣，我們只能在黑暗中互相支撐。在眾多沉默無(wú)語(yǔ)的鄰居環(huán)繞中，那具逆流而上被放逐的人體模特大概正在沿著河水洄游到青藏高原的發(fā)源地，而春天的夜晚就像老姜挖開(kāi)的泥土，顯得寂靜而又荒涼?！?/p>
三則，是方塊的小說(shuō)與滬語(yǔ)生態(tài)之間的關(guān)系。方塊的小說(shuō)并不遍用上海方言，但卻得上海方言中松弛、幽默、噱戲的真意。這是我尤其想要指出的一抹亮色。有多少次，我或被他小說(shuō)中人物驢頭不對(duì)馬嘴的一句對(duì)白、或一個(gè)不經(jīng)意的冷面滑稽，或一處絕妙天成的錯(cuò)位互動(dòng)——逗得哈哈大笑，也對(duì)他調(diào)度荒誕場(chǎng)面的能力嘆為觀止。記得他曾有一部小說(shuō)叫《說(shuō)謊者》，其中有發(fā)生在深夜醫(yī)院里的一幕，如嘉年華狂歡而又跳脫自如，充滿生機(jī)，充滿彈性。我當(dāng)時(shí)就想，他的靈魂里不僅有格里耶，還有拉伯雷啊。所以，在這部小說(shuō)集里，他既有這樣的詩(shī)意：“一些矮小的灌木和新生的枝條分散其中，在少見(jiàn)陽(yáng)光的空地上緩緩發(fā)育。陰冷的光線通過(guò)樹(shù)木間的空隙以光柱的形式漏進(jìn)地面，是深山空曠處的唯一安慰?！保ā渡罟瓤蘸罚┮灿羞@樣的趣意：“馮子軒從桌案上成堆的書(shū)籍中抬起頭，透過(guò)厚厚的鏡片看著他，快了，我的作品離完成大約還有三公里的距離，我相信你一定能看見(jiàn)的?！保ā堵每汀罚?/p>
和方塊僅見(jiàn)過(guò)一次面，但大概知道他從事著一份與文學(xué)相距甚遠(yuǎn)的工作，喜歡足球，過(guò)著普通人的生活。方塊一直叫我“吳越兄”，有一次，我說(shuō)，你最近這兩篇小說(shuō)里怎么老寫吃面？他略顯無(wú)辜地回答：吳越兄，那家面館么，我常去吃的，味道不錯(cuò)。還非常誠(chéng)懇地告訴我那家面館的地理方位。這些年來(lái)，看完了他的作品，討論；通過(guò)或沒(méi)通過(guò)，方塊也不糾結(jié)，只說(shuō)：下次再爭(zhēng)取，下次再努力。只有過(guò)一次，他說(shuō)，以后不一定寫了，于是我當(dāng)真了，待要思考如何回復(fù)，沒(méi)多久，又一篇新的發(fā)給我了，鮮亮，聚集著他從普通生活中抓取而來(lái)的奇思，充滿顫動(dòng)地等著躍變的那一霎。
方塊的寫作應(yīng)該被看見(jiàn)，這本小說(shuō)集自此將開(kāi)始屬于它的命運(yùn)。
（作者系《收獲》雜志編輯）
