用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

回向理學(xué)日記—— 吳與弼《日錄》中的世情及其超越
來源:澎湃新聞 | 堯育飛  2025年06月19日11:12

吳與弼(1391-1469)是明代中前期的著名理學(xué)家,世稱康齋先生,江西崇仁人。陳獻(xiàn)章(1428-1500)、胡居仁(1434-1484)等一流儒學(xué)學(xué)者都出自他門下。吳與弼著述頗豐,所撰《康齋先生文集》十二卷,收有日記類著作《日錄》。《日錄》雖止一卷,卻是“一人之史”,“悉言生平所得”,堪為理學(xué)家日記的代表。至其所得,不過是理學(xué)家進(jìn)德修業(yè)之類的尋常物事,大要在接近圣賢的工夫。解讀這類理學(xué)家日記,人們通常專注于日記中進(jìn)德修業(yè)和修身的內(nèi)容,而忽視其日常生活的一面。倘承認(rèn)理學(xué)家日錄仍屬日記,只不過較為特殊而已,則并不難發(fā)現(xiàn)其中包蘊(yùn)了許多世俗生活。而這些平凡的世俗生活,是認(rèn)識(shí)理學(xué)家道學(xué)踐履必要的背景。

在近世理學(xué)家日記范式轉(zhuǎn)型過程中,吳與弼的《日錄》雖篇幅短小,卻是宋代理學(xué)家日記在明初復(fù)蘇的標(biāo)志,對(duì)明代中后期的理學(xué)日記產(chǎn)生廣泛影響。吳與弼在理學(xué)譜系中尤重內(nèi)省工夫,與他專心致力于《日錄》寫作有關(guān)。

吳與弼《康齋先生文集》卷十一所收《日錄》,明嘉靖刻本

一、有意編排的日記

談及中國古代日記寫作的主體,理學(xué)家日記常因枯燥無味而被忽視,實(shí)則理學(xué)家是中國古代日記寫作的主力隊(duì)伍。會(huì)計(jì)日常生活,考鏡治學(xué)修身的得失,是理學(xué)家日記的一般面目。然而,我們不妨設(shè)想,通常具有兩副面孔的理學(xué)家在寫日記一事上,往往和會(huì)計(jì)學(xué)家一樣,也擁有復(fù)式簿記。大部分理學(xué)家都有兩本日記,一本寫給自己,秘藏枕篋;另一本則經(jīng)由自己或后生編纂,精心選擇,以便公諸天下。寫給自己的日記,在理學(xué)家而言自然珍秘十分,百般愛護(hù),卻終于大部分還要有意銷毀。故理學(xué)家所能流傳后世的,常是本人或后生們意欲傳諸久遠(yuǎn)的,是有意允許人們看見的那部分。于是,這些日記從私密到公開的過程中,理學(xué)家究竟如何刪改騰挪文字,令人好奇。

倘是理學(xué)后生或他人刪改,修改的環(huán)節(jié)與日記作者無關(guān),我們不必深研。惟有理學(xué)家本人刪改日記的舉措,才可見他們究竟如何處理私密閱讀和私人心得?!度珍洝肥枪_的日記,它應(yīng)當(dāng)別有底稿。《日錄》中明確提及“明日書以自勉”等字眼,但刻本中的“明日書”已不存,足見吳與弼日記底稿遠(yuǎn)較今存本更為豐富。此外,吳氏丙午年(1426)年一條札記中明確寫道:“二月二十八日,晴色甚佳,寫詩外南軒。嵐光日色,昽映花木……”這類保留明確日期的札記條目在《日錄》中尚存許多,進(jìn)一步確證吳與弼別有日記底稿,而今存《日錄》僅是他有意流布后世的日記鱗爪。

從日記底稿到公開日記,理學(xué)家究竟做了哪些編排,以便樹立自己的思想和人生形象?在見不到日記底稿之際,做一番以意逆志的推源溯流,同樣可窺測(cè)理學(xué)家如何通過日記重構(gòu)人生。

《日錄》始于乙巳年(1425),這一年明仁宗朱高熾(1378-1425)改年號(hào)為洪熙,可惜當(dāng)年就駕崩了。史書認(rèn)為,這位相對(duì)賢明的君主一改明初苛政,重視文臣,推動(dòng)改組內(nèi)閣、寬平刑獄等一系列新政。類似舉措與年輕的吳與弼干系不大,但在經(jīng)歷過正統(tǒng)、景泰和天順諸朝世變之后,吳與弼晚年將這部分內(nèi)容挪到公開日記的開篇,且有意截取其中特殊的夢(mèng)境作為開端,便賦予這個(gè)年份以特別的意義。

日記開篇講述的這個(gè)夢(mèng)中,吳與弼和孔子、周文王同在南京崇禮街的舊宅。在東廂房中,兩位圣人在中間,吳與弼在西間,似乎在批閱周文王世系書。吳與弼把孔子的容貌看得清楚,他很想問兩位圣人:“人生知、安、行之心如何。”兩位圣人未曾作答,這條日記也就此收束。我們無從判斷吳與弼這個(gè)夢(mèng)的真?zhèn)?。也許他確實(shí)做了這樣一個(gè)夢(mèng),又或者他有意編造。不管怎樣,這一年的日記,《日錄》只選了這一條,且放在《日錄》開篇。就中的微言大義,不難想見。

在窺見孔子、周文王的夢(mèng)之后,《日錄》的第二條又是一個(gè)夢(mèng)。這一回吳與弼夢(mèng)見了朱熹。在夢(mèng)中,吳與弼隨侍在朱熹身邊,朱熹“顏色藹然,而禮甚恭肅”。夢(mèng)以后仍是夢(mèng),且夢(mèng)見的不是周文王、孔子,便是朱熹?!度珍洝分腥绱说慕Y(jié)構(gòu)安排,很難說不是吳與弼有意的安排。

司馬遷把《伯夷列傳》排在《史記》列傳的第一篇,意在表彰伯夷的高潔品行,而吳與弼在《日錄》中刻意將夢(mèng)見先圣先賢放在開篇,無疑也在樹立心中的圣賢榜樣,且暗暗地將自己歸入儒家的圣賢譜系??梢?,在編撰《日錄》的過程中,底稿原貌如何,吳與弼并不特別留意,他的中心意思是要通過這部日記,讓自己和圣學(xué)建立更緊密的聯(lián)系。

在許多時(shí)候,吳與弼都比照前賢來重新確立寫作的方向。如1425年二月二十八日,他瞥見晴光山色,卻并不多寫自然風(fēng)景,而一定要緬想孔子千年前的舞雩之樂,寫自己的體會(huì)暗合孔子的理想?!度珍洝分性S多諸如此類的牽強(qiáng)聯(lián)想,固然可說吳與弼確乎如此省察,卻也不能排除他在重編日記時(shí)曾有意改寫。

由于這層緣故,在《日錄》中,標(biāo)記年月的時(shí)間詞匯常被置于札記末尾。這表明吳與弼選編日記時(shí),日常生活的時(shí)間性記錄不再那么重要,是否屬于通往圣賢之道的修習(xí)體驗(yàn)才是入選《日錄》的主要依據(jù)。儒家心性修煉的內(nèi)容壓倒了基于時(shí)間軸展開的日常生活,進(jìn)一步消解了《日錄》的時(shí)間感,也將理學(xué)家札記的特征再度突顯。

二、與貧窮做斗爭(zhēng)

在寫定《日錄》時(shí),吳與弼有意提升日記的理學(xué)省思濃度,但他所據(jù)的底稿畢竟內(nèi)容十分豐富,許多生活瑣事與生存狀態(tài)無法排除。于是,與修身無關(guān)的情緒也不自覺流淌而出。如某天吳與弼在外南軒讀書后,覺眼睛痛,身體疲倦。他躺在床上,不知道往哪里安放這疲憊的心。吳與弼想起歸家十五年來,“歷艱辛實(shí)多,不堪回首”。從生活間隙出發(fā)的反省,是吳與弼《日錄》展開的主要手段。而他不堪回首的一生中,最艱辛的部分便是與貧窮作斗爭(zhēng)。在貧窮中讀書,在逆境中超越,構(gòu)成《日錄》的主體內(nèi)容。

在鄉(xiāng)居躬耕讀書的歲月里,吳與弼面臨的首要大敵無疑是貧困。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),《日錄》328條記錄中,“安于貧賤”和“克治脾氣”兩大自我省察的主題分別為41條和18條(王璐《明代儒家省過工夫的發(fā)展脈絡(luò)——以儒家修身日記為中心的考察》,《史學(xué)月刊》2020年第6期)。貧窮讓吳與弼學(xué)會(huì)了精打細(xì)算,1432年七月十二日夜晚,吳與弼在“枕上思家計(jì)窘甚,不堪其處。反復(fù)思之,不得其方。日晏未起,久方得之。蓋亦別無巧法,只隨分節(jié)用安貧而已。誓雖寒饑死,不敢易初心也”。道理悟得錚錚,他的內(nèi)心也不能不因此起大變化。

貧窮每每激起吳與弼的憤怒和躁動(dòng),外加疾病纏身,故一想到家務(wù)事,吳與弼“心緒便亂,氣即不清”。審視平生,實(shí)際上早在永樂八年(1410),吳與弼就意識(shí)到自己“氣質(zhì)偏于剛忿”。這一年吳與弼二十歲,在南京從臺(tái)閣“三楊”之一的楊溥(1372-1446)學(xué)習(xí),楊溥傳授他《伊洛淵源錄》,仿佛賜給他一面鏡子,讓吳與弼看清自己的壞脾氣。從楊溥處歸來后,吳與弼和老朋友李原道在秦淮河畔抵掌暢談,互相砥礪,勢(shì)要做一番克己工夫。不料此后十五六年間,吳與弼仍是“猖狂自恣”,“良心一發(fā),憤恨無所容身”。約1425年春天,三十五歲的吳與弼幡然悔悟,決定重拾早年刻意學(xué)道的志向,然而碰到逆事,他排遣不掉,心里依然不高興,克己復(fù)禮的工夫還是不到家。吳與弼重又鞭策自勵(lì),提醒自己“讀書窮理,從事于敬恕之間,漸進(jìn)于克己復(fù)禮之地”。

在《日錄》中,我們常能見到吳與弼一再提醒自己用心學(xué)道,除妄想,安于貧窮。然而,家務(wù)纏身,貧病交加,使他根本無法專心致志于圣賢經(jīng)傳的學(xué)習(xí)。對(duì)此,他不憚?dòng)谠凇度珍洝分凶云兀f自己“數(shù)日家務(wù)相因,憂親不置,書程間斷,胸次鄙吝,甚可愧恥”。許多時(shí)候,吳與弼自認(rèn)羞愧,預(yù)備繼續(xù)克服這些人性的弱點(diǎn)。實(shí)在克服不了,他也會(huì)抱怨,會(huì)重審圣人所處的語境,甚至懷疑圣人的處境并不如自己慘。譬如有一次貧困到極點(diǎn),吳與弼就在日記中發(fā)泄道:“因事知貧難處,思之不得,付之無奈?!湃丝治幢厝缥彷呏?。”倘若圣賢貧窮到這地步,難道會(huì)比我吳與弼做得更好?這恐怕是此時(shí)吳與弼內(nèi)心真實(shí)的想法。

超越貧窮,駕馭貧窮,覓得一安身立命的辦法,是吳與弼能想通卻又時(shí)時(shí)窒礙猶豫的人生道理。畢竟,就吳與弼整個(gè)人生來說,是“貧病相因,讀書不前”??梢?,理學(xué)家的自省并非一勞永逸之事,是需要不斷鞏固的。在此,日復(fù)一日書寫的日記在記錄反復(fù)省察方面的優(yōu)勢(shì)便逐步體現(xiàn)出來。如某天日記中,吳與弼又抱怨:“思債負(fù)難還,生理蹇澀,未免起計(jì)較之心。徐覺計(jì)較之心起,則為學(xué)之志不能專一矣?!比沼浛梢圆粩鄰?fù)現(xiàn)日常生活,為日后反思人生提供了諸多印記。藉由日記,理學(xué)家可以清楚看見自己從前在道德和思想的進(jìn)退。又一天,吳與弼“近晚往鄰倉借谷,因思舊債未還,新債又重,此生將何如也?徐又思之,須素位而行,不必計(jì)較”。因?yàn)榻璧竟?,債上加債,吳與弼心境又亂了,又是經(jīng)過一番心理掙扎方得心平氣和。不斷重復(fù)的理學(xué)心得語,容易使讀者厭煩,而吳與弼《日錄》中這些話至今讀來仍不覺無味,乃在于文本重復(fù)原本是日記的基本特征。

生活里每一次激起吳與弼自覺貧窮的事由都不一樣,日記寫來,又有微小差異。有一回是晚上收稻谷,吳與弼想起家用窘迫不能專門讀書。有一次是讀朱熹文集,家中點(diǎn)燈卻沒有油了,妻子只好燒柴火照明。又一回是十一月的夜晚,徹夜寒冷,吳與弼穿著單衣,將夏布加蓋在被子上捱過一晚。這些置諸日常情境的《日錄》故事,消解了理學(xué)的教條,也契合了日記的一般體例。通過《日錄》,可見吳與弼每一次貧窮的起因和化解貧窮的心路歷程雖大體相似,終于還有細(xì)微差別。這是人生的常態(tài),也是日記能夠容忍重復(fù)的特性。《日錄》許多種貧窮的體驗(yàn)和應(yīng)對(duì)貧窮的心法,因而可以被接受。換言之,日記享有不斷書寫重復(fù)生活的特權(quán),可消解理學(xué)家不斷省察自身、重復(fù)超越人性的枯燥程度,使其訓(xùn)示后學(xué)的方法不至于那么無聊。這就為《日錄》獲得更廣大讀者奠定了基礎(chǔ)。

此外,揆諸吳與弼的《日錄》,可見在官方敘事中,宣德、正統(tǒng)年間所謂“治教休明,民物康阜”的描繪社會(huì)盛況的文字并不可靠。至少,就大部分百姓而言,彼時(shí)僅僅是沒有戰(zhàn)亂,能在免于饑餓和窮困之間掙扎罷了。不然,應(yīng)對(duì)貧困何以成為吳與弼生活的中心,成為不斷擺在底層讀書人面前的重大難題呢?吳與弼在《日錄》中將處貧、耐貧、超越貧窮而繼續(xù)志道向?qū)W的策略悉數(shù)公布,其書其學(xué)深受讀書人歡迎也就在情理之中了。

三、讀書法門

吳與弼以布衣儒者聞名,然而世間的布衣無慮千萬,儒者無慮百千,吳氏能自樹立,關(guān)鍵還在讀書。讀書是吳與弼化解貧窮焦慮、整齊心氣的法門。在《日錄》中,可見吳與弼隨處讀書、隨分讀書。他讀《近思錄》,“覺得精神收斂,身心檢束……有悚然奮拔向前之意”。讀《論語》,覺得子思學(xué)說“亟當(dāng)服膺”。每一部書,都是他走向成圣成賢的階梯。在《階梯與狂熱:一部書籍文化史》中,馬丁·萊瑟姆(Martin Latham)寫道:“人們克服重重困難在艱難環(huán)境下讀書的歷史不為人知卻英勇卓絕,他們的精神用‘鼓舞人心的實(shí)用主義’來形容最恰當(dāng)不過?!北M管中國歷史上在艱難環(huán)境中讀書成才的例子不勝枚舉,不過以儒家踐履工夫細(xì)密寫出的,倒主要存在于理學(xué)家日記中?!度珍洝肪驼宫F(xiàn)了吳與弼面對(duì)逆境,不斷對(duì)外宣示“鼓舞人心的實(shí)用主義”。

鄉(xiāng)居耕讀生活中,吳與弼特重觀萬物以養(yǎng)心養(yǎng)氣。他有時(shí)“夜觀童子照魚,靜聽流水”,悟孔子“逝者如斯夫”的道理。有時(shí),他躺在田壟間看農(nóng)人勞作,覺“靜極,如無人世”。田園風(fēng)光和農(nóng)事勞作活動(dòng),成為吳與弼思考的背景板??此⒖刺?、看人漚田,沿途游覽,這一切鄉(xiāng)間的生活,讓吳與弼心情愉快,于是歸家焚香讀書,“風(fēng)日和煦,攬景樂甚”。那些“隔溪藉草,臨流讀書”的景況,是鄉(xiāng)居生活好光景。在這一幅幅田園讀書的場(chǎng)景下,吳與弼書讀好了,理也明白了,心神也清爽了。這應(yīng)當(dāng)也是吳與弼對(duì)明道先生程顥“觀萬物生意”的效仿。

偶爾,吳與弼也下地干活,這是《日錄》所謂“適蔬園中,雖暫廢書,亦貧賤所當(dāng)然”。他不為農(nóng)事活動(dòng)耽擱了讀書而后悔,而自認(rèn)身處貧賤之中,勞作是理所必然的。況且這樣的勞作,與自然親近,別有收獲。如《日錄》云:“讀《孟子》,與野花相值,幽草自生,而水聲瑯然,延停久之,意思瀟灑?!贝笞匀徊粫?huì)不解風(fēng)情,大自然只是呈現(xiàn)它原始的模樣,野花幽草,水流激蕩,被吳與弼遇見了,便與讀書進(jìn)境相互映照感發(fā)了。

在日記中,吳與弼也一并開示讀書法。他的讀書法主要在交叉讀書,此法可提升讀書的時(shí)長(zhǎng)和效果。他說,“讀《易》倦,觀《晦庵先生年譜》?!边@一減緩疲倦的切換讀書法,使人想起當(dāng)代學(xué)人裘錫圭對(duì)學(xué)生說:“你也不要整天搞甲骨,也需要休息?!菹⒌臅r(shí)候看看金文?!贝送?,吳與弼還認(rèn)為讀書人處貧賤時(shí),應(yīng)當(dāng)“隨分讀書”,即“窮通得喪、死生憂樂一聽于天,此心須澹然一毫無動(dòng)于中,可也”。如果眼睛太痛,就束書不觀,轉(zhuǎn)而誦書。在吳與弼,書是一日不可丟掉的。閱讀不動(dòng)時(shí),就誦它。有時(shí)候,他甚至對(duì)著野外大聲講誦,以此涵養(yǎng)工夫。

許多時(shí)候,吳與弼走向田間的小路上,也會(huì)默誦《中庸》字句,從容詠嘆。這些行為,常被人看作是“書呆子”作派,但在吳與弼,卻是“體于心,驗(yàn)于事,所得頗多”。體力活重的時(shí)候,吳與弼累了,也會(huì)停下來想一想,甚至隱隱要抱怨。不過他每每能轉(zhuǎn)念一想:“每日勞苦力農(nóng),自是本分事,何慍之有?素貧賤,行乎貧賤?!笔柰ú豢斓男那?,只有讀書辦得到,這是吳與弼褒揚(yáng)讀書功效的又一例。

四、馴服時(shí)間和日常生活

回憶是人生的常態(tài),書寫回憶因之也是日記的重要內(nèi)容。那些時(shí)過境遷的事情,總能準(zhǔn)確擊中人心最柔軟的部分,使日記作者在憶往思今里思緒萬千,惆悵難已。吳與弼《日錄》寫他讀《論語》“至年四十而惡焉,其終也已”,“不覺惕然”,因他也年近四十,能體會(huì)到孔子所說的道理。他深知作為老輩,自己在日常生活中被人嫌惡,豈能不深刻自???他在道路上碰到故友,發(fā)現(xiàn)友人“兩鬢已斑,不覺愴然。問其年方四十。頃之,此公熟視予鬢亦已斑矣。益為凄惻,久之方別。既而思平生碌碌,只此衰謝。少壯不努力,老大徒悲傷。豈不信哉?”朋友之間對(duì)于衰老和時(shí)光流逝感嘆的互相確認(rèn),加深了吳與弼自省的力度??上В魇诺臅r(shí)光是無法追回的,馴服時(shí)間的辦法便只在回溯初心,并在往后的日子倍加珍惜光陰。

譬如,吳與弼看到自己二十歲時(shí)所作文章表達(dá)了有志于為圣賢的理想,可攬鏡自照,如今的自己卻是“非惟不能至圣賢,欲求一寡過人,且不可得。奈何奈何!”有一次,吳與弼又在《日錄》中感嘆“學(xué)德無成,而年光空老,平生之志不得遂矣。感恨何窮?”時(shí)光流逝,在平日看來是無所謂的,然而一旦回眸往昔,對(duì)照省察,難免感慨萬千。在吳與弼,更有無盡的懺悔,后悔自己忘了初心,后悔志學(xué)希圣的道路走得不篤實(shí)。然而,往日已一去不復(fù)返,他只能把希望寄托給下一代。他在《日錄》中諄諄呼吁:“安得好學(xué)茂年,痛傾此意!”吳與弼的歲月無多了,他想把人生的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)通通說給好學(xué)的年輕人聽。這點(diǎn)衷心意思,或也是他刊布《日錄》的一大緣由吧。從這個(gè)角度看,《日錄》中有關(guān)回憶的敘寫可視作吳與弼公開的演說。

自然,吳與弼是有意為日記的,有意在日常生活中朝著圣賢的意思走。他時(shí)時(shí)把生活里的狀況和前賢的故事相映照,暗合了,就愉悅,悖逆了,就反省。生活就這樣不斷地被馴服著走成圣賢遺留的樣子,而《日錄》也就記載了這許多值得玩味瑣事。如:“小童失鴨,略暴怒。較之去年失鴨,減多矣。未能不動(dòng)心者,學(xué)未力耳?!蓖蛠G了鴨子,他暴怒。女兒染上瘡疾,他因此不能專心讀書,一時(shí)之間也“躁急不勝”。這些憤怒,是尋常人難以免除的,也是我們讀吳與弼日記覺得親切的一大緣由。每每在這樣的憤怒之后,吳與弼總力圖尋找原因。譬如,有一回他暴怒過后,“徐思之,以責(zé)人無恕故也。欲責(zé)人,須思吾能此事否。茍能之,又思曰:吾學(xué)圣賢方能此,安可遽責(zé)彼未嘗用功與用功未深者乎?況責(zé)人此理,吾未必皆能乎此也。以此度之,平生責(zé)人,謬妄多矣。戒之,戒之!”經(jīng)過這么一次大費(fèi)周章的思考,吳與弼找到了自己憤怒的緣由,更覓得不發(fā)怒的辦法。這些話,仿佛出自一位心靈導(dǎo)師袒露的心路歷程,使人親切,使人覺得他馴服日常生活的辦法可以效仿。

理學(xué)家的內(nèi)心世界,總不免要與人的喜怒哀樂情欲作斗爭(zhēng),贏了便近圣賢一步,倘敗下陣來,必會(huì)深入反思一番。故因事暴怒,胸中塊壘不消,是理學(xué)家所不愿見的。倘圣賢工夫到家,當(dāng)在怒意未形之前,消釋它。與許多理學(xué)家相似,吳與弼的怒幾乎隨在皆有,他把這些馴服脾氣的歷程寫在日記中,抄在《日錄》中。也因此,制怒的心路歷程,《日錄》中記載得異常豐富。從中,我們又可見,日常生活何其難以馴服,而作為理學(xué)家的吳與弼確乎有令人敬佩的所在。

需要指出的是,吳與弼并非一個(gè)被道學(xué)觀念“吞噬”的理學(xué)家,《日錄》中對(duì)生活瑣事的描寫,足征理學(xué)修身僅僅是他生活的部分內(nèi)容,而絕非生活的全體。他教女兒讀《論語》,去青石橋割稻子,在門口栽種竹子,到新房子授課心喜十分,坐在門外,對(duì)著滿書案的圖書、環(huán)侍的弟子,覺得“生意”滿滿。凡此,都是常人常情。這些舉措,在晚明理學(xué)家眼中已算得上是落入“世情窠臼”了。難得的是吳與弼寫出來了,讓我們看見明朝中前期理學(xué)的混元狀態(tài)。

自然,吳與弼刻意修身太過,一些行為也因偏執(zhí)而顯得迂腐,如某天日記載:“夜大雨,屋漏無干處,吾意泰然。”理念先行,將生活的所有東西都填進(jìn)預(yù)設(shè)的框架中,不免使這類格物致知的故事因悖逆常理而略顯荒誕。

五、回向理學(xué)日記

在談?wù)撝袊膶W(xué)的自我書寫傳統(tǒng)時(shí),人們常常注意到文學(xué)文獻(xiàn)中的自傳性書寫,而很少將這種現(xiàn)代性的寫作特征與理學(xué)家聯(lián)系起來。理學(xué)家修身、克己等工夫,呈現(xiàn)在語錄等文獻(xiàn)中,并不僅僅是哲學(xué)和思想的話題,在文學(xué)的自我書寫話題中也有重要意義。理學(xué)家善于書寫自我,他們喜歡描寫自己的思想和心靈進(jìn)展。在許多語錄和言說中,他們一遍遍講述如何從一個(gè)愚鈍無知的人走向光明俊偉。那些通過讀書和自修走向名儒的經(jīng)歷,是歷代理學(xué)門徒耳熟能詳?shù)?,其中一些?jīng)典故事更是躍出儒學(xué)之外,成為世俗教化策略的一部分。

吳與弼在自傳性的《日錄》中,通過有意的剪裁,將記錄日常的日記底本重組成具有修身意義的道德和智慧成長(zhǎng)記錄。他在重組的過程中刪除的許多日常生活內(nèi)容,我們已看不到。殘存的零星記錄,雖保存了以年份標(biāo)記的時(shí)間線索,卻無法在時(shí)間維度上顯示生活的進(jìn)程。通過選擇性呈現(xiàn),有意排列,吳與弼將生活中具有理學(xué)特征的密鑰型內(nèi)容擇取出來,以便讀者從中尋找更深層次的意義。這種有意識(shí)的編選策略,突顯了日記的理學(xué)特征,也是理學(xué)日記這一門類崛起的內(nèi)在理由。

貧窮、農(nóng)事勞作等,構(gòu)成吳與弼《日錄》超越日常生活的外在障礙??紤]到明朝正統(tǒng)、景泰、天順、成化等時(shí)期大量底層讀書人一邊勞作一邊讀書,常態(tài)是貧困,則吳與弼《日錄》中所面臨的儒者困境及其超越策略,非常契合當(dāng)時(shí)讀書人的價(jià)值觀。明英宗在復(fù)辟之后的天順元年,將吳與弼召至京師授太子左諭德,在籠絡(luò)士人的機(jī)心之外,顯然還特別看重吳與弼及其“崇仁學(xué)派”在逆境中耐苦的心性修煉主張。理學(xué)家日記由此不僅是理學(xué)家個(gè)人的修身冊(cè),更是王朝意識(shí)形態(tài)公開教化的工具。

在理學(xué)家修身日記的譜系中,吳與弼及其“崇仁學(xué)派”居于重要位置。他們有別于王汎森《日譜與明末清初思想家——以顏李學(xué)派為主的討論》中所討論的晚明理學(xué)家,不僅因所處時(shí)間在明代中前期,也緣于其理學(xué)日記尚不夠精密和系統(tǒng)。吳與弼將許多生活內(nèi)容納入其中,這種敢于自曝的精神,值得稱許,卻也可見此期理學(xué)日記尚未經(jīng)精心修飾。不過,這些修身日記最終仍然表現(xiàn)出日記的一般特征,即主人公最終呈現(xiàn)的是正面且值得謳歌的形象。在吳與弼的日記中,“59歲(1449年)之后的120余條日記中,因貧困和憤躁引起心理焦慮的記錄不再出現(xiàn)”(王璐《明代儒家省過工夫的發(fā)展脈絡(luò)——以儒家修身日記為中心的考察》),可見,日記所示的吳與弼最終戰(zhàn)勝了人性的諸多弱點(diǎn),距離圣賢更近了。由此看來,《日錄》也是儒門的成功學(xué)著作。

吳與弼從日記中收獲了和平的心態(tài),想必也看到了日記在自我修身實(shí)踐中的廣闊用途,故一并將其納入日常教學(xué)。吳與弼給學(xué)生布置了寫日記的功課,提醒他們記錄“早晚所讀書,及視聽言動(dòng)得失,應(yīng)事接物當(dāng)否,途中人家宿泊,凡交游姓名,皆須逐日札記,歸日要看”。這些具體要求已近似清代書院規(guī)定性的日記作業(yè)。不過如上要求僅是宋代以來日記傳統(tǒng)的復(fù)活,與宋儒黃榦的日記體式并無多大差別,仍多停留于生活表面的記載。惟有在對(duì)私密弟子的告誡中,吳與弼坦言希望他們記載內(nèi)心世界,是所謂:“還家各記丁寧教,私錄工夫日日新?!保▍桥c弼《贈(zèng)同行諸生》)個(gè)體內(nèi)心世界的獨(dú)白,吳與弼也希望他們記錄,不過叮嚀的訓(xùn)誡意味淡了許多。更多地,吳與弼只是以身作則,認(rèn)真寫自家日記,傳示后學(xué)?!度珍洝访鞔_寫道:“打點(diǎn)平生《日錄》,感慨系之矣。”“看前去年《日錄》,倦寢。”“看乙巳、丙午《日錄》,感發(fā)多矣?!薄伴喗鼣?shù)年《日錄》。萬事不必計(jì)較,徒勞心耳?!薄翱慈ツ辍度珍洝?,惕然興感!”《日錄》之于吳與弼,不是寫完就丟的冊(cè)子,而是用心經(jīng)營(yíng),時(shí)時(shí)翻閱以自省的人生備忘冊(cè)。甚至《日錄》本身也成為吳與弼時(shí)時(shí)反省自我的寶貴資源。

《日錄》既是吳與弼不斷剖白與表演的舞臺(tái),就不妨礙我們?cè)谛奚碇?,探究其他部分的價(jià)值。從吳與弼不斷翻閱自家日記的情況來看,《日錄》底稿對(duì)他而言意義非凡。于是,對(duì)吳與弼來說,重編日記就是在簿冊(cè)中以放大或縮小的方式來呈現(xiàn)自家面相。盡管理學(xué)日記想展示的理學(xué)家面孔并不那么可愛,也難以贏得當(dāng)今讀者的熱愛,卻不并不能遮蔽它從一般日記中裁剪出來的事實(shí)。與生活意味濃厚、故事豐富的近代日記相比,明清時(shí)期的理學(xué)日記可能枯燥,卻絕不無聊,其中也有許多活潑潑的“生意”。探明這部分日記的屬性及其價(jià)值,是“中國近代日記探源工程”的必要步驟。