在唐朝 哪兒的荔枝最甜
在電視劇《長(zhǎng)安的荔枝》里,“荔枝使”李善德千方百計(jì)將嶺南產(chǎn)的新鮮荔枝千里迢迢運(yùn)往長(zhǎng)安。實(shí)際上,唐朝的荔枝產(chǎn)地可不只有嶺南,為何明皇與貴妃偏愛嶺南荔枝呢?
嶺南有佳果
開元年間的宰相張九齡是韶州(廣東韶關(guān))人。他自唐中宗景龍?jiān)辏?07)考中“材堪經(jīng)邦科”后,便長(zhǎng)期在京為官。他從秘書省校書郎一路升至中書舍人,成為協(xié)助天子和宰相起草詔書、處理奏章的重臣。張九齡在朝為官時(shí),有好奇的同僚會(huì)向他打聽?zhēng)X南的風(fēng)俗奇聞,自然也有人問他嶺南有什么好吃的。
張九齡跟同僚們說:
南??こ隼笾ρ伞C恐良鞠?,其實(shí)乃熟,狀甚環(huán)詭,味特甘滋,百果之中,無一可比。余往在西掖(中書?。瑖L盛稱之,諸公莫之知,固未之信。唯舍人彭城劉侯,弱年累遷,經(jīng)于南海,一聞斯談,倍復(fù)嘉嘆,以為甘美之極也。(《荔枝賦并序》,下同)
嶺南出產(chǎn)荔枝,每到夏天,荔枝的果實(shí)成熟,果園里都飄蕩著荔枝的香氣。荔枝的外形奇異,與普通果子都不同。剝開外皮,能看見如肌膚般雪白的果肉。荔枝的味道甘甜又飽含水分,百果之中怕是沒有一種能比得上荔枝的。
無論張九齡如何描述荔枝的鮮美,同僚們都不信:荔枝極其容易變質(zhì),一日色變,二日香變,三日味變,大部分同僚都沒到過嶺南,又哪里有機(jī)會(huì)品嘗新鮮的荔枝呢?所以他們自然不相信世間竟有如此佳果。唯有來自彭城的“劉侯”,他年輕時(shí)多次調(diào)遷官職,還曾去過嶺南,并且吃到過新鮮的荔枝,他聽了張九齡的話不僅深信不疑,而且贊嘆道,這荔枝的確甘美至極啊。
開元十八年(730),張九齡轉(zhuǎn)任桂州刺史(廣西桂林)兼嶺南道按察使、御史中丞。他依然記得當(dāng)年與同僚談?wù)摾笾Φ耐?,便抽空寫了那篇《荔枝賦》,大意是:“荔枝的蒂像聚集在一起的藥房,果皮像緊密排列整齊的龍鱗一樣……剝開朱紅色的果殼,晶瑩剔透的果肉就露了出來,它的果肉像美玉一樣晶瑩剔透且飽含汁液?!睆埦琵g在《荔枝賦》里,為人們?cè)敿?xì)描述了荔枝的形態(tài)和生長(zhǎng)環(huán)境。至于荔枝的味道,他則這樣形容:
彼眾味之有五,此甘滋之不一,伊醇淑之無算,非精言之能悉。
只怕仙人飲用的瓊漿玉液也比不上荔枝的滋味。人們都說水果有酸、甜、苦、辣、咸等五種味道,而荔枝的甘甜便能衍生出多種層次的滋味,它那種醇厚美好的味道數(shù)不清也道不盡,即便是最精妙的語(yǔ)言,也無法將它的好全然展現(xiàn)在世人面前。
夫其貴可以薦宗廟,其珍可以羞王公。
荔枝的美味可以讓心中怨恨的人忘記仇恨,味覺失靈者吃了它可以忘卻疾病。有人心煩氣躁的,只要吃了荔枝便會(huì)神清氣爽。荔枝確實(shí)是精美容器中的仙液,華美宴席上的奇珍……即使是不貪婪的人,吃過荔枝后也一定會(huì)沉浸在它的甜蜜之中。人們夏日聚會(huì)時(shí),席間若是有荔枝,那用寒泉冰鎮(zhèn)過的李子與甘瓜,恐怕也變得不那么香了。因?yàn)闈M座之人的目光都會(huì)被荔枝所吸引,味蕾都會(huì)被荔枝所征服,它可是那四時(shí)之中最珍貴的果子啊。荔枝這般珍貴,既可以用來祭祀宗廟,也可以進(jìn)獻(xiàn)給天子和那些王公貴族。
夫物以不知而輕,味以無比而疑,遠(yuǎn)既不可驗(yàn),終然永屈。
可荔枝偏偏沒有獲得這樣的地位。還不是因?yàn)槔笾ιL(zhǎng)的地方實(shí)在太過遙遠(yuǎn),以至于被那些凡夫俗子所輕視,也極少受到王公顯貴的賞識(shí)。唉,荔枝啊荔枝,你真是生不逢時(shí),也生不逢地吶!
一件事物往往因?yàn)椴槐蝗藗兞私舛缓鲆?,就好比荔枝的味道分明鮮甜無比,卻因?yàn)樯L(zhǎng)在偏遠(yuǎn)的地方遭到世人質(zhì)疑。即便有人向他們解釋,可由于路途遙遠(yuǎn)得不到驗(yàn)證,最終還是只能被埋沒。天底下的經(jīng)世之才如果沒有展現(xiàn)才華的機(jī)會(huì),那他們不也和荔枝一樣,逃不過被埋沒的命運(yùn)嘛。張九齡看似在說荔枝,實(shí)則在為自己乃至那些懷才不遇的有識(shí)之士鳴不平呀。
后來,張九齡官至宰相。開元二十八年(740),張九齡回到韶州故里,不久后去世。張九齡去世沒過幾年,荔枝便為北方的人們所熟識(shí),越來越多人了解到了荔枝的甘甜味美。張九齡曾經(jīng)的同僚們,偶爾也會(huì)想起他過去的話,他們也許終于意識(shí)到,張九齡的話并非虛言。荔枝終于也獲得了“其珍可以羞王公”的地位。
蜀中荔枝紅
安史之亂后,唐明皇幸蜀。不知道他是否品嘗過蜀中的荔枝。
蜀地沃野千里,自古以來被人們稱為“天府之國(guó)”。這里生長(zhǎng)著成片的果樹,一年四季都有吃不完的果子。最惹人注目的果子,當(dāng)然是那夏季成熟的龍眼和荔枝。西晉時(shí)的文學(xué)家左思在《蜀都賦》中便提到:
于是乎邛竹緣嶺,菌桂臨崖,旁挺龍目,側(cè)生荔枝,布綠葉之萋萋,結(jié)朱實(shí)之離離。
這里的山嶺上生長(zhǎng)著邛竹,山崖間長(zhǎng)著菌桂,旁邊挺立著龍眼,側(cè)邊生長(zhǎng)著荔枝樹。它們茂盛的綠葉間,結(jié)滿了紅彤彤的果實(shí)。
蜀地荔枝品質(zhì)最高的地方大概是戎州(四川宜賓),根據(jù)《新唐書》記載,戎州的荔枝常通過鹽漬、蜜漬或糖煎的方式制作成“荔枝煎”進(jìn)貢。
安史之亂后,杜甫曾流寓蜀地。唐代宗永泰元年(765)四月,嚴(yán)武病逝,杜甫一家乘舟順著岷江南下進(jìn)入戎州(今四川宜賓),當(dāng)?shù)卮淌吩谌种輺|樓設(shè)宴款待杜甫。席上吃的果子便是戎州剛剛成熟的鮮荔枝:
“重碧拈春酒,輕紅擘荔枝?!保ā堆缛种輻钍咕龞|樓》)
京中舊見無顏色,紅顆酸甜只自知。(《解悶十二首·其十》)
杜甫在長(zhǎng)安時(shí)也見過荔枝,可長(zhǎng)安的荔枝與戎州的大不一樣。荔枝在長(zhǎng)安是稀世珍品,而且還不新鮮,即便利用郵驛系統(tǒng)運(yùn)送荔枝,等到了長(zhǎng)安,荔枝的味道和顏色也早就變了??稍谌种?,荔枝卻隨處可見,在江河兩岸,在山巖之間,逶迤分布著許許多多的荔枝樹,一到夏日,隨手可摘。長(zhǎng)安的荔枝哪兒有戎州的鮮荔枝鮮美呀:
中唐女詩(shī)人薛濤幼時(shí)便跟隨著父親來到了蜀地,她聽說當(dāng)年的楊貴妃生于蜀地——莫非她從小就吃著蜀地的荔枝長(zhǎng)大,所以當(dāng)了貴妃也忘不了荔枝的甜蜜滋味?
韋皋擔(dān)任劍南西川節(jié)度使時(shí),十分欣賞薛濤的才華,便上奏天子(唐德宗),希望授予薛濤“秘書省校書郎”之職。校書郎品秩不高,可唯有進(jìn)士才能擔(dān)任此職,而薛濤只是一名女子,連參加科舉考試的資格都沒有。
雖然擔(dān)任“校書郎”的愿望沒能實(shí)現(xiàn),但韋皋依舊讓薛濤幫忙處理文件案牘,后來蜀地官員到成都參見韋皋時(shí)都先向薛濤進(jìn)禮。許多自作聰明的官吏見薛濤得寵,見她時(shí)便送她些錢財(cái)絲帛。薛濤并不貪財(cái),卻也不知如何處置這些財(cái)物,于是將這些物品盡數(shù)上交給韋皋。韋皋見后相當(dāng)氣惱,他覺得這些財(cái)物根本不該收,薛濤的做法會(huì)壞了他的名聲。于是便將她發(fā)配到了偏遠(yuǎn)的松州(今四川松潘)軍營(yíng)。
薛濤在松州時(shí)寫下了《十離詩(shī)》,韋皋心一軟,便讓薛濤返回成都。話說薛濤那年在松州時(shí),生活過得艱苦,松州是個(gè)邊遠(yuǎn)的軍鎮(zhèn),物資匱乏。薛濤在松州時(shí)不時(shí)會(huì)想起蜀中的荔枝:
傳聞象郡隔南荒,絳實(shí)豐肌不可忘。近有青衣連楚水,素漿還得類瓊漿。(《憶荔枝》)
蜀中與那遙遠(yuǎn)的象郡(秦朝在嶺南設(shè)置的郡,此處代指嶺南)相隔千山萬水,聽聞那個(gè)遙遠(yuǎn)地方的荔枝名揚(yáng)天下,那里的荔枝擁有深紅的外殼與飽滿的果實(shí),吃罷令人難以忘懷。可從蜀地的青衣江到長(zhǎng)江一直延綿到楚地的廣袤土地上,也一樣生長(zhǎng)著沁人心脾的荔枝,蜀中的荔枝味美醇厚,汁液潔白如玉,完全可以和美如瓊漿的嶺南荔枝相媲美呢。
看來,蜀中的荔枝是薛濤人生中不可多得的美好回憶之一。
巴楚荔枝香
咱們并不知道唐明皇是否嘗過蜀中的荔枝,但來到蜀地的明皇大概已沒有吃荔枝的心情了吧。不過,與薛濤同時(shí)代的白居易有幸嘗過巴蜀的荔枝。
唐憲宗元和十三年(818),白居易調(diào)任忠州刺史(今重慶市忠縣)。忠州盛產(chǎn)荔枝,白居易在忠州大飽口福:
早歲曾聞?wù)f,今朝始摘嘗。嚼疑天上味,嗅異世間香。(《題郡中荔枝詩(shī)十八韻,兼寄萬州楊八使君》)
當(dāng)時(shí)的天子(唐憲宗)也垂涎荔枝,就在白居易來到忠州的第二年(819),便詔令忠州所處的荊南(今湖北、湖南、重慶部分區(qū)域,治湖北荊州)進(jìn)貢荔枝。荊南在長(zhǎng)江之濱,正是位于薛濤所說的“青衣連楚水”地段。
荔枝極其容易變質(zhì),當(dāng)時(shí)的大部分尋常人壓根沒機(jī)會(huì)見識(shí)荔枝。元和十五年(820),新天子(唐穆宗)登基后,白居易即將回長(zhǎng)安任職,便讓畫工將荔枝的形象畫了下來,還寫了一篇《荔枝圖序》,為世人詳細(xì)介紹荔枝的形態(tài)特性以及味道。唐穆宗雖然明白荔枝味美,可是荔枝極其容易變質(zhì),大老遠(yuǎn)運(yùn)輸荔枝是勞民傷財(cái)?shù)氖聝?,于是只讓荊南進(jìn)獻(xiàn)過一次,用于供奉祭祀,此后便下令停止了荔枝的進(jìn)貢。
不過,唐穆宗喜歡吃海鮮。白居易的好友元稹擔(dān)任浙東觀察史(轄今浙江省東部,治越州,即浙江紹興)時(shí),聽說浙東的明州(今浙江寧波)年年都得定期向朝廷進(jìn)貢淡菜(貽貝等海鮮干制品)、海蚶等海味,百姓苦不堪言。元稹剛到越州便向朝廷上了一份狀表,請(qǐng)求天子免去浙東的海味進(jìn)貢。他在狀表中提及穆宗剛剛登基時(shí)下令停貢荔枝的事兒:
臣伏見元和十四年,先皇帝特詔荊南,令貢荔枝,陛下即位后,以其遠(yuǎn)物勞人,只令一度進(jìn)送,充獻(xiàn)景靈(景陵,即唐憲宗之陵),自此停進(jìn),當(dāng)時(shí)書之史策,以為美談。(《浙東論罷進(jìn)海味狀》)
元和十四年(819),先帝(唐憲宗)曾讓荊南進(jìn)貢荔枝。陛下(唐穆宗)即位后便下令停貢,百姓將其奉為美談,足見陛下以堯舜為榜樣,以太宗為楷模。若是進(jìn)貢海味,恐怕與陛下之盛意相悖啊。不久后,元稹收到了長(zhǎng)安來的敕牒。天子準(zhǔn)允,自今往后停止海味的進(jìn)獻(xiàn)。
其實(shí)根據(jù)古人的記載,明州的鄞縣(寧波市鄞州區(qū))也產(chǎn)荔枝:
東川每歲進(jìn)浸荔枝,以銀瓶貯之,蓋以鹽漬其新者,今吳越間謂之‘鄞荔枝’是也。(北宋·錢易《南部新書》)
當(dāng)?shù)睾褪裰幸粯用磕晗虺⑦M(jìn)貢鹽漬荔枝,江南人將鄞縣產(chǎn)的鹽漬荔枝稱作“鄞荔枝”。
既然這么多地方產(chǎn)荔枝,貴妃與明皇為何要舍近求遠(yuǎn),非吃嶺南的呢?唐朝人對(duì)此也有自己的看法:
楊貴妃生于蜀,好食荔枝。南海所生,尤勝蜀者,故每歲飛馳以進(jìn)。(唐·高彥休《唐國(guó)史補(bǔ)》)
看來哪兒的荔枝最甜,唐朝人心中自有答案。