中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《風(fēng)云兒女》由田漢、夏衍編劇，袁牧之、王人美等主演。袁牧之在片中演唱的《義勇軍進(jìn)行曲》后來(lái)成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌。圖為《風(fēng)云兒女》劇照。

當(dāng)昨晚的上海影城銀幕亮起，第二十七屆上海國(guó)際電影節(jié)“向大師致敬”單元展映影片袁牧之導(dǎo)演的《馬路天使》以2K修復(fù)版重現(xiàn)，左翼的批判性、市井的煙火氣、詩(shī)意的鏡頭語(yǔ)言在此交融，贏得全場(chǎng)觀眾的掌聲。

2025年正值世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，也是中國(guó)電影誕生120周年。在上周六的金爵盛典上，主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)主席、意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷站在聚光燈下深情高呼：“致敬和平，電影永生！”本屆上影節(jié)中，從袁牧之烽火年代的藝術(shù)吶喊，到《浩劫》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的9小時(shí)凝視，再到《地道戰(zhàn)》《拯救大兵瑞恩》的革命智慧與人性呈現(xiàn)……光影之中，世界人民反法西斯的精神從未褪色。

從黃浦江畔到延安窯洞：用鏡頭構(gòu)筑救亡精神

1935年，上海金城大戲院（今黃浦劇場(chǎng)）銀幕亮起《風(fēng)云兒女》。袁牧之飾演的詩(shī)人辛白華在國(guó)難當(dāng)頭之際，于片中高歌《義勇軍進(jìn)行曲》。這部由田漢撰寫(xiě)故事梗概的影片中，袁牧之將知識(shí)青年的彷徨與覺(jué)醒凝練成具象的吶喊：“冒著敵人的炮火前進(jìn)！”——這句后來(lái)國(guó)歌中的歌詞，正是從他口中在黃浦江畔響起并傳遍中國(guó)，點(diǎn)燃了民族救亡的烈焰。上海電影節(jié)本次“袁牧之回顧展”放映的修復(fù)版，讓九十年前的聲浪穿透時(shí)空，觀眾仍能感受到膠片震顫中噴薄而出的救亡激情。

1938年秋，戲劇才子袁牧之放棄上海優(yōu)渥生活奔赴延安。在窯洞的煤油燈下，他加入中共首個(gè)電影團(tuán)隊(duì)“延安電影團(tuán)”。當(dāng)攝影機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，鏡頭里出現(xiàn)了毛澤東奮筆疾書(shū)的側(cè)影和白求恩在槍林彈雨中手術(shù)的專(zhuān)注。這部定名為《延安與八路軍》、后大部分底片遺失的紀(jì)錄片，開(kāi)篇即聚焦黃帝陵——中華民族的精神圖騰，鏡頭語(yǔ)言中奔涌著信仰的力量。他更將鏡頭對(duì)準(zhǔn)紡車(chē)旁的老嫗、開(kāi)荒的戰(zhàn)士、識(shí)字班的婦女，膠片滾動(dòng)成為了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的鐵證。

這位左翼電影先鋒始終緊扣抗?fàn)幹黝}，本屆上影節(jié)“向大師致敬”單元展映的片單中，《桃李劫》控訴社會(huì)不公，畢業(yè)生理想被時(shí)代碾碎的聲音振聾發(fā)聵；《馬路天使》里底層歌女的悲歡，在音樂(lè)與叫賣(mài)聲中拼貼出戰(zhàn)時(shí)上海的聽(tīng)覺(jué)地圖……這些修復(fù)重映的經(jīng)典，讓90年前的抗?fàn)巺群按┩笗r(shí)間，中國(guó)電影人用鏡頭構(gòu)筑的無(wú)形卻堅(jiān)韌的救亡精神重現(xiàn)在觀眾面前。

九小時(shí)銀幕馬拉松：戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的集體反思

當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，上海國(guó)際電影節(jié)以?xún)x式感十足的排片方式，紀(jì)念著這場(chǎng)人類(lèi)共通的苦難。上周六深夜10點(diǎn)多，UME影城散場(chǎng)通道上人影浮動(dòng)，觀眾從凝重的寂靜中長(zhǎng)舒了一口氣。法國(guó)紀(jì)錄片《浩劫》在此落幕——放映跨越下午和晚上。這部566分鐘的史詩(shī)耗費(fèi)朗茲曼十三年時(shí)光，以口述史方式揭開(kāi)納粹屠殺猶太人的歷史傷疤。導(dǎo)演曾闡釋這種設(shè)計(jì)的深意：“讓觀眾有一種從地獄中走出來(lái)的感覺(jué)?！苯衲晔鞘澜绶捶ㄎ魉箲?zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，這場(chǎng)“穿越地獄的旅程”成為影迷們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的一次集體反思。

對(duì)于上海來(lái)說(shuō)，《浩劫》的到來(lái)本身即是一段傳奇。2004年的秋天，北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民翻譯的中文字幕被嵌入35毫米膠片拷貝，朗茲曼親臨復(fù)旦映后座談。上海影迷如朝圣者般聚集在相輝堂，從早上九點(diǎn)坐到夜幕降臨。這場(chǎng)“一生一次”的放映成為傳奇，卻鮮有人知道背后的伏筆——九年后，正是這條朗茲曼親自認(rèn)可的字幕，出現(xiàn)在了2013年的上海國(guó)際電影節(jié)。

2013年，博洛尼亞修復(fù)所的業(yè)務(wù)主管在午宴間透露《浩劫》最新數(shù)字修復(fù)版將在柏林首映。席間中國(guó)電影人吳覺(jué)人、徐鳶、王佳彥目光交匯的剎那，上海放映計(jì)劃已然誕生。當(dāng)電影放映陷入“拆分為三部曲”的爭(zhēng)議時(shí)，“四眼老王”王佳彥在新浪微博發(fā)起排片方案投票，意外引發(fā)熱議，這部巨作竟成為當(dāng)年最受期待的電影節(jié)焦點(diǎn)。最終，那屆上影節(jié)安排了兩場(chǎng)放映，一場(chǎng)參照2004年復(fù)旦的全天場(chǎng)，另一場(chǎng)則學(xué)習(xí)日本通宵放映的“地獄體驗(yàn)”。

2013年6月15日上午，張獻(xiàn)民提前抵達(dá)永華電影城，這位“中國(guó)最懂《浩劫》的學(xué)者”親手操作設(shè)備，為上海觀眾操作了影片第一部分的中文字幕；那年6月23日晚上的8點(diǎn)45分，《浩劫》在上海影城二廳做了第二場(chǎng)放映，也是那一屆上海國(guó)際電影節(jié)唯一的通宵場(chǎng)放映。

恰逢世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，《浩劫》重返上海。今年的四眼老王幾乎“復(fù)刻”了當(dāng)年的排片：白天開(kāi)始的馬拉松場(chǎng)與閉幕前的通宵場(chǎng)和十二年前形成閉環(huán)。同時(shí)特別搭配紀(jì)錄片《我一無(wú)所有：朗茲曼的〈浩劫〉》，重現(xiàn)了導(dǎo)演如何以近乎人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查的方式，逼迫歷史真相在幸存者顫抖的敘述中顯形。

今年金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席托納多雷表示，電影節(jié)承載著“傳遞和平與共存信號(hào)”的使命。這種精神在東西方戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)典的對(duì)望中愈發(fā)清晰。在“和合共生：中外電影的百年共振”單元中，好萊塢巨制《拯救大兵瑞恩》用震撼的諾曼底登陸場(chǎng)景，將觀眾拋入槍炮嘶鳴的戰(zhàn)場(chǎng)。與此呼應(yīng)的是中國(guó)經(jīng)典《地道戰(zhàn)》呈現(xiàn)的集體智慧，當(dāng)鏡頭掠過(guò)冀中平原縱橫交錯(cuò)的地下長(zhǎng)城，普通農(nóng)民用鋤頭與鐵鍬構(gòu)筑起讓侵略者膽寒的“草根防線(xiàn)”。

電影中既封存著人類(lèi)最深的苦難，也傳遞著抗?fàn)幍挠職狻．?dāng)《風(fēng)云兒女》中那些粗糲卻熾熱的影像與《浩劫》中漫長(zhǎng)而沉重的證言在電影節(jié)交匯，上海這座電影之城用它的方式告訴我們：真正的勝利不僅是戰(zhàn)場(chǎng)凱旋，更是記憶在時(shí)間長(zhǎng)河中的永生。