中國作家協(xié)會主管

黃樸，中國作協(xié)會員，陜西文學院簽約作家。著有隨筆集《向著幸福前進》、小說集《新生》《丫丫的城》等。有作品入選各種選刊、選本。曾獲路遙青年文學獎、陜西省作協(xié)年度文學獎、第五屆柳青文學獎等獎項?，F(xiàn)居西安。

導讀

一邊是質(zhì)樸，一邊是圓滑，人生將何去何從？有人看到的是利益，有人看到的是危險。晝與夜似乎黑白分明，坦途與歧路的抉擇僅在一念之間。

白夜之燼

文｜黃樸

一

這職工宿舍樓的人進別人房間從不敲門。我常給不敲門的普及文明禮儀常識，但不文明者非但不聽，還斥我，屁講究，又不是進女生宿舍。

咚，咚咚。那天的敲門者極有涵養(yǎng)，一聲輕兩聲重，似乎在提醒，好像在詢問。我放下筆，開了門，呈現(xiàn)在門口的女人背著鼓囊囊的帆布包，臉上騰挪著熱氣。

您好，我找張攀。她跨進門審視著簡陋的室內(nèi)說。

張攀還沒下班。我拿手抹了一把臉上的汗。

我是張攀的女友。她的目光像一縷風刮過我的臉，我給他寫了幾十封信，一直沒見他回。

他上夜班，明早六點才下。我整理著書桌上凌亂的稿紙。

這是張攀的床吧，她將大帆布包放在床上說，這床單和毛巾被還是我賣蘋果的錢買的。她特意瞄了一眼我耳朵，從包里掏出一個蘋果說，你是姚宏吧，聽張攀講過，你右耳邊長著兩個肉垂垂，我們老家管這叫拴馬樁，說這樣的人一輩子最有福了。

我捻了捻守護在耳旁快被頭發(fā)遮蓋的兩個肉球，啃了一口蘋果問，他還說我啥了？

張攀講你運氣好，你們四個一同畢業(yè)分配來的學生，你學歷最低，但你一個人留在了機關(guān)科室，其他人都下了車間。她拈起張攀枕上幾根長發(fā)，將一個胖蘋果放在稿紙旁說，我最佩服寫作的人，啥時候讓我拜讀拜讀你的大作？

我的目光在蘋果身上徘徊，沒敢迎她的目光，嘴里支吾道，寫著玩的，和別人打麻將一樣都是為了消磨時間。

她手里的長發(fā)逃脫控制突然飛走了。我慌慌給她倒了一杯水說，你先坐著，我去車間叫張攀。她拿手扇著臉上的汗道，我叫王曼，辛苦你了。

轟隆隆的車間里蒸騰著熱氣，張攀蹲在機臺前擺弄著拆下的傳感器。我站了一會，見他沒發(fā)現(xiàn)我，便大喊了一聲。他抬起油污的臉看向我，喊啥？我把嘴湊近他的耳邊喊，王曼來了。他問，誰？我大著聲說，王曼來啦。他拿手背揩了一把臉上的汗問，哪個王曼？我笑道，當然是你老家的王曼，現(xiàn)在含情脈脈地坐在你的床邊望眼欲穿。她咋來了？張攀嘟噥道，難怪機子老出故障，原來是這個喪門星來了，今天的任務還沒完成。我說，你趕緊回去吧，反正機子也壞了。不行，張攀往我工作服的口袋里塞了兩盒新生產(chǎn)的煙說，你先替我照顧王曼，我把機子修好就回來。我捏著口袋里的煙說，你還從來沒給過我煙，這是第一次。張攀嚴肅著臟臉說，偷煙被抓住是要罰款的，嚴重的會被開除。我說，你快啊，不要讓人家等得太久。我將張攀賄賂我的煙放在停工的傳送帶上，那里停駐了許多沒來得及包裝的煙支。嘈雜而又潮熱的車間回旋著機器的嘶鳴，走過幾臺忙碌生產(chǎn)的煙機，我忍不住再一次回望，張攀仍蹲在地上，那個女捧煙工拿紙巾頻頻擦張攀臉上的汗。

一直不見張攀回來。我撒謊說，今天生產(chǎn)任務很重，估計車間主任不準他的假。王曼已經(jīng)洗了張攀的床單和床底下窩在臉盆里的衣物。她又從我床底下拖出一盆臟衣服說，給你也洗洗吧。我阻擋不及，她已經(jīng)端盆去了水房。臟襪子臟褲子就不說了，但那兩條臟內(nèi)褲著實讓人羞啊。洗凈的衣物懸在鐵絲上啪嗒啪嗒地滴著水，我們似乎陷落在曠遠的雨林。一直不見張攀現(xiàn)身。下班了，廠區(qū)廣播播放著蒼勁的音樂。我從灶上給王曼買來了饅頭稀飯和咸菜。先吃吧，晚上你就住這里，我交代王曼，把門反鎖了，張攀要是回來了，他會在門口喊你。

王曼望著黏稠的稀飯說，你晚上住哪里？

我和別人擠擠。我從書架上取了本《烏合之眾》。

你也吃點吧。王曼遞給我一個饅頭。

我不忍留她單獨在房間，便掰了半邊饅頭，倒了一杯水，和她就著咸菜吃起來。

你們職工灶上的飯也夠簡單的，王曼說，工人一天三班倒，這樣的飯菜營養(yǎng)能跟得上嗎？

主要是便宜，花錢少，能填飽肚子就行，我將咸菜里一根卷曲的頭發(fā)夾出來說，稀飯里有老鼠屎都常見得很。

王曼便不喝稀飯了。我覺得自己說得不妥，便糾正道，稀飯里的老鼠屎也不常見，只是偶爾有而已，有次還發(fā)現(xiàn)了老鼠毛，有人吃到了老鼠肉，有人吃了老鼠皮，我們平生第一次喝上了鼠肉熬白米粥。

王曼放下那半邊咬了一口的饅頭。我想不到自己又說錯了，咕咚咚喝了半杯水。

他再忙，我也要把他等回來。王曼的聲音潮潮的，像從濕衣服上滴落的水。

張攀一定會回來的，我安慰她幾句，便夾著書離開了房間。

晨起去水房洗漱見王曼在洗臉，我朝她點點頭，她說，張攀一直沒回來。我有些驚，往臉上撲著冷水說，車間忙起來就沒了下班時間。王曼低聲說，他真有那么忙嗎？我聽出了她聲音里的嗔怪，只好說，再等等，說不定一會兒就回來了。

我去了生產(chǎn)大樓的卷制車間，交接班已完畢，白班的人正在做開機前的準備。聽我詢問，機臺上的擋車工說，張攀和肖雅麗早走了，這會兒正在涇河邊的梨樹林里親嘴呢。

扯淡，我罵了一聲走出了嘈雜的車間。

張攀一直不曾現(xiàn)身。午飯時間，廠區(qū)廣播放了一首豪邁的歌曲。我從職工食堂給王曼買了一碗西紅柿雞蛋面。吃吧，我說，吃完了面張攀就回來了。王曼挑了一筷子面說，他真有那么忙嗎？我說，車間忙起來不分黑天白夜，人不歇機器也不歇。王曼吃了幾口面，把筷子架在碗沿上說，不知道是人變成了機器，還是機器變成了人。她這話似乎深有寓意，我沒吭聲。

王曼從飽脹的帆布包里取出一袋蘋果、兩瓣鍋盔、四雙鞋墊和一罐茶葉。這龍井茶葉是托去杭州開會的同事買的，王曼注目著擺在桌上的物品說，張攀愛吃鍋盔饃，這是我親手烙的，筋道得很。王曼將兩雙鞋墊送給我，說，你鞋墊爛得都沒法洗了。我頗慚愧，贊道，你針線活太好了，這魚像是要游出來，這玫瑰花我都聞到了香味，尤其這鞋墊上的“奮斗”“幸?！彼膫€字，鼓舞人前進的腳步不敢停下來。

王曼的臉生了一縷縷羞澀。她說，我得走了，遲了就趕不上車了，到縣城要坐四個小時班車，從縣城再坐一個小時的蹦蹦車才到鎮(zhèn)街，晚上我還要給學生輔導晚自習。

你再等等吧，張攀是技術(shù)能手，那臺進口卷煙機只有他會開，說不定他已經(jīng)走在回來的路上了。我徒勞地安慰失魂的王曼。

張攀的確優(yōu)秀，我們高中同班，那年為了照顧他骨折住院的奶奶，我把復習時間給耽誤了，王曼強笑著道，不過，當老師也挺好。

那年我也出了點狀況考了個大專，我陪她沉默了一會兒道，想不到畢業(yè)分到這個偏僻的地方。我坐長途班車來報到的路上，身上僅有的兩百塊錢被搶了，洛城下著野蠻的大雨，我拖著箱子渾身濕漉漉地走到廠區(qū)門口。廠牌上的字模糊不清，我怕自己走錯了，問了廠門口擺攤賣饸饹面的，才確信這就是自己要來報到的單位。我在吃涼調(diào)饸饹時碰上了來報到的張攀，一碗饸饹一塊五，要不是張攀替我付了飯錢，我還不知道咋應對。過后張攀給了我一百塊錢。那個時候，我真的一無所有。

王曼憤憤道，車匪路霸猖狂得很，有時候明搶，有時候強迫你套紅藍鉛筆詐騙，坐這條路上的車真叫人膽戰(zhàn)心驚。

以后盡量少來，你一個人坐車太不安全。我看著被王曼收拾得整潔的房子說。

張攀沒時間，我還有周六周天呢。王曼將一個信封交給我說，這里面有賣蘋果的五百塊錢，你轉(zhuǎn)交給張攀，他身體不好，讓他不要節(jié)省了，他奶身體很好，有我照顧，叫他安心工作不要操心。

我捏著溫熱的信封。王曼將癟了肚的帆布包挎肩上說，我得趕緊走，再晚就坐不上車了。

我送送你吧。王曼倒沒推辭，我們一前一后走出了廠區(qū)。王曼問，將來有啥打算，一直在這里干下去嗎？我踢著地上的石子道，我們都想逃離這鬼地方，但能不能逃出去就難說了。王曼道，只要你想走出去，就一定能走出去，要是在當?shù)卣覀€女朋友結(jié)了婚，你想走也走不了了。我望著藍而高遠的天空說，我想去深圳闖。王曼的步子慢了些，她說道，我?guī)讉€同學去了深圳，那里尊重人才，他們發(fā)展得都很好。知了在樹蔭里起勁地聒噪著。我說自己學歷低，只怕去深圳找不到工作。只要你有能力，王曼鼓勵說，深圳是不看出身的。我突然生了勇氣，說，那我去深圳闖一闖吧。王曼的心情似乎好了些，說，你還年輕，永遠不要放棄。我笑著道，你好像年齡比我大似的。

王曼倒不忌諱，說了自己的出生年月。原來她比張攀大三歲。張攀父母去世早，他奶一手將他拉扯大。王曼說，我們從高二開始談戀愛，到現(xiàn)在都談了十年。我說，你們談的時間也夠長的，早該結(jié)婚了。王曼尷尬地說，我催了他好多次，他總說要等自己奮斗出了成績才結(jié)婚，我說結(jié)婚不影響你奮斗啊，他說結(jié)婚了就分神了，他愿意單著，給自己增加動力和激情，我也不好再逼他。家里有十畝果園，我既要務弄果園還要照顧他奶奶，還帶著幾個班的課。果園是我們的恩人，我賣蘋果供他讀完了大學。

路兩旁亂糟糟地停著三輪車架子車摩托車，不時有汽車嘶鳴著喇叭警告那些橫穿馬路的人。我將她朝身邊拉了拉，一輛汽車尖叫著呼嘯而過。她戰(zhàn)栗著說，這些車好瘋，你看那交警抽著煙也不管。我說，小地方的人誰把規(guī)則當回事，越不遵守規(guī)則，越好像是英雄。正說著，十字街口的紅燈亮了，那疾駛的車并不止步，反而一輛接一輛地闖過瞪大眼的紅燈。交警在樹蔭下拿帽子扇著風。我說，闖紅燈其實也不怪司機，要是交警嚴厲執(zhí)法，誰還敢闖紅燈？我曾當面指責過交警，誰知交警嫌我多事，說誰不要命了就闖紅燈吧，把人碾死了他就知道違章的代價了。你說，我還能說啥？

其實這與那一年我在車上的遭遇沒有本質(zhì)的區(qū)別。

王曼追問道，車上到底發(fā)生了啥？

撫著額頭月牙形的疤痕，我似乎看到一輛車沖破時間的霧霾嘶吼著向我奔來。顛簸骯臟悶熱的車廂里一群昏睡的人做著形態(tài)各異的夢。面對途中上來的兇悍的車匪，人們乖得像柔順的羔羊。拳頭囂張地在空中搖擺，匕首齜牙咧嘴發(fā)著高深莫測的光。車匪的五指張開著。有人率先將錢奉上。其他人紛紛效仿。鈔票不約而同地奔向他黑而臟的大手。那手似有魔法，吃下了錢，并不嫌肥胖，依然像無邊的深淵裸著貪得無厭的肚腹。兩個車匪挨著座位收錢，似乎他們表演了精彩節(jié)目，觀眾有義務為他們的勞動付出。我忍不住了，站起身喊道，大家不要怕他們。那二人怔了怔，目光兇殘地撲向我。車里人似乎聾了啞了傻了呆了，甚至都沒人敢看我。路兩旁的玉米挺著墨綠的身子，它們目睹著汽車若無其事地向著未知的遠方狂奔。鄰座惱怒地離開了我。旁邊的人都離開我。我成了旋渦中心孤獨的島。那肥壯的家伙把我從座位上揪出來，另一個人耳光響亮地擊在我臉上。我并不示弱，一腳踢中了那廝的褲襠。那廝慘叫著蹲下身。肥壯的家伙提著衣領把我按壓在地板上。我掙扎著，喊大家一起上啊。人都躲開了，他們看我像一只蟲子在過道抽搐痙攣。那被踢襠的家伙在我額頭上劃了一刀。他們將腥臭的唾沫貪婪地射到我臉上。唾沫似乎不夠了，在他倆的號召下，其他人便張開嘴，無私地將唾沫獻給我的臉。乘客排著隊，我身上落著厚重的痰。尖厲的警笛聲涌入車，我猛地爬起來抓著車窗撕心裂肺地喊。警車猶豫了一會兒終還是無所事事地開走了。大巴司機停了車，那兩人奮不顧身地鉆進了綠油油的玉米林。

王曼停下步，望著我額頭閃亮的刀疤說，你畢業(yè)一報到就做了一回英雄，不過，你以后不要莽撞了，那些亡命之徒啥事都能干出來。

我摸著額頭月牙形的刀疤說，當時我才畢業(yè)，正血氣方剛的，既然見了，咋能容得了他們囂張。我畢竟在學校當了三年的團支部書記，我咋也不能當冷漠的看客。

王曼似乎想撫我額頭月牙形的印記，但那手走到空中的時候，抓住了一枚飄落的樹葉。她叮囑道，以后再碰到這樣的事，千萬不敢莽撞了。

我在路旁便利店買了飲料和面包。我說，你萬一碰上了車匪路霸，千萬不敢像我裝好漢，能低頭就低頭吧。

我才不低頭呢，王曼接過一大包東西笑著說，我要向你學習，跟壞人斗到底。

汽車引擎的轟鳴聲越來越熱烈，王曼的臉緊貼著窗玻璃，淚水在骯臟的玻璃上流成了一條河，那臉越來越稀薄，漸漸瘦成了一張模糊的畫。

二

一把鑰匙只能啟一把鎖，門開了幾次都打不開，莫非鑰匙拿錯了？我試圖再換鑰匙的時候，宿舍門開了一條縫，張攀的腦袋塞到縫隙邊說，快進來。

床沿坐著幾個人，也有地上蹲著的，有的面熟，有的就很陌生。黑白電視機里放著錄像，一男一女站在窗前嘰里呱啦地說著聽不懂的鳥語。說說笑笑間，男的就脫女的衣服，一件一件地脫。然后女的就給男的脫，一件一件地剝。女人叫聲如歌吟，好聽極了。我大驚。沒想到世上還有這樣的片子。我咕咚咕咚咽唾沫，偷眼看其他人。別人并無啥不妥，目光貪婪地盯著電視屏幕。碟機突然卡了，電視屏幕上閃爍著灰蒙蒙的線。張攀搗鼓了一陣，碟機徹底罷工了，他惱怒地砸了一拳電視機說，白費了三十塊租金。見再無希望，觀眾紛紛索要觀看費。張攀將人一個個推出門，神秘地說，下次免費，下次免費。待人散后，我問收費的事。張攀道，每個人收五塊錢的觀看費是應該的，總比擠在錄像廳好吧。我詫異地說，你算盤打得也太精了，不愧是學經(jīng)濟管理的。張攀收拾著碟機說，各取所需，你要是介紹可以抽成。我看著碟片上裸露的圖案說，你這是犯罪。張攀不屑道，經(jīng)濟越搞才越活，你看老外多開放，咱們中國人扭扭捏捏地把這看得極神秘，其實這和吃飯一樣，沒吃飽了想吃，吃飽了一口也不想吃。

我關(guān)了刺啦刺啦發(fā)著噪聲的電視機說，我還真是第一次看，以前從來沒看過。張攀卻說道，鬼信呢，你上大學沒看過？我們學校旁邊的錄像廳，過了午夜十二點，加錢可以看通宵。我老老實實地坦白道，真的沒看過，我在錄像廳看過武打片警匪片，但從沒看過這種片子。

那你還很純潔嘛，張攀拿起桌上的煙抽著說，廠里公開競聘選拔年輕干部，這對咱們是個機會，要是論資排輩，咱們頭發(fā)熬白了也不一定弄個一官半職。

那你好好努力吧，我懶洋洋地說，我對當領導興趣不大。

不幾天，公開競聘科級干部的通告貼在廠區(qū)醒目的位置，每天圍觀者眾。

你報名了嗎？工作服上散著濃重煙草味的張攀一進門就大著聲問。

心里沒把握，我說，宣傳中心主任、團委書記、外貿(mào)辦經(jīng)理，這幾個崗位我都不適合，即使報了名，也是白報。

還沒報名你就泄了氣，張攀踢掉我腳上晃蕩的拖鞋說，你寫作能力強，咱們廠誰能比得過你？你發(fā)表了那么多，你這樣的大作家當宣傳中心主任最合適不過了。

我還是跟著師傅老老實實地研究配方吧，我最不愛干的就是上臺演講，自己吹噓自己。我抓起一支煙湊在鼻端深情地嗅著。

沒見你和你師傅研究出個啥名堂，倒是你的煙癮越來越大，抽的煙越來越多，看你的牙成啥了，這個機會你不抓住，怕是以后永遠沒機會了。張攀折斷了一支煙，手指捻著金黃的煙絲。

這是建廠五十年來的首次，李廠長就要打破鐵飯碗砸爛鐵交椅，讓能者上庸者下劣者汰，營造一種能干事也能干成事的良好氛圍。張攀背著手在屋內(nèi)走著說。

喲，你講話的口氣太像領導了，我聞著煙絲說，你適合競選團委書記，團委書記一般都是未來的接班人，你得抓住這次機會。

正言語間，一個端著飯盒的女工把敞著的門敲得嗵嗵響。張攀嬉皮笑臉地說，隆重介紹，這是我們機臺婀娜多姿嫵媚動人人見人愛花見花開的肖雅麗。

那個叫作肖雅麗的女工接過張攀裝在塑料袋里的臟衣服，拍著他的肩，笑著說，貧嘴。她瞟了我一眼，你倆聊，我走了。她姣美的臀部在我們多情的注目里一擰一擰地出了門。

雅麗在業(yè)余模特大賽中得過二等獎，追她的人能排一個小分隊。張攀說著揭開飯盒蓋，一盒熱氣騰騰的餃子。

你嘗嘗，羊肉餡的。張攀將飯盒遞到我眼前。

我把一支煙銜在唇間說，研究工藝配方，要保持獨特的嗅覺和味覺，我吃煙吃素，我從來不吃肉尤其不吃牛羊肉。

那你做和尚最好了，張攀悻悻坐在桌邊說，我一個人吃，以后再也不讓你了。

不用讓，我問他，你倆走到哪一步了？

張攀嘴里嚼著餃子含混不清地說，雅麗追得我實在沒辦法，每天變著花樣給我?guī)С缘?，每天見面呢，還每天給我寫信。

我責問他，那王曼咋辦？上次王曼冒著危險來看你，你硬是躲著不見，結(jié)果她白等了兩天，走的時候哭得像個水人。

張攀聽了我的話，將飯盒蓋合上說，哪有女人逼著男人結(jié)婚的，我的事業(yè)剛剛開始，能隨隨便便在一個女人身上吊死嗎？你要是喜歡，我把她讓給你好了。

你有資格讓嗎？我鄙夷地說，她是你的私人物品嗎？你把自己看得太高了。

想不到說僵了，一時間我們都有些尷尬。

張攀卻率先笑了，這次競聘你一定要把宣傳中心主任的位子給拿下，我先當團委書記再當副廠長、廠長，將來這個企業(yè)就是咱倆說了算，咱們把它辦成中國一流，世界最強。

……

精彩全文請見《當代》2025年3期