用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

我的睡前書都是偵探小說 ——王家湘談?wù)磉厱?/i>
來源:中華讀書報(bào) | 王家湘 宋莊  2025年06月19日23:36

王家湘,中國翻譯協(xié)會(huì)資深翻譯家,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)獲得者

您的閱讀是從什么時(shí)候開始的?

王家湘:中學(xué)時(shí)期,學(xué)校都有圖書館,我從一開始就對(duì)文學(xué)感興趣,而且我特別喜歡詩歌,很多整首的長(zhǎng)詩都會(huì)背,像《琵琶行》等等。我也覺得奇怪,不知道是怎么背會(huì)的。比如我讀過李清照,然后就去找李清照所有的詞來看,常??磧杀榫陀涀×??!都t樓夢(mèng)》里的詩詞我也喜歡……可能和我愛看這些書有關(guān)系?!度龂萘x》和《水滸傳》,文字有一點(diǎn)古風(fēng),我也愛讀。完全是憑著興趣自己順藤摸瓜去找那些感興趣的書和作家作品。

也讀了很多俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué),《鋼鐵是怎樣煉成的》《舒拉和卓婭的故事》《靜靜的頓河》《安娜·卡列尼娜》……沒有不看的,到了北京外國語大學(xué)之后逐漸看原文了,讀了很多英國的十八、十九世紀(jì)的作品,《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》等等。那時(shí)候外文書不是說你想看就可以買的,我還在王府井的二手書店里買了一套《福爾摩斯探案全集》。

讀書完全是自發(fā)的嗎?

王家湘:完全都是自發(fā)的。有的時(shí)候你翻起一本書,覺著好看就看下去了,然后你可能會(huì)找這個(gè)作家別的書?!逗?jiǎn)·愛》看了喜歡,就把夏洛蒂·勃朗特別的書都看了;喜歡《呼嘯山莊》,就把艾米莉·勃朗特的書都找來看了。那個(gè)時(shí)代的讀書往往就像扇子一樣,看著喜歡就擴(kuò)充出去了,一環(huán)扣一環(huán),像牽引式的閱讀。工作以后多數(shù)看跟教學(xué)有關(guān)的書。

在北外,許國璋、王佐良這些名師對(duì)您有什么直接影響嗎?

王家湘:除了許國璋、王佐良和周玨良,還有許多學(xué)術(shù)造詣很高的先生給我們上課。較難忘的就是一年級(jí)糾音,當(dāng)年北外對(duì)學(xué)生的語言基本功要求特別嚴(yán)格,上課讀不好的,老師課后繼續(xù)給你糾正;只要讀不好,老師就一直帶著你練,不讀到字正腔圓決不罷休。我當(dāng)年總把rope讀成“肉鋪”,負(fù)責(zé)糾音的老師每天晚飯后帶著我反復(fù)讀,練了整整一周才讀對(duì)。

許國璋搞語言學(xué),對(duì)學(xué)生很嚴(yán)格,要求每一個(gè)出處都寫清楚。有時(shí)候一個(gè)不小心出處沒有注,要找回去——讀了那么多參考書,這句話到底是誰說的? 要回過頭去,且找呢。所以我后來搞科研比較嚴(yán)謹(jǐn)。

每次我們文學(xué)組的人出國,王佐良一定會(huì)囑咐多注意什么,多注意一下女作家和現(xiàn)代派到底是怎么回事,多看看外面的發(fā)展?fàn)顩r……那時(shí)候我們除了知道狄更斯、馬克·吐溫之外,喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》和《一九八四》,喬伊斯、D.H.勞倫斯、E.M.福斯特等,出去之前一點(diǎn)兒都不知道。

那時(shí)候的閱讀是什么狀況?

王家湘:如饑似渴。從泛讀開始,現(xiàn)代派有哪些人,主要什么寫作特點(diǎn),代表作是什么,對(duì)某一個(gè)作家感興趣就多看、多分析,做專題研究。你老吃饅頭,看見面包自然想知道這是什么味,但是你說面包不能吃,因?yàn)槟鞘琴Y本主義的,這就有問題了。一開始出去我們連面包、黃油的英文都不會(huì)說的,因?yàn)闀餂]有。世界上有各種不同的文化,不同的生活方式。吃的食物千千萬萬,你能把吃的食物分成資本主義和社會(huì)主義的嗎?

您剛才說“如饑似渴”地閱讀,能具體說說嗎?

王家湘:在圖書館一待就是一天,看了這本書還想繼續(xù)找另一本,如果沒有就登記,人家說書哪天還回來,到時(shí)間再去借。我研究一個(gè)作家,除非他寫了1000本書,要把作品看完才會(huì)去發(fā)表評(píng)論,不看完或者少看一本,我都覺得心里不踏實(shí)。包括南非獲諾貝爾獎(jiǎng)的作家納丁·戈迪默。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》約我寫一篇整版的評(píng)論文章。我已經(jīng)發(fā)表過好幾篇對(duì)她作品的評(píng)論,但她還有兩本新出的書我沒看過,我說必須看完那兩本書。后來澳大利亞的好朋友到書店給我買了書,看完之后我才寫了文章。

您讀書有什么方法? 為什么同樣看書,您的收獲比別人要多?

王家湘:一定是有精讀和泛讀。同樣一本書,景物描寫得特別好或者人物心理描寫得好,我就會(huì)多看幾遍。沒有一個(gè)人的作品水平一樣高。同一個(gè)作家的作品,你可以知道哪些是他的好作品。

您是怎么判斷的?

王家湘:自己喜歡的就是好的。很簡(jiǎn)單,比如傍晚昏鴉歸林的一個(gè)描寫,莊園里有很多樹,天快要黑下來,烏鴉飛到樹上落下來,突然吃飯的鐘聲響了,鳥一下飛起來。然后鐘聲過了,那些鳥又一只只慢慢地落下來,還有點(diǎn)驚恐……那種意境、文字的美吸引了我,同時(shí)語言又是讓我覺得特別能夠表達(dá)人物心態(tài)。

我看得比較細(xì),不是說看故事,看一段再琢磨琢磨。只要看書就能提高語言,中文看多了會(huì)提高漢語水平,英文書讀得多也會(huì)提高英語水平。像我們搞研究搞教學(xué)的,讀的時(shí)候心態(tài)是不一樣的。

怎么不一樣?

王家湘:讀完之后怎么跟學(xué)生講人物的性格刻畫? 怎么跟學(xué)生講景物的描寫好在哪兒? 怎么從語言里體會(huì)作者想要表達(dá)的主題? 怎么體會(huì)語言本身的美,它的描寫或比喻是如何反映了某一類人、某一個(gè)時(shí)代人的心態(tài)? 學(xué)生體會(huì)不到的地方你要提煉、總結(jié)、表達(dá)出來。

您個(gè)人喜歡的作品呢?

王家湘:我是特別喜歡看偵探小說的,我的睡前書都是偵探小說。比如阿加莎·克里斯蒂,因?yàn)椴幌胱屇惆l(fā)現(xiàn)線索,在積累情節(jié)的時(shí)候往往是瑣碎的,而你的腦子處于不想思考問題的時(shí)候,一般聽偵探是很提神的,但她在布局的時(shí)候我就睡著了。我做過白內(nèi)障手術(shù)之后眼睛比較怕光線,用多了也累?,F(xiàn)在我聽喜馬拉雅里的作品,聽聽就睡著了。但是你要聽《紅樓夢(mèng)》就睡不著,因?yàn)楣适虑楣?jié)比較強(qiáng)。

您通過朋友的推薦看書嗎?

王家湘:《白露春分》就是北京十月文藝出版社總編輯韓敬群推薦的。齊邦媛、黎紫書、麥家的書,都是他推薦的,每次看完我們都會(huì)交流。我還喜歡寫京味小說的葉廣芩。《西海固筆記》我看了之后覺得貧困地區(qū)教育問題沒好好寫,扶貧工作中的問題也沒充分表達(dá)。齊邦媛的《巨流河》是一邊聽一邊看,這樣的話眼睛可以稍微省一點(diǎn)。作者和我是同時(shí)代人,抗戰(zhàn)時(shí)期連撤退的路線都是一樣的,容易有共鳴。

您有什么看書的習(xí)慣嗎?

王家湘:我不會(huì)躺著看書,一般都是坐著看。年輕的時(shí)候俄羅斯文學(xué)、德語的、法語的作家作品還看。后來時(shí)間沒有那么多,所以整體中文小說看得不多,翻譯的中文譯本我基本不看。

假如去一個(gè)荒島只能帶三本書,您會(huì)選擇哪三本?

王家湘:《紅樓夢(mèng)》《瓦爾登湖》,我不能夠選擇要詩還是要詞,如果有唐宋詩詞合集我會(huì)帶。詩詞能讓我欣賞語言的美,然后再幫助提升審美,中國的詩詞里有哲理和人生態(tài)度。如果有這一本唐宋詩詞大選,我可以在孤島上留很多年。對(duì)一首詩可以有不同的解讀,它可能帶給你不同的回憶,會(huì)讓你想起自己的喜怒哀樂、愛恨情仇,所以我覺得如果只能帶一本書,可能就是帶唐宋詩詞了。

《三國演義》《水滸傳》我看一遍就夠了,最多有個(gè)別地方會(huì)多看,我喜歡看林沖的章節(jié),但是《紅樓夢(mèng)》可以反復(fù)看,包括后續(xù)的40回,如果我來寫會(huì)怎么樣狗尾續(xù)貂。反正是在荒島上,不光看書,還可以琢磨,我會(huì)想我如果參加他們的詩社,賞菊的時(shí)候會(huì)怎么寫……思考這些可以在荒島度過很長(zhǎng)時(shí)間。如果一本書看完就扔,就沒什么意思了。

如果有機(jī)會(huì)見到某些朋友,您最想見到誰?

王家湘:我還是想見中國古代的詩人,比如說李后主,“獨(dú)自莫憑欄,無限江山”。李清照我也會(huì)想見。我很想了解一個(gè)人處于絕境的心態(tài)和感情。我倒不見得想見蘇軾。

如果有機(jī)會(huì)組織宴會(huì),您想邀請(qǐng)誰?

王家湘:除了家人之外,我有幾個(gè)學(xué)生,后來她們當(dāng)老師,成了我的同事,從她們是學(xué)生時(shí)我們就特別談得來,成為同事更談得來。我們?cè)黄鹑ミ^澳大利亞,還經(jīng)常一起游泳,回想起來都是非常開心的事情。她們現(xiàn)在退休了,我在這里不常能見到,希望我們這個(gè)“嘻嘻哈哈群”能在一起聚聚。