用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

許淵沖在西南聯(lián)大的求學生涯
來源:中華讀書報 | 孫守讓  2025年06月17日08:07

許淵沖(1921~2021),江西南昌人,我國著名翻譯家。晚年他的名片上印著的“書銷中外百余本,詩譯英法唯一人”兩句話簡潔地概括了他一生在翻譯上所取得的成就。2014年,他獲得國際翻譯界最高獎項——“北極光”杰出文學翻譯獎,他是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

從1939年1月到1943年7月,許淵沖在西南聯(lián)大外文系學習,在這段求學生涯中,他經(jīng)歷過許多艱辛,也收獲了不少浪漫,四年多的大學生活為他未來的學習、研究和翻譯事業(yè)打下了堅實的基礎。

有幸與楊振寧等天才成為同窗

許淵沖出身在一個書香之家,從小就特別愛學習,高中在當時江西省南昌二中學習,這是一所非常著名的學校。在高二年級,實行文理分科,因為他的理科成績不是很好,就被分配到文科組。一直以來,他的國文成績不錯,到了高中,他慢慢地對英語產生了興趣。他邊跟隨老師學習,邊仿照英語課文寫作英語文章,得到老師的肯定,于是他對英語產生了濃厚的興趣。

1938年12月,許淵沖告別家鄉(xiāng)江西,經(jīng)過湖南、廣西、貴州,31日抵達云南昆明。1939年1月,聯(lián)大新生正式上課。當時外文系一年級開有三門必修課程,大一國文、大一英語和邏輯;還有兩門選修課。1月2日,他到學校注冊組注冊,在注冊處,他了解了英文課程的分組情況:A組任教教授是陳福田,B組任教教授是錢鍾書,C組任教教授是潘家洵。他本來想選潘家洵這一組,但是按照聯(lián)大的規(guī)定,新生不能自主選擇老師,一定要由指導委員會統(tǒng)一調劑和分配。最終他被分配到N組,任教教授是柳無忌。

但是后來擔任N組英語教學的是原清華大學教授葉公超,后來獲得諾貝爾物理學獎的楊振寧竟然和他這樣的外文系學生也被分在N組。楊振寧的父親楊武之當時是西南聯(lián)大數(shù)學系教授,他要進入哪個班級學習相對來說應該是比較自由的,更何況他還是這么一個天才學生呢? 胡適說葉公超的英語說得比美國政治家好,如果說楊武之也認為葉公超水平高,讓其子楊振寧師從葉公超學英語,也未必沒有可能。

后來,許淵沖在回憶錄《追憶逝水年華》中記錄了他當時對楊振寧的印象:“右邊坐的一個同學眉清目秀,臉頰白里透紅,眉宇之間流露出一股英氣,眼睛里時時閃爍出鋒芒?!庇幸淮紊险n,楊振寧問葉先生:“有的過去分詞前用be,為什么不表示被動?”葉先生沒有直接回答這個問題,而是反問楊振寧:“Gone are the days為什么用are不用have?”楊振寧顯然還是沒有弄清楚這個問題,但是又不好意思再繼續(xù)追問下去,所以以后有問題要問葉先生,他不直接問,要通過許淵沖轉達,他想盡量避免直接問葉先生而帶來的尷尬。

葉公超一向對學生要求嚴格,分數(shù)攥得緊。第一次小考,時限一個小時,要求學生聽寫50個單詞,5個句子,回答5個問題,最后寫一篇短文。這次考試結果出來,許淵沖得了85分,當時他還沾沾自喜,認為這個分數(shù)是他原來想都不敢想的,但是一看楊振寧的分數(shù),讓他傻了眼,足足高出他10分。3月9日英文考試,許淵沖因為要字斟句酌,花了兩個小時才交卷,但是楊振寧只花了一個小時就交卷了。不久分數(shù)公布出來,許淵沖得79分,是組內第二名,而楊振寧得80分,是組內第一名??梢?,楊振寧是物理系的學生,英語是副業(yè);而許淵沖則是外文系的學生,英語是主業(yè)?。?/p>

許淵沖在學習生活中遇到的同學大多都是一些出類拔萃的年輕人。他最熟悉的是從江西考入聯(lián)大的。當時大家都知道,理學院有一位天才楊振寧,其實工學院里也有一位天才——張燮。張燮和許淵沖不僅同是江西南昌人,而且還是轉彎抹角的親戚。張?zhí)K生是當年江西女狀元,以第一名成績考進西南聯(lián)大外文系,許淵沖則是第二名。在讀大一的時候,一次考試,她的考分比楊振寧還高10分。那時的西南聯(lián)大,還曾流傳這樣幾句話:“湖北朱,安徽楊,外加許二王,理文法工五堵墻?!彼^“五堵墻”說的就是五位同學學業(yè)成績好,其他人難以超越。這五個人分別是:后來的“兩彈一星”功勛科學家朱光亞,他是湖北武漢人;物理學家楊振寧,他是安徽合肥人;再加上翻譯家許淵沖、財政金融學泰斗王傳綸和“兩彈一星”功勛科學家王希季。當然小說家汪曾祺、語言學家朱德熙等人也是當年的學生,后來聲名卓著,成就很大。

大一下學期,許淵沖到錢鍾書班級聽課。當時錢鍾書剛剛出道,年輕有為。許淵沖描述錢鍾書上課的時候的情景:“他穿一身淺咖啡色的西服,黑色皮鞋,戴一副寬邊的玳瑁眼鏡,顯示了他才華的廣度和學識的深度。他快步走上講臺,兩手放在講臺兩側,右腿直立,左腿略彎,足尖點地,這個形象已經(jīng)顯示了他獨立不羈的英姿……大有一覽眾山小之氣概。”他上課完全講英語,一口牛津腔,聽起來仿佛是一位地地道道的英國人。

在外文系任教的陳福田教授是一位美國華僑,能夠講一口非常標準的美式英語,說話的速度比美國人還快,大家都聽慣了這種在聯(lián)大占主流地位的美式英語,而對于錢鍾書的英式英語,一時半會還感到不習慣;潘家洵教授是一位著名的翻譯家,曾經(jīng)翻譯過易卜生的劇作,在翻譯界影響很大,同時他講課精彩,教室內外擠滿了聽課的人。許淵沖曾經(jīng)說過:“我來聯(lián)大,可以學陳先生的日常用語,錢先生的高級英文,潘先生的翻譯技巧,真是兼容并包,各取其長了?!?/p>

給他們上歷史、文學方面課程的老師也是一些大師。聞一多有名士風度,他講《詩經(jīng)》,用現(xiàn)代的白話解釋古代漢語,用西方理論解讀《詩經(jīng)》,令人耳目一新;講《論語》的陳夢家教授身穿長袍,形象端莊,風度瀟灑,給人以飄飄欲仙的美感。魯迅先生的弟子魏建功教授講《狂人日記》別具眼光,他認為,從這篇作品中可以看出新舊思想斗爭。許淵沖還旁聽了陳寅恪的“南北朝隋唐史研究”、馮友蘭的“中國哲學史”、羅庸的“杜詩研究”、湯用彤的“魏晉玄學”等課程。他在日記中不無得意地寫道:“中學時我希望老師不來上課,現(xiàn)在卻唯恐老師不來……”

至于一些對于這些學生來說不一定是非常重要的課程,任教老師也是非常著名的人物,體育課老師是大名鼎鼎的馬約翰教授。馬教授上課滿口英語,不稱呼大家為“同學”,而稱“young men(年輕人)”。上課的時候,他一般上身穿西服,下身穿燈籠褲,精神飽滿。他不顧年近六十的年齡,上課陪同學們跑步,深受同學們的愛戴和贊揚。

聽大師的講座也是聯(lián)大學生增加知識、擴大視野的重要途徑。1939年年初,著名作家茅盾到聯(lián)大講學,茅盾沒有講文學,而是講抗戰(zhàn)。當時西南聯(lián)大學生們的戲劇活動很活躍,曹禺曾經(jīng)到訪過西南聯(lián)大,并且在學校作戲劇創(chuàng)作方面的講座。巴金的未婚妻蕭珊當時在西南聯(lián)大學習,1940年巴金到昆明來看望未婚妻,跟聯(lián)大文學院學生一起座談過,向同學們介紹了他的文學創(chuàng)作的經(jīng)驗。著名新聞記者范長江、國民政府教育部長陳立夫等政界、學界大佬也在聯(lián)大演講過。

豐富多彩的學習、工作與生活

1939年7月,學校進行了大一的年考,許淵沖的得分情況不是很讓自己滿意:“國文學年考試成績68分,意外的低?,F(xiàn)在大一成績都知道了:英文79,邏輯80,西洋通史75,政治65,生物64,平均72分,不高不低。”他認為自己學了一年,還是中等水平,非常慚愧。1940年12月31日,他在日記中自我總結說:“來昆明兩年了。最后一個月的考試成績應該說是不錯……”幾年中,他認真對待學習,英語、俄語、法語考試成績都非常不錯,有幾次還是全班第一;他所撰寫的讀書報告,他的英語作文多次得到老師的好評,他對學習越來越有信心。

許淵沖非常熱愛閱讀,他不僅在聯(lián)大圖書館讀書,還在昆明翠湖圖書館讀書。廣泛地閱讀成為了他的一種生活方式。他的主業(yè)是英語,自然喜歡英文方面的作家作品。他對莎士比亞情有獨鐘,對其許多劇作都精心閱讀,多次撰寫相關讀書報告。他還閱讀了拜倫、濟慈的詩,瑪格麗特·米切爾、簡·奧斯汀的小說等等。他選擇的第二外語是俄語,受到當時進步思潮的影響,他特別喜歡閱讀蘇俄作家和作品。他學習的第三外語是法語,對法國文學也產生了濃厚的興趣,他認真閱讀《莫泊桑全集》,巴爾扎克的小說,高乃依的劇本《希德》(現(xiàn)譯作《熙德》),左拉的《娜娜》等等。他對德國歌德和席勒等作家的作品也懷有濃厚的興趣。

他喜歡并廣泛地閱讀過魯迅、茅盾、曹禺、巴金、朱自清等這些進步作家的作品,還曾認真閱讀毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、艾思奇的《大眾哲學》等理論性的著作,對中國革命,特別是抗戰(zhàn)有了新的認識。朱光潛先生有不少理論著作介紹西方的心理學、美學等方面的研究成果,在學術界產生了很大的影響。許淵沖購買了他的《文藝心理學》,認真地閱讀,花費了將近一個月的時間才讀完。他一邊閱讀,一邊做筆記。無疑,這次閱讀對他的理論素養(yǎng)的提升有著極大的作用。他在參軍之后,曾在部隊做了一次關于《文藝心理學》的讀書報告,在報告中,他還用當時傳唱的美國歌曲來說明詩歌的音韻節(jié)奏之美。

許淵沖經(jīng)常寫英文日記,在上中文方面的課程的時候,他將老師講的中文翻譯成英文,然后記錄下來,他的這些學習習慣得到了老師的贊揚。林徽因路過已身故的徐志摩的家鄉(xiāng),曾經(jīng)寫過《別丟掉》這首詩,對徐志摩表示緬懷和追憶。許淵沖讀過這首詩,嘗試著將之翻譯成英文,譯完后經(jīng)過精心修改,發(fā)表在《文學翻譯報》上。后來他還將中國古典詩詞翻譯成英文,成為有史以來將中國詩詞翻譯成英法韻文的第一人。大學四年級的時候,他開始翻譯布隆蒂(現(xiàn)在譯為“艾米莉·勃朗特”)的《呼嘯山莊》、薩克雷的《名利場》等英文經(jīng)典文學作品。他深信,翻譯是把一個國家創(chuàng)造的美轉化為全世界的美,美成為他翻譯事業(yè)的終極追求!

他經(jīng)常和從江西來的同學聚會或者聚餐,和同學們看一場場電影。課余他積極參加體育運動,經(jīng)常打籃球、網(wǎng)球、乒乓球,有時也打打橋牌。他還經(jīng)常在聯(lián)大附近的翠湖邊踱步,有時也遠游。1939年3月中旬,他曾和同學們一起參加了西山三日游。他們登山看日出,出門打獵,非??鞓?。他曾經(jīng)多次參加聯(lián)大的陽宗海夏令營,陽宗海是距離昆明不遠的一個湖,湖岸平直,湖底凹凸不平,水色湛藍,與天空的藍色融為一體,非常美麗。遠游的目的當然是親近自然,洗去生命征程中的塵埃,讓身心獲得放松。

1941年7月,他曾在呈貢為全國人口普查研究所打字,賺點外快,補貼生活。這一年12月,美國飛虎隊來昆明援華作戰(zhàn),需要很多英語翻譯方面的人才,西南聯(lián)大外語系四年級學生幾乎全部應征。許淵沖被分配到美國志愿軍空軍機要秘書室工作。1942年9月,許淵沖返回聯(lián)大,重新開始自己的大學生活。1942年8月后,他還在一所江西來昆明的同學創(chuàng)辦的天祥中學任教,當然其目的還是為了賺點生活費。

談了幾場沒有結局的戀愛

在許淵沖的日記中有這樣一則記載:“男同學中楊振寧的條件算最好了,但他喜歡個女同學也沒有如愿以償?!睋?jù)他回憶,楊振寧鐘意的女孩是數(shù)學系的張景昭,張景昭是楊武之的學生,因為找楊教授有事,曾經(jīng)到訪過楊家??梢娐?lián)大這些年輕而生命力活躍的學生談談戀愛實屬正常的事情。許淵沖最先愛戀的是一位叫周姓同學。1939年到1940年大學二年級期間,他們都是吳宓任教的“歐洲文學史”課程中的學生。許淵沖很迷戀周同學,暗暗地寫了一封求愛信給她,但是最終石沉大海,后來他才知道,周同學早已名花有主,不回他的信也非常自然。

1940年8月底,他們一群年輕的男男女女報名參加陽宗海夏令營,在一次游戲當中,許淵沖認識了外文系一年級女生林同學。他們在一起游玩,一起吃飯,慢慢地,許淵沖愛上了這位小學妹。林同學出身于福州市的一個名門望族,年輕漂亮,生性活潑,而且多才多藝,用他自己的話來說,“莊嚴得令人難以接近”。在南開大學讀書期間,她曾經(jīng)飾演過白雪公主一角,所以她得到了一個外號:白雪公主。9月8日,參加夏令營的同學們舉行舞會,許淵沖得到了和林同學一起跳舞的機會,許淵沖請她跳了幾支曲子,兩人的感情迅速升溫。他曾經(jīng)寫過一首詩——《陽宗海之戀》記錄當時那段難忘的生活。

老師都是有學問有聲譽的大師

外文系要學第二或第三外語,二年級的許淵沖和一年級的林同學同時選了吳達元老師的法語課。在聽課的過程中,許淵沖多么想和她坐在一起,但因這樣那樣的原因而未能夠如愿。有時候,法語課考試考得好,許淵沖覺得可以在林面前顯擺顯擺,有時候考得不夠理想,又覺得丟了臉面。在路上,在草坪上,他經(jīng)??吹搅?,想和她搭訕,但是她往往有同伴在側,他不得不放棄這種想法;有時候想陪陪她走路,但是又被她莫名地拒絕。他沮喪、自責,責備自己沒有勇氣,沒有靈活性。他曾寫過一首詩《夢》,表現(xiàn)對林同學的愛慕和依戀,英文寫作老師袁家驊看到這首詩后表揚了他,只是老師不知道詩中所說的意中人是誰。

許淵沖愛林同學,情深意切。他日有所思,夜有所夢,有一天晚上他夢見到了林,她依偎著他,并問他:“你是不是覺得我不如從前好看了?”又一個晚上,他看到林在圖書館看書,等到最后,林終于走出了圖書館。許淵沖鼓足勇氣,追上她的腳步,開始按照原來想好的話對她說:“May I have the honor?”(可以有幸成為朋友嗎?)他的話還沒有說完,女方就爽快地答應了,許淵沖別提有多高興,以至于晚上興奮得難以入眠。

他了解到二年級有一位男生追林已經(jīng)追了一年多,心里特別嫉妒;有一天出門有事,許淵沖在路上遇到林,而跟隨在她身邊的是一位“穿長衫,戴眼鏡,駝著背,走起路來搖搖晃晃,看起來七扭八歪,奇形怪狀,很不順眼的助教”,他更是嫉妒得難以自持,當晚寫了一首英文詩,其中有兩句“Which tast?ed a drop of happy wine(因為我嘗過美酒的甜蜜),Now lovelorn and feels bad(失去后怎能不感到凄戚)”。許淵沖一往情深,對失去愛情充滿著莫名的恐懼。

1941年,許淵沖從軍,后來又在天祥中學任教,從日記中可以看出,許與林交往日漸減少,有時候,許淵沖給她寫詩、寫信,她也找托詞說有事而不愿回復,他們之間的熱情似乎在慢慢減少,以至于衰竭。

1943年,許淵沖曾經(jīng)和一位盧姓同班同學關系要好。他們是在演出英語喜劇《鞋匠的節(jié)日》中建立感情的。盧同學英語說得特別棒,她和另一位同學扮演一對情侶,許淵沖則扮演破壞他們關系的第三者。通過多次接觸,兩人慢慢產生了感情。此時他正在翻譯英國著名詩人、劇作家約翰·德萊頓的名劇《一切為了愛情》,翻譯基本完成后,他請盧來到文林街的一家小茶館,坐定后,他們分角色朗讀劇中的臺詞,盧朗讀埃及女王克柳葩的臺詞,而他自己則朗讀羅馬大將安東尼的臺詞,他希望借機弄假成真,像埃及女王和將軍一樣成為一對生死相依的情侶,但是最終落花有意,流水無情。

值得一提的是,按照聯(lián)大的規(guī)定,許淵沖曾經(jīng)從過軍,可以免交畢業(yè)論文,他就將這部譯作作為畢業(yè)論文,結束了為期四年多的大學生活。1944年9月,他考入清華大學研究院外國文學研究所學習,1948年赴法國巴黎大學留學。