昔時奇案“滑而無稽”
本文作者收藏的華亭劇團《醬園弄》老戲單
陳可辛導(dǎo)演的《醬園弄·懸案》上映，乍浦路海寧路拐角搭建的街景，吸引了過往路人打卡。那天深夜路過，倏然竄出一只野貓，嚇得人三魂不見七魄。
真實的醬園弄不在乍浦路，而在新昌路。1944年乍暖還寒的深夜，鴻昌當(dāng)鋪女婢詹周氏因不堪多年凌辱，持刀殺死虐待自己的丈夫詹云影并分尸，此案震驚了上海灘?！翱礋狒[不嫌事大”，好多劇種忙不迭地把案宗搬上了舞臺，以博眼球。裴揚華、程笑亭發(fā)起的華亭劇團亦不甘落后，三下五除二，裴灼灼編導(dǎo)、盛呆呆設(shè)計的滑稽戲《醬園弄》在金星劇場上演，劇中的詹云影由陳笑飛扮演，詹周氏由倪萍扮演。盡管故事主線緊扣醬園弄殺夫奇案，然而舞臺上魚貫而出的當(dāng)鋪老板、古董商、小寧波、看門人、茶房、賭客、賀大麻子、向?qū)壤_紛角色，鋪展開一幅斑駁陸離的底層百姓眾生相，揭示了時代環(huán)境的吊詭性和人物命運的復(fù)雜性。
至于駭人聽聞的血腥命案怎樣“滑稽”起來，無從知曉，倒是戲單“簡略本事”里的一段描述，讓人略略感到有點“滑稽”：“……是夜乃夫賭畢返舍，周氏待夜半人靜詹云影正在熟睡時，竟將親夫謀斃，終被二房東王瞎子發(fā)覺，報局捉兇禁入囹圄，而周氏悔之晚矣，終受法律之裁判”，頗有幾分“聾子聽見啞巴說瞎子看見鬼”的搞笑意味。
同為民國怪異案宗，比醬園弄案更早發(fā)生的閻瑞生案，其曲折離奇的案情走向，成為電影公司、劇團老板競相追逐的題材。畢業(yè)于震旦大學(xué)的洋行買辦閻瑞生人稱洋場惡少，嗜賭成性，揮金如土。1920年6月，他在好友朱老五家里邂逅名妓“花國總理”王蓮英，見她滿身佩戴貴重飾物，頓起歹念，暗地購買麻醉藥和繩索，又借來一輛高級轎車，邀約王蓮英出游兜風(fēng)。王蓮英不知是計，汽車駛至滬郊北新涇，閻瑞生與等候在那里的朋友吳春芳一起將王蓮英勒死，搶走財物，東躲西藏，四處逃匿。法網(wǎng)恢恢，閻瑞生在徐州火車站被包探抓捕，兩人經(jīng)審訊后定罪槍決。
閻瑞生案在報端披露后，滿城風(fēng)雨，轟動一時。先是京劇演員夏月珊、夏月潤在新舞臺疾速推出文明戲《閻瑞生》，久演不衰，而且舞臺創(chuàng)意出奇制勝，據(jù)1921年7月3日《申報》第八版的演出廣告披露，“許多汽車、馬車兜圈子；真馬上臺，真船上臺，當(dāng)場泅水”，可見動作場面有多生猛、多刺激。緊接著各大劇種趨之若鶩，爭奇斗艷，最具影響的當(dāng)屬京劇老生麒麟童（周信芳）主演的《槍斃閻瑞生》，中國第一部電影長片《閻瑞生》也旋即出籠，瞬時掀起了一股觀看熱潮。1923年1月9日《小時報》第三版刊登一則趣聞，某機關(guān)職員迷上各種“閻劇”，隔三岔五爭睹為快，此時從南京來了位姓嚴(yán)的財經(jīng)長官，上司設(shè)宴款待，讓職員寫個請柬，豈料他愛屋及烏，將“嚴(yán)”寫成了“閻”，足見走火入魔之深。
1940年夏天，滑稽演員楊天笑來電臺找姚慕雙，邀請他同周柏春到新世界大京班場子，以“滑稽大會串”的名義演出文明戲《閻瑞生》，姚慕雙演閻瑞生，周柏春演朱老五，俞祥明演吳春芳。姚慕雙回憶，這是他第一次登臺，“沒有劇本，是幕表戲，舞臺上對白全靠演員添油加醬編造出來。我初出茅廬，怎么會現(xiàn)編臺詞呢？有時就在臺上傻掉了，被同臺演員的話悶倒，不知所云。幸虧文明戲出身的張利音、俞祥明多說幾句，幫我解了圍。就這樣演了三天戲，擔(dān)了三天心，流了三天汗，總算蒙混過關(guān)?！?/p>
既曰“滑稽大會串”，哪怕劇情撲朔迷離，慘絕人寰，總得插科打諢，加點“佐料”。戲至結(jié)尾處，眾人來給王蓮英吊喪，皆由知名滑稽演員客串，諸如包一飛、朱翔飛、楊天笑、趙寶山、顧春山等，有的跪地哼唱各地戲曲，有的帽子里暗藏錫箔灰“埋伏效果”，有的故意誤打誤撞——“儂吊啥人？”“我吊隔壁王伯伯呀。”“儂看清爽照片哦，勿對的，弄錯了！”演員運用廉價笑料來制造噱頭，荒誕不經(jīng)，滑而無稽，藝術(shù)質(zhì)量根本無從談起。
歲月流轉(zhuǎn)，到了1956年12月，藝鋒滑稽劇團復(fù)排四幕十場滑稽歌舞諷刺劇《槍斃閻瑞生》，袁一靈演閻瑞生，龔一呆演朱老五，吳媚媚演王蓮英。經(jīng)過了“劇本制”“導(dǎo)演制”的錘煉，情節(jié)脈絡(luò)趨于合理，主題有了較大的提升，戲單導(dǎo)語如是說：“閻瑞生是當(dāng)時充滿陰暗丑惡的人吃人的血腥世界的鏡子，半封建半殖民地社會必然崩潰，因為那個社會制度導(dǎo)致物腐蟲生，然而閻瑞生只不過是一條小蟲而已。通過這出戲回憶一下那個已經(jīng)滅亡的黑暗社會，會更喜愛我們今天過的自由幸福的生活?！?/p>
臺上閻瑞生伏法之前，袁一靈吟唱“新錫調(diào)”懺悔莫及，似警鐘聲聲，叩擊人心：“謀財害死王蓮英，刑場槍決閻瑞生，臨死回想當(dāng)年事，辜負(fù)了父母一片心，指望我長大有出息，立足社會做事情，大學(xué)畢業(yè)就失業(yè)，文憑不過是裝飾品，六國文字雖精通，可惜我沒有裙帶親，迎合潮流軋壞道，因此失足千古恨。追求享樂逛妓院，找尋刺激進跑馬廳，逛妓院，需要擺場面，跑馬廳，輸?shù)梦译y做人，節(jié)關(guān)將近難立腳，要弄鈔票就起殺性。蓮英?。∩徲?！謀殺儂雖然是我個手，恐怕是，并勿出于我個心，閻瑞生殺害王蓮英，跑馬廳殺害我閻瑞生，閻瑞生殺人要槍斃，我個冤枉啥人伸。天?。∩系?！”
那些年搬上舞臺的民國奇案，僅僅把敘事嵌套在世象萬花筒內(nèi)，簡單模型里拼貼出“驚悚+諧謔”的元素，試圖以滑稽的方式制造觀眾的爽感。只不過，歷史是平面的，人物是變形的，細(xì)節(jié)不堪深究，但漫畫式的鏡像照出了坊間變化無窮的“表情包”。
