黃傳會(huì)《火星,我們來(lái)了》:文學(xué)的“祝融號(hào)”
祝融,是中國(guó)古代神話中的火神——赤帝?!白H谔?hào)”,是中國(guó)第一輛火星車。繼長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《仰望星空:共和國(guó)功勛孫家棟》之后,黃傳會(huì)又推出姊妹篇《火星,我們來(lái)了》。這是一次關(guān)于我國(guó)深空探測(cè)新成就——“探火”工程的書寫,正如孫家棟院士為該書寫的序言中所說(shuō):“講好中國(guó)故事,傳播中國(guó)精神?!交稹褪且粋€(gè)精彩的中國(guó)故事。《火星,我們來(lái)了》將中國(guó)首次火星探測(cè)的全過(guò)程用文學(xué)的筆觸記錄下來(lái),是一件非常有意義的事。”
“探火”,對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)是一個(gè)相對(duì)陌生的話題?;诖?,本書開(kāi)篇作者就站在讀者角度提了三個(gè)疑問(wèn):一是為什么要去火星?二是去火星干什么?三是怎樣去火星?對(duì)第一個(gè)問(wèn)題,“探火”總工程師張榮橋院士給出的回答是:一個(gè)國(guó)家通過(guò)重大的、有前瞻性的科學(xué)探索活動(dòng),可以提升國(guó)人自信心和國(guó)家實(shí)力。對(duì)浩瀚星空的宇宙探索是全人類的共同夢(mèng)想。站在新的歷史起點(diǎn)上,中國(guó)航天人“探火”將為探索宇宙奧秘、增進(jìn)人類福祉作出大國(guó)貢獻(xiàn)。這個(gè)權(quán)威解答是中國(guó)航天人的宣言,也是本書的底色和底氣。
《火星,我們來(lái)了》將重頭書寫放在了關(guān)鍵之點(diǎn):怎么去火星?在對(duì)“探火”進(jìn)行的全息書寫中,作品以時(shí)間為經(jīng),歷數(shù)航天人半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的篳路藍(lán)縷、胼手胝足、櫛風(fēng)沐雨,以無(wú)畏的航天精神實(shí)現(xiàn)了中國(guó)深空探測(cè)的歷史性跨越?!疤交稹比〉玫钠叽髣?chuàng)新成果:在國(guó)際上首次通過(guò)一次任務(wù)實(shí)現(xiàn)了火星環(huán)繞、著陸和巡視三大目標(biāo);首次實(shí)現(xiàn)了第二宇宙速度發(fā)射,采用固定攝像、固定滑行時(shí)間的多軌道“奔火”發(fā)射方案;首次實(shí)現(xiàn)星際飛行,突破了火星自主捕獲異化軌道在軌重構(gòu);多體定向自主控制等關(guān)鍵技術(shù)解決了行星際精確精軌控和長(zhǎng)期自主飛行的難題;首次實(shí)現(xiàn)地外行星軟著陸,首次采用了基于可展開(kāi)配平翼變氣動(dòng)外形的彈道——升力式氣動(dòng)減速方案;首次實(shí)現(xiàn)了地外行星表面巡視,實(shí)現(xiàn)了火星車百日千米高效巡視探測(cè);首次實(shí)現(xiàn)了4億千米遠(yuǎn)距離測(cè)控通信;首次獲取火星科學(xué)數(shù)據(jù),13臺(tái)載荷累計(jì)獲取原始科學(xué)數(shù)據(jù)1800GB;形成了標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)產(chǎn)品?!捌叽蟪删汀弊屩袊?guó)深空探測(cè)從跟跑、并跑到領(lǐng)跑進(jìn)入世界火星探測(cè)第一方隊(duì),和美國(guó)成為世界上成功實(shí)現(xiàn)火星探測(cè)的兩個(gè)國(guó)家。而其背后是偉大的航天精神的支撐。正如習(xí)近平總書記指出的,“精神是一個(gè)民族賴以長(zhǎng)久生存的靈魂,唯有精神上達(dá)到一定的高度,這個(gè)民族才能在歷史的洪流中屹立不倒,奮勇向前”。
《火星,我們來(lái)了》雖然大部分篇幅是科技硬核的書寫,但作者的創(chuàng)作自覺(jué)在于意識(shí)到文學(xué)與科技并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩極,文學(xué)也不是單向度地受科技的影響,二者有一種同構(gòu)關(guān)系,在不同層面上交匯。文學(xué)通過(guò)對(duì)人物情感與想象的塑造,既反映內(nèi)心世界也反映外部世界。作家尋找并建構(gòu)起這種關(guān)系,決定著科技題材作品的成敗。我們欣喜地看到了作家的這種成功的努力。書中的“探火”人英雄譜既有孫家棟、葉培建、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)、孫澤洲這些科技精英,更有意氣風(fēng)發(fā)的年輕一代。這是這本書的一個(gè)亮點(diǎn)。作為文學(xué)人物形象,書中年輕一代航天人不僅專業(yè)知識(shí)精湛而且有脾氣個(gè)性,有詩(shī)和遠(yuǎn)方。年輕的天問(wèn)一號(hào)北京總調(diào)度包碩,由于準(zhǔn)確不斷地發(fā)出了“我是北京”的一條條指令引爆網(wǎng)絡(luò),在2020年微博之夜獲得了“微博年度影響力事件”的航天榜樣。這位平時(shí)看起來(lái)像是尚未脫去小女生稚氣的“90后”,入職航天便向著“一年人力、兩年人手、五年人才、十年人物”的目標(biāo)奮進(jìn)。她是一代年輕航天人中體商、情商和智商“三高”的代表。那位“太空剎車”的程序設(shè)計(jì)師聶欽博和他的團(tuán)隊(duì)年輕人,排除外界誘惑干擾,無(wú)怨無(wú)悔,不為名,不為錢,一個(gè)個(gè)干得有滋有味兒。因?yàn)樗麄冋J(rèn)同團(tuán)隊(duì)的價(jià)值觀:自己的工作能夠和載人航天、探月、北斗、探火連在一起,是時(shí)代的幸運(yùn)兒。他們?cè)谝淮未未煺邸ⅰ未喂?jiān)、一次次創(chuàng)新中,理解了什么是航天精神,什么是家國(guó)情懷,并迅速地成長(zhǎng)為挑大梁的一代。
《火星,我們來(lái)了》所書寫的“探火”工程,無(wú)疑是一個(gè)高難科技題材。作者完成了將科技硬核書寫融進(jìn)文學(xué)書寫的高難動(dòng)作?!霸?shī)與遠(yuǎn)方”使這部書遠(yuǎn)離了枯燥與艱澀,暈染上溫暖、感動(dòng)與詩(shī)意,將“祝融號(hào)”火星車擬人化則更是神來(lái)之筆?!白H谔?hào)”巡游太空后及時(shí)給“家人”寫信說(shuō):“出發(fā)以來(lái),我做了三次軌道修正和一次深空機(jī)動(dòng),現(xiàn)在已飛行了快3.5億千米了,還要再跑一個(gè)月。預(yù)計(jì)在春節(jié)前后被火星捕獲。”“家鄉(xiāng)的親人們,報(bào)喜,報(bào)喜了,你們今天已經(jīng)看到我成功實(shí)現(xiàn)火星表面軟著陸,穩(wěn)穩(wěn)地落在火星烏托邦平原的南部著陸區(qū)的照片了?!睍械摹盎鹦菉W運(yùn)會(huì)”更像是一個(gè)充滿科幻色彩的場(chǎng)景,拓寬了人們對(duì)火星的認(rèn)知。到火星去開(kāi)一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì),首先得解決交通問(wèn)題。現(xiàn)在的天問(wèn)一號(hào)馬不停蹄地跑7個(gè)月,行程4億千米才到達(dá)火星。不過(guò),將來(lái)會(huì)有“和平號(hào)核動(dòng)力”低密度超高速太空船,來(lái)自地球的運(yùn)動(dòng)員們經(jīng)過(guò)三五個(gè)小時(shí)的太空旅行,就能輕松地抵達(dá)火星。那時(shí),火星平原上會(huì)建起一座體育館,玻璃球體能夠最大限度透光,抑制紅外線射出,實(shí)現(xiàn)保溫。誠(chéng)然,這些還是今天航天人的夢(mèng)想,但有了夢(mèng)想,便有了前行的方向。正如張榮橋說(shuō)的,去火星并不是一次說(shuō)走就能走的旅行。
云程發(fā)軔,干霄凌云!“火星熱”激發(fā)更多人對(duì)火星的好奇和向往。人們仿佛忽然發(fā)現(xiàn)火星離我們并不遙遠(yuǎn)——這種詩(shī)和遠(yuǎn)方,使我們有理由說(shuō)《火星,我們來(lái)了》是一部文學(xué)的“祝融號(hào)”。
(作者系《文藝報(bào)》原總編輯)