《獵物》:虛擬世界是一片無處藏身的叢林
新經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化為小說素材,進(jìn)而用敘述對(duì)其進(jìn)行美學(xué)賦形,是青年小說家面臨的挑戰(zhàn)。如果說上海十里洋場(chǎng)的現(xiàn)代性體驗(yàn)催生了20世紀(jì)30年代的新感覺派小說,時(shí)隔近百年,全媒體時(shí)代對(duì)人類存在的深刻影響,無疑同樣呼喚著對(duì)當(dāng)下“新感覺”的文學(xué)表達(dá)。孟小書的《獵物》凝視虛擬與現(xiàn)實(shí)界限消失的時(shí)刻,用寓言化的手法和陌生化的場(chǎng)景設(shè)置,提供了新的異質(zhì)的美學(xué)經(jīng)驗(yàn),在細(xì)膩的故事和富于女性色彩的敘事中給予我們反思時(shí)代的契機(jī)。
《獵物》由三篇小說組成,形式上像一篇小說集,但我更愿意把它定義為一個(gè)完整的小長(zhǎng)篇。三篇小說有貫穿始終的主人公Leila和K(盡管主人公的身份在第三篇小說《終極范特西》中變形較大),有一致的主題(即“狩獵”),并置在一起宛如火車的三節(jié)車廂,組成一個(gè)不可分割的有機(jī)整體。小說一《狩獵》講述一對(duì)男女網(wǎng)紅來到東非坦桑尼亞一處獵場(chǎng)進(jìn)行合法狩獵的故事,隨著獵殺視頻如旋風(fēng)般瘋傳,女主人公Leila不堪心靈重負(fù)和網(wǎng)絡(luò)暴力,走向死亡。小說二《白色長(zhǎng)頸鹿》接續(xù)上一個(gè)故事,將Leila離異的父母老賀和竹桑帶到女兒死亡的事發(fā)地,在對(duì)女兒死因的探尋中,牽扯出原生家庭綿里藏針般的隱憂。小說三《終極范特西》中,Leila化身為不愿見光的殘疾女網(wǎng)紅,而搭檔K則變身為被迫卷入電詐團(tuán)伙的犯罪分子,隨著二人交往日深,良心未泯的K最終放棄了騙來Leila以換取自由的想法。如果說K在肉身上被囚禁于緬北電詐機(jī)構(gòu),那么Leila則被心理上的自卑囚禁。小說借此講述了一個(gè)身心不自由者彼此救贖的故事。
在書名“獵物”統(tǒng)攝下,三篇作品講述了多個(gè)層面的狩獵,于自然叢林狩獵之外,著重探討了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代虛擬對(duì)真實(shí)的獵取。人與動(dòng)物層面上,《狩獵》以東非坦桑尼亞KILIMA獵場(chǎng)為故事發(fā)生場(chǎng)域,呈現(xiàn)了草原動(dòng)物自在嬉戲的場(chǎng)景。然而,這個(gè)動(dòng)物的天堂也是動(dòng)物的墳場(chǎng),所謂“野生動(dòng)物”不過是被貼上價(jià)碼的商品,等待著獵人的子彈和鈔票。狩獵這個(gè)獨(dú)特的題材也是吸引Leila和K到此拍攝視頻的原因。第二個(gè)層面的狩獵發(fā)生在人與人之間,尤其是男女之間。小說提到K初中時(shí)的“狩獵”游戲,對(duì)女性的侵犯于他而言,只不過是游戲。直到成年后獵殺了一頭長(zhǎng)頸鹿(作為女性化的意象出現(xiàn)),K的欲望才得以真正釋放。然而,看到一個(gè)真實(shí)生命的消逝,他又“覺得自己的身體也在逐漸消失”。同樣,在《白色長(zhǎng)頸鹿》中,情緒不穩(wěn)定的竹桑,壓榨著老賀和女兒的情感空間,她的咆哮、暴躁,“像一張鐵絲網(wǎng)將老賀的全身包裹住了”。而最令人觸目驚心的是電信詐騙殺豬盤中,K對(duì)女網(wǎng)紅Leila的狩獵?!办o靜地等候,讓獵物體會(huì)到十足的安全感后,再施以致命一擊,徹底將其擊斃。”《獵物》所表現(xiàn)的更深層次的狩獵存在于網(wǎng)民與網(wǎng)暴對(duì)象之間?!夺鳙C》中的Leila之死,是網(wǎng)絡(luò)暴力催化的結(jié)果,而導(dǎo)致危機(jī)發(fā)生的技術(shù)性原因則是斷網(wǎng)。如果沒有斷網(wǎng),Leila陽(yáng)光健身博主的形象也不會(huì)因來不及下架狩獵視頻而坍塌——決定一個(gè)人的命運(yùn),儼然只需要一個(gè)wifi信號(hào)。同樣,在《終極范特西》中,Leila直播中遭遇的洪水般襲來的惡評(píng),也無意中加快了這個(gè)缺愛、自卑的女孩在情感上倒向詐騙分子的步伐。
孟小書在《獵物》中延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)的潛在敘事模式,將“看與被看”深化為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“殺與被殺”。狩獵者Leila看長(zhǎng)頸鹿時(shí),也被無面目的網(wǎng)民看。網(wǎng)紅主播Leila被粉絲圍觀、打賞時(shí),也被幾千公里外的詐騙團(tuán)伙當(dāng)作獵物盯上。而最終導(dǎo)致《狩獵》中Leila之死的不是某個(gè)具體的人,而是類似魯迅《我之節(jié)烈觀》中所說的“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”。我們無法從原子化的網(wǎng)民你一言我一語(yǔ)掀起的暴力旋風(fēng)中,指認(rèn)出將Leila推向死亡的兇手。如果說祥林嫂的死,還能歸咎于魯四老爺、柳媽和魯鎮(zhèn)其他人,Leila的死卻別想找到誰為其負(fù)責(zé)。導(dǎo)致祥林嫂之死的深層原因——集體無意識(shí)的封建禮教,在今天被置換為互聯(lián)網(wǎng)傳播和算法邏輯。
《獵物》呈現(xiàn)了我們時(shí)代獨(dú)有的世界觀——真實(shí)、網(wǎng)絡(luò)虛擬與夢(mèng)境無意識(shí)交織。如果說弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了潛藏于人類意識(shí)冰山之下的無意識(shí)部分,將其整合為人的存在本質(zhì),那么肉身與數(shù)字分身的難解難分則更進(jìn)一步,成為互聯(lián)網(wǎng)全媒體時(shí)代人的本質(zhì)特征之一。Leila夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)的白色長(zhǎng)頸鹿是她理想自我的投射,它美好、溫順、優(yōu)雅。當(dāng)長(zhǎng)頸鹿被擊殺,女主人公的另一個(gè)自我破碎了,這是導(dǎo)致其自殺的內(nèi)在原因。母親竹桑來到女兒殞命之地尋找她生前的印跡,隨著另一頭長(zhǎng)頸鹿被丈夫獵殺,這個(gè)意象變成纏滿白色繃帶的形象,映射出竹桑對(duì)女兒的愧疚。對(duì)老賀來說,那個(gè)青年時(shí)代出現(xiàn)在小興安嶺的獵人,實(shí)際也是鏡像世界中一個(gè)理想的自我,他虛構(gòu)了一個(gè)與庸常生活無涉的獵人作為心靈的寄托。從中可以看到小說中每個(gè)人人生的不完滿以及他們的渴求,這催生出另一重真實(shí)——夢(mèng)境與虛構(gòu)中的真實(shí)(抑或補(bǔ)償)。
與之相伴的是身體化媒介時(shí)期,肉身與“數(shù)字身體”的博弈與撕扯。在身體化媒介時(shí)期,人以節(jié)點(diǎn)的形式存在于微博、微信、抖音等媒介平臺(tái)上,呈現(xiàn)出的“數(shù)字身體”不具備實(shí)體形態(tài),卻虛擬在場(chǎng),代替肉身行使完整系統(tǒng)的功能,比如一些人的“精裝朋友圈”就是肉身的“數(shù)字身體”。小說中,鏡頭前的Leila,偽裝的中產(chǎn)精英K,朋友圈中的“寶哥”,都是肉身的數(shù)字分身或“數(shù)字身體”。頗有意味的是人名,“博奇”與“Leila”,“張存良”與“K”,虛擬世界中的英文符號(hào)所代表的美好形象,與現(xiàn)實(shí)中本名的主人所遭遇的污糟境遇和一地雞毛,既分裂又統(tǒng)一,難解難分地糾纏在一起。二次元、宅文化、網(wǎng)絡(luò)直播、網(wǎng)絡(luò)暴力、網(wǎng)絡(luò)詐騙……小說開掘出將當(dāng)下現(xiàn)實(shí)難題轉(zhuǎn)化為文學(xué)表達(dá)的路徑。
穿透虛構(gòu)的迷霧,依然能看到《獵物》的價(jià)值傳達(dá)。在現(xiàn)實(shí)、網(wǎng)絡(luò)虛擬與夢(mèng)境無意識(shí)交織的世界中,我們或許有可能破解互聯(lián)網(wǎng)景觀社會(huì)的認(rèn)知與情感悖論?!督K極范特西》留下了一個(gè)“光明的尾巴”,K決定放棄用Leila換取自由的機(jī)會(huì),他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那個(gè)穿紅色POLO衫的女孩。小說在這次擦身而過中,重新厘清了設(shè)身處地與隔空觀看的巨大差異。當(dāng)“獵物”逐漸走進(jìn)張存良(而不是K)的內(nèi)心,對(duì)象化的Leila也慢慢還原為活生生的博奇。我們終究會(huì)發(fā)現(xiàn),身體而不是“數(shù)字身體”才是我們存在于世唯一能夠擁有的東西。擁有一個(gè)身體,意味著介入確定的環(huán)境,觀看真實(shí)的表情,言說帶聲音的話語(yǔ),小說以物理世界對(duì)抗虛擬世界,重新張揚(yáng)了人的主體性和內(nèi)在本質(zhì)。
孟小書的作品有一種全球視野,比之于前輩作家“到世界去”的野心,她更多的是“在世界中”的從容,《獵物》對(duì)異域景觀有細(xì)致的刻畫,但毫無獵奇式的展演性描寫,這或許也是她沒有自我設(shè)限于一地一域,而能夠通達(dá)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代共通性精神命題的原因。
(作者系青年評(píng)論家)