詩人魯迅，正是那個魯迅
世人常將魯迅視作小說家、雜文家，而甚少提及其詩人身份。
北京魯迅博物館原常務(wù)副館長、中國魯迅研究會常務(wù)副會長黃喬生近日推出的新著《魯迅詩傳》，由魯迅的詩人形象入手，探尋魯迅詩歌與魯迅人生的緊密聯(lián)系。該書獨辟蹊徑，“以詩證史，詩文互證”，突破以往各視角所建構(gòu)的魯迅形象，為魯迅傳記的書寫提供了一種新路徑，也讓讀者看到——原來，詩人魯迅，正是那個魯迅。
我們稱贊《野草》時，詩人魯迅的形象已然彰顯
讀書周刊：您在《魯迅詩傳》序言中開門見山寫道：“在讀者心目中，魯迅的詩人身份長期被忽視?！蹦敲?，作為一名魯迅研究專家，在您心目中，魯迅的詩人身份是怎樣一種存在？
黃喬生：魯迅的詩作不多，舊體詩六十多首、新詩不足10首。因為魯迅在新文學(xué)運(yùn)動時期以小說家的身份亮相，他對新文學(xué)的最大貢獻(xiàn)是小說集《吶喊》《彷徨》，所以人們習(xí)慣性地把魯迅當(dāng)作小說家；后期他在上海以寫雜文為主，所以人們又多關(guān)注他作為雜文家的成就；此外，他還是散文家，因為寫過散文集《朝花夕拾》和散文詩集《野草》。
其實，當(dāng)我們稱贊《野草》時，詩人魯迅的形象已然彰顯?！兑安荨窂奈捏w上來說既是散文，也是詩，是一種結(jié)合體。人們提起詩時，一般指舊體詩和新體詩，而魯迅則進(jìn)行了文體的創(chuàng)新。我認(rèn)為魯迅的詩人身份一直都在，即使單就舊體詩而言，他也足稱詩人。
魯迅研究是一門顯學(xué)，魯迅的詩作自然也受重視?！霸娧灾?，歌永言”，詩歌是研究作家情感和思想的重要資料，我研究魯迅、為魯迅作傳，重視魯迅的詩作是題中應(yīng)有之義。魯迅的詩，描寫人生處境準(zhǔn)確，情感表達(dá)充沛，比其他體裁的文字更精練，我常用魯迅的詩句來做文章的標(biāo)題、引語等。例如，我二十多年前寫的書《度盡劫波——周氏三兄弟》就用了魯迅詩句作為書名，后來還用過《俯首橫眉》之類的名目。
讀書周刊：這么久以來，您對魯迅詩人身份的認(rèn)識有過變化嗎？
黃喬生：關(guān)于魯迅詩歌的研究成果很多，專著有幾十種，文章更不計其數(shù)，對詩句的釋義也都很詳細(xì)。在這方面，我當(dāng)然有一個逐漸加深認(rèn)識的過程。例如，我的這本書在前人研究的基礎(chǔ)上更強(qiáng)調(diào)魯迅的詩人身份。詩人魯迅，這個想法在我的腦海里越來越清晰。
我強(qiáng)調(diào)的詩人魯迅，“詩”已經(jīng)不單純指文字意義上的詩，而上升到為人品格、人生態(tài)度、人文精神的層面，指向魯迅的整體。如果說我對詩人魯迅的認(rèn)識有變化，這就是最大的變化，也可以說是一種提高和深化。
讀書周刊：2021年，您策劃北京魯迅博物館舉辦的“魯迅生平陳列”展覽時以魯迅詩句作為展覽標(biāo)題，是否成為您創(chuàng)作此書的契機(jī)？
黃喬生：我關(guān)注魯迅的詩、走近詩人魯迅很早。30年前我寫過魯迅詩歌注釋解說的文章，十來年前編纂過《魯迅詩稿》，四五年前參與《魯迅手稿全集》的編纂。由于我的堅持，在《魯迅手稿全集》“著作編”中特設(shè)“詩稿”一卷，這是對魯迅詩作的致敬，也是為塑造詩人魯迅形象所做的努力。我編纂了《中英對照魯迅舊體詩》，該書還出了尼泊爾文版。在加德滿都舉辦尼泊爾版首發(fā)式時，中國與尼泊爾的魯迅研究者在現(xiàn)場聆聽了尼泊爾詩人和歌手演唱由魯迅詩歌改編的歌曲，深切感受到舊體詩仍然有這樣的美和感染力，魯迅詩仍然活躍在大眾之中。我還翻譯過美國的魯迅研究者寇志明研究清末民初舊體詩的論著《微妙的革命》，這本書從魯迅詩歌上溯到清末詩歌，闡發(fā)舊體詩對現(xiàn)代性的獨特表達(dá)。作者超越了新舊體詩的門戶之見，將魯迅詩歌置于古今交匯的坐標(biāo)系中進(jìn)行闡述。
與《魯迅詩稿》的編纂同步，我撰寫《魯迅詩注解》，對魯迅詩歌進(jìn)行逐篇解釋。這本書即將完成時，因一個契機(jī)的到來而停頓。這個契機(jī)就是2021年為紀(jì)念魯迅誕辰140周年，北京魯迅博物館進(jìn)行陳列改造。我放下書稿和詩稿，專心做展覽。而展覽用魯迅詩句做了標(biāo)題，讓我將魯迅一生進(jìn)行詩意呈現(xiàn)的想法最終成形。于是，我轉(zhuǎn)而投入《魯迅詩傳》的寫作。
讀書周刊：詩人魯迅，這個定位是否契合魯迅的生命本質(zhì)？
黃喬生：魯迅能否當(dāng)?shù)闷鹪娙说姆Q號，不能只看他寫了什么詩、詞句多么精彩、用典多么豐富而恰切，而要看他寫的詩與他的人生是否契合，也就是“詩”和“傳”是否一致。直白地說，就是要看他的詩是不是大話、套話、廢話、閑話甚至謊話?！遏斞冈妭鳌返膶懽髂康木褪前阉纳綒v程與他的詩作解讀結(jié)合起來，尋找并驗證兩者的契合度。這就是所謂“詩史互證”。顯然，魯迅的詩與其人生經(jīng)歷高度一致，不但沒有大話、套話、謊話，就連廢話、閑話也極少，幾乎找不到古今詩人常有的應(yīng)酬之作。
一個魯迅詩歌傳統(tǒng)，合唱在全民族的史詩里
讀書周刊：通過“詩”這一媒介來重構(gòu)魯迅形象與生命史詩，背后的學(xué)術(shù)動機(jī)與文化使命感是什么？
黃喬生：我曾寫過《魯迅像傳》，以魯迅的照片為媒介來解讀魯迅的生平。魯迅的照片有110多幅，并不算多，且一些階段的照片缺失，如他22歲之前沒有照相，童年、少年、青年階段只好付之闕如?，F(xiàn)在，用他的詩作來貫穿他的一生，彌補(bǔ)了《魯迅像傳》早期生平敘事空白的缺憾。而且，以詩歌為媒介寫魯迅，其實也與《魯迅像傳》有關(guān)。因為魯迅現(xiàn)存最早的照片是他在日本弘文學(xué)院剪辮后所拍攝的脫帽正面像，在他贈給許壽裳的那張背后寫有一首詩《自題小像》（或為《題照贈許壽裳》），其中就有那句著名的“我以我血薦軒轅”。總之，詩是塑造人形象的最好手段，我的寫作目的就是更好地為魯迅立傳。
讀書周刊：您很注重對資料的挖掘和運(yùn)用，創(chuàng)作《魯迅詩傳》時，您從哪些資料中獲取了關(guān)鍵信息，這些信息又如何幫助您還原魯迅詩歌創(chuàng)作背后的現(xiàn)實情境？
黃喬生：將魯迅詩作與其人生經(jīng)歷比照時，搜集與詩作相關(guān)的各種信息，有助于豐富我對魯迅感情和思想狀態(tài)的認(rèn)識。例如，詩作《悼柔石》是魯迅在“左聯(lián)”青年作家被殺害事件期間寫成，兩年后寫入文章《為了忘卻的記念》中發(fā)表。這篇文章提供的材料及其發(fā)表過程十分重要，可以說，這篇文章是對這首詩的注解，敘述了魯迅與柔石、殷夫等青年作家交往的背景與過程。過去，這首詩被命名為《無題》，并不確切。魯迅在給朋友的信中稱之為《悼柔石》，說明柔石的重要性，與《為了忘卻的記念》的敘述契合。魯迅很看重這首詩，日記顯示他曾對詩中字句反復(fù)斟酌修改，還在公開發(fā)表前抄送給許壽裳、許廣平等。
悼柔石，也是自傷，因為自己與柔石的命運(yùn)緊密相連，患難與共。現(xiàn)在，一個死了，一個躲避在客棧里。這是詩與人生經(jīng)歷的高度契合。魯迅的友人對這首詩的感受和評價是闡釋詩作的重要材料，也是關(guān)于魯迅生平的材料。這首詩在現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上影響深遠(yuǎn)，很多人有步韻之作，可以說明時代氛圍的真實和詩作的感人，這也是一種旁證材料。
魯迅身后有一個魯迅詩歌傳統(tǒng)，主調(diào)高亢，各種變奏，唱響在對他的追懷中，合唱在全民族的史詩里。
讀書周刊：《魯迅詩傳》強(qiáng)調(diào)“以詩證史”，在梳理魯迅詩歌的過程中您是否遇到過詩作與史料矛盾的情況？
黃喬生：以詩證史，要證明什么呢？最重要的是證明作者有沒有造假、是否誠實。一個作家寫出來的東西與他的生平是否一致，甚至是否與他的性情一致，是衡量他文學(xué)價值的一個標(biāo)準(zhǔn)。“修辭立其誠”是古人的教導(dǎo)，用魯迅的話來說就是“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。魯迅的詩是誠實的，而后人的解說各懷心思、各有目的，可能存在一些曲解或誤解，不一定都符合魯迅的本意。
魯迅的詩作與現(xiàn)實發(fā)生矛盾的情況不多。有一首《悼丁君》是他在不知情的狀態(tài)下寫的。當(dāng)時因為聽到丁玲被捕被殺的傳聞，他寫下這首詩，并且少見地送出去發(fā)表，以此表明對當(dāng)局的抗議。后來得知丁玲與當(dāng)局達(dá)成和解，他可能是覺得尷尬，從此再也不理丁玲。從這個“錯誤”更可以看出魯迅的詩人性情，是純粹，是堅守，乃至倔強(qiáng)，而不是變來變?nèi)ィ瑳]有定則。
讀書周刊：魯迅的詩是誠實的，您的解說如何盡可能地避免曲解或誤解，去接近他的本意？
黃喬生：“詩無達(dá)詁”，我解釋詩歌最大的挑戰(zhàn)就是，擔(dān)心不能準(zhǔn)確接近魯迅的本意。我努力做到平實而不玄虛，貼切而不夸張。魯迅寫下20或28個字，常常并不附加說明自己的寫作意圖，透露其中意象的所指。例如《自題小像》的第一句“靈臺無計逃神矢”，對其中的兩個典故“靈臺”和“神矢”，向來眾說紛紜。一般讀者很自然地想到“神矢”指的是愛神丘比特的箭，被射中者便不由自主地墜進(jìn)愛網(wǎng)。但細(xì)究起來，當(dāng)時魯迅雖然已經(jīng)訂婚，但并未得到愛情，只是得到了束縛。那么，他在訂婚之前是不是有過戀情？也有解釋者持此說，并考證他少年時期避難外婆家與表妹相處，這戀情他一直藏在心中。這自可備一說。但我覺得還是楊憲益先生的解說更為平實，他認(rèn)為“靈臺”指的是軒轅臺，與最后一句“我以我血薦軒轅”首尾呼應(yīng)，“神矢”則指列強(qiáng)向中國的中央靈臺的侵犯，與第二句“風(fēng)雨如磐暗故園”也相印證。解說詩，不必深文周納，避免望文生義，與詩人的生平契合就好。當(dāng)然，從愛情的角度來解釋此句，也有一定的啟發(fā)意義，畢竟青年關(guān)心的一個大問題就是愛情。
詩歌貫穿了魯迅一生，正如詩意彌漫于他的文字
讀書周刊：書中寫道：“理解魯迅與中國文學(xué)的關(guān)系，把握魯迅文學(xué)的理想性、抒情性，體味魯迅語言修辭的特點，必然要重視舊體詩?！边@是因為魯迅的詩意源頭是舊體詩？
黃喬生：是的，舊體詩是魯迅文學(xué)的基因，是他詩意的源頭?！遏斞冈妭鳌穼︳斞敢簧M(jìn)行全面考察和敘述，很容易發(fā)現(xiàn)詩歌貫穿了魯迅一生，正如詩意彌漫于他的文字。書的前幾章就是講魯迅幼年所受的詩教。所以有讀者說這是“別樣的魯迅傳”，有一種突破極限的感覺。別樣的，指的是以前沒有這樣的傳記；突破，則可能是指開辟一個新領(lǐng)域，就是對語言、文字、文體的研究。既然魯迅的文字飽含詩意，那么，對魯迅文本詩意的細(xì)致研究就很有必要。
讀書周刊：“無論在紹興府中還是在師范學(xué)堂的辦公室，或者是在紹興會館的曾經(jīng)有女性自縊的補(bǔ)樹書屋，寂靜的深夜，形影相吊的魯迅遇到的只能是詩鬼，而不是詩仙。”這種具象化的“精神遇見”，讓讀者看到對魯迅詩歌創(chuàng)作風(fēng)格的一種刻畫。
黃喬生：詩常常不是在熱鬧的場合中產(chǎn)生的，大多不是激情澎湃時刻的產(chǎn)物，而往往在沉默和平靜中醞釀和顯現(xiàn)，是所謂的“痛定思痛”。魯迅的詩句“于無聲處聽驚雷”寫的就是沉默中爆發(fā)的狀態(tài)。魯迅作品中經(jīng)常出現(xiàn)無聲、靜默、不敢歌吟、吟罷低眉無寫處、萬籟靜愔愔等詞句，無聲勝有聲，詩意和文學(xué)創(chuàng)造力就在這樣的積蓄中顯現(xiàn)或者爆發(fā)。
讀書周刊：值得一提的是，您對《野草》給予了特別關(guān)注，提出“《野草》蘊(yùn)含著魯迅的詩學(xué)與哲學(xué)”。
黃喬生：《魯迅詩傳》總共二十章，關(guān)于《野草》我寫了三章，就是第八章“我自愛我的野草”、第九章“明與暗，友與仇……”和第十章“但他舉起了投槍”，正好在全書的中間位置。但還有讀者來信說寫得少了。有道理，關(guān)于《野草》應(yīng)該有專論，毫無疑問。不過，《魯迅詩傳》以《野草》作為連接魯迅前期和后期人生、溝通其新詩和舊體詩的樞紐，這個意思表達(dá)得還算明白。魯迅那個時期充沛的詩意在這種文體上找到了寄托。這種在人生艱難時刻情感和思想的結(jié)晶生出的獨特文體形式，達(dá)到人生經(jīng)歷、詩意與哲理的合一，是魯迅文學(xué)世界的瑰寶。
《野草》是魯迅詩作從舊體詩轉(zhuǎn)向新詩散文詩、再回歸舊體詩的關(guān)鍵鏈條。這部作品擴(kuò)大了魯迅的詩歌領(lǐng)域，也豐富了我們對詩歌的理解。我們至少可以得到這樣的啟示：任何文體的作品寫出詩意和哲理，才是好作品。
讀書周刊：從詩歌創(chuàng)作的角度來審視，您覺得魯迅對傳統(tǒng)文化的態(tài)度經(jīng)歷了怎樣的變化？
黃喬生：從魯迅晚年回歸舊體詩來看，傳統(tǒng)文化依然在他的筆下，是他文化修養(yǎng)的根基，甚至可以說是他情感的寄托。傳統(tǒng)文化通過童年、少年時代的詩教，已經(jīng)生長在他的生命里。變化當(dāng)然有，后來加入了新的因素，讓他對傳統(tǒng)有了批判的眼光，但更應(yīng)該注意的是，根本的、美好的詩意留存下來了。魯迅讀書最先接觸到詩，今天留下來的他最早的作品也是詩。
《魯迅詩傳》第二章中有一節(jié)“詩是吾家事”，用的是杜甫詩句。杜甫的祖父是初唐詩人。魯迅的祖父也是一位詩人，有詩集《桐華閣詩抄》留存，是魯迅親筆抄寫的，可以算是他的詩教“課本”。祖父的詩歌成就并不高，但在詩歌教育方面對魯迅的影響很大。
魯迅后來在南京、日本的東京、仙臺讀書，感受到國際形勢動蕩和社會變遷，思想很受震動，文學(xué)觀念也隨之變化。到了新文化運(yùn)動時期，他對傳統(tǒng)文化持批判態(tài)度，有時言辭頗為嚴(yán)厲，在詩歌創(chuàng)作方面也想放棄舊體詩，改作新詩。但他的新詩嘗試并不成功，后來回歸舊體詩，說明傳統(tǒng)文化中至少詩這部分的生命力是持久的旺盛的。古詩為今人進(jìn)入傳統(tǒng)文化提供了一個便捷的門徑。詩貫通古今，連接世界。詩歌不需要保鮮，更不需要冷藏，詩歌是關(guān)關(guān)的雎鳩，是參差的荇菜，一直在自然中生長。
讀書周刊：除了詩歌創(chuàng)作，魯迅還從事對國外詩歌的譯介，這些域外詩歌多少影響了魯迅詩歌的現(xiàn)代性。
黃喬生：翻譯詩也是一種創(chuàng)作。魯迅在日本接觸了歐洲文學(xué)，閱讀和介紹歐洲浪漫派詩歌，寫了《摩羅詩力說》。在新文化運(yùn)動中，他借鑒了外國作品，特別是尼采、波德萊爾、屠格涅夫等人的作品，嘗試寫作散文詩。但此后新體詩創(chuàng)作看似有一段空白期，就是他從北京南下到上海定居的幾年，實際上是有詩的，除了散文詩《野草》承載了他這個時期的詩意，還有就是翻譯詩和童話。詩并沒有缺席。魯迅深受包辦婚姻之苦，詩歌創(chuàng)作鮮少表達(dá)熱烈情愛的作品，總是一個遺憾。《魯迅詩傳》中有一節(jié)題為“你是露，我就愿意成花”，用的是魯迅翻譯的裴多菲的愛情詩句，他是在用翻譯詩句表達(dá)自己的感情。
成為文化符號，刻入民族文化的典冊中
讀書周刊：在您的魯迅研究歷程中，《魯迅詩傳》的創(chuàng)作過程與其他研究項目相比，有什么特別的挑戰(zhàn)和收獲？
黃喬生：我的研究總是與我的工作有關(guān)，似乎是自然生成的項目。我申請過國家社科基金項目，為的是整理館藏的魯迅手稿，2021年出版了《魯迅手稿全集》；為浙江省的一個文化工程項目編纂了《魯迅年譜》。我寫了幾本魯迅傳記，都是工作的一部分，如《魯迅像傳》《起看星斗》《俯首橫眉》等。《魯迅詩傳》則與“魯迅生平陳列”展覽有很深的關(guān)系。
相比而言，這本書的寫作更多的挑戰(zhàn)就是，如何將詩歌貫穿于人物生平中，怎樣將人生經(jīng)歷中的重點突出，將“斷點”連接。而通過寫作，我對魯迅的理解加深了。從其生平的一些重要節(jié)點，從人物內(nèi)心的思緒和深情，從其對理想的堅守，從其詩學(xué)的前后一致等方面，樹立起來的魯迅形象是一個完整的人、有原則操守的人、剛正的人。
讀書周刊：到創(chuàng)作《魯迅詩傳》時，您的研究視角是否有變化？
黃喬生：以詩歌貫穿魯迅一生，這提醒我要盡可能詳細(xì)地記述魯迅與詩相關(guān)的活動，包括他寫過的詩，閱讀、翻譯和評價過的詩等，也更多地注意魯迅青年時代外國詩對他的影響，從《摩羅詩力說》中尋找他一生詩學(xué)的密碼?？傊?，《魯迅詩傳》的寫作，讓我更多地思考魯迅與傳統(tǒng)文化、外國文化的關(guān)系，更多地關(guān)注魯迅與文壇其他流派或個體的關(guān)系，將他放在更大的范圍里來關(guān)照與論述。
讀書周刊：若提及《魯迅詩傳》對今天的閱讀價值，我會想到李長之在《魯迅批判》中的那句話：“詩人的魯迅，是有他的永久價值的?！?/span>
黃喬生：詩人魯迅的永久價值，在于其精神和品格。李長之敏銳地注意到魯迅的價值，魯迅的摯友許壽裳也看到了這一點，他說：“魯迅是詩人，不但他的散文詩《野草》內(nèi)含哲理，用意深邃，幽默和諷刺隨處可尋，就是他的雜感集……也簡直是詩，因為每篇都是短兵相接，毫無鋪排?！本褪钦f，魯迅整體上是一位詩人，不僅僅因為他寫了七八十首詩，而是他的全部文字充滿了詩意，他的整個人生充滿了詩意。換個說法，魯迅不是一般的文人，而是具有戰(zhàn)士品格的文人。我寫過一篇文章《文人情懷，戰(zhàn)士品格》，標(biāo)題與魯迅的兩句詩“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！笔且粯拥囊馑迹哼@兩種品質(zhì)對立統(tǒng)一于一個人身上。現(xiàn)在大家強(qiáng)調(diào)魯迅的兩面甚至多面，魯迅的照片顯示了多樣情態(tài)，詩歌也在塑造種種形象。但兩個主體形象在他的文字中形成巨大張力，給人突出的印象，成為一個文化符號，深深刻入民族文化的典冊中。
讀書周刊：您認(rèn)為這個文化符號的當(dāng)代啟示是什么？
黃喬生：詩人魯迅給人們的啟示主要是：如果是詩人，他的文字甚至行事都具有詩意。魯迅的文字，無論小說，還是雜文，也都是詩。他沒有寫出一部或多部長詩，而是用無數(shù)短章組成一部“長詩”。更進(jìn)一步說，真正的文學(xué)家必然是有詩意的。有了詩意的引領(lǐng)，文學(xué)人生才能完成。到了這個層次，“詩”這個字已經(jīng)不是分行、節(jié)奏和押韻的意思，“詩人”這個名號不只是寫詩的人的意思，而是一種高尚和純粹的人，過著具有創(chuàng)造力的人生，詩句與人生具有很高的契合度。魯迅詩作的精彩句子，正好是對他人生的描述，恰切地出現(xiàn)在那些不得不出現(xiàn)的時間和地點。
