中國作家協(xié)會主管

一

我來到隔壁，想蹭個(gè)床睡。

看窗外的女人，回頭看我一眼，哎，劉丹？我挑門口的床躺下，沒有回答她。她走到我跟前，一雙小眼睛瞅著我，你認(rèn)不得我了嗎，老同學(xué)？我坐起來，研究著她臉上潦草的歲月，那暗黑眼袋，那花白短發(fā)，都是初次見面，不敢稱同學(xué)。她急得直跺腳，我是郝彩霞??！

你記不得咱一起在縣中念書了？我記得很清楚，那時(shí)咱都愛唱歌，你有一個(gè)復(fù)讀機(jī)，是你舅舅給你買的，讓你學(xué)英語，不學(xué)英語的時(shí)候，就會放上磁帶聽歌。我有一個(gè)歌詞本，藍(lán)皮皮的筆記本，我在上面抄了很多歌，《九妹》《懂你》《大花轎》《長相依》《霸王別姬》，都是當(dāng)時(shí)流行的歌，還有一些老歌。上早自習(xí)時(shí)，咱經(jīng)常早早地背完書，插著耳機(jī)，聽著音樂，看著歌詞本唱歌，同學(xué)們還沒背完，哇啦哇啦，把咱唱歌的聲音都蓋住了，老師聽不見，同學(xué)也聽不見，就不害羞，覺得可有意思了。你記不記得，你還在音像店淘來一盤老磁帶，臺灣的劉……劉文正，里面有一首《耶利亞女郎》，還有一首咱最喜歡的《飛行船》，說起這首歌，有一件事，你肯定記得。

有一個(gè)星期五黑間（方言，指夜晚），我又跟你去你小姨辦公室睡。星期六刷題，自己做飯吃，洗衣服，沒出去。星期天去鹿水集市買學(xué)習(xí)用品，圓珠筆、碳素墨水、鉛筆、橡皮，還有幾個(gè)本子，又去新華書店看書，看完順路去吃麻辣燙，就是廣場上那家小胖麻辣燙。記得吧，他家的麻醬可好吃了。吃完回辦公室，天黑了，我記得很清楚，上樓時(shí)碰見那個(gè)打掃樓道的背鍋（方言，指駝背）女人，她搬個(gè)綠色小馬扎，坐在剛上樓梯的那兒，樓道里的燈不明亮，她端著一碗雞蛋火腿掛面湯，吃得直流汗，跟她打招呼，她也不理，看了咱一眼，不說話，生怕咱要吃她的。

咱進(jìn)門就開燈，打開電風(fēng)扇，接涼水，打熱水，開始擦洗身體，你先擦的，擦完我也擦了。那個(gè)辦公室的燈泡可能是舊了，不是太明，不過不影響，咱回去就是洗漱、睡覺，黑間也不看書，頂多在床上睡下了，關(guān)上燈，唱一會兒歌。睡的是一張鐵架子床，床上鋪的是新棉花做的褥子，痛軟（“痛”是這里的方言，表示“很”的意思），床底塞著兩個(gè)紙箱子，不知道放的甚。咱躺在床上唱歌，一人一首，你唱《懂你》，我唱《執(zhí)著》，你唱《挪威的森林》，我還不太會，但是抄過歌詞，你唱到“那里湖面總是澄清”時(shí)，聞見一股臭味，你停下來說我放屁了，我說我沒放，是你放的，你也不承認(rèn)，咱都笑起來。你又唱“那里空氣充滿寧靜”，聽到一聲大響屁，比風(fēng)扇聲音還大，感覺可近了，就在床底，咱都傻了。你說過，辦公區(qū)星期天不上班，隔壁都沒人，我一下就頭皮發(fā)麻，嚇得動不了。你比我強(qiáng)，碰了碰我的手，嘴里還沒停，“雪白明月照在大地”，啪的一下，把電燈摁開。你又唱，“藏著你……快出來，看見你了！”床底窸窸窣窣動了下，又不動了?！伴_甚的玩笑，趕緊出來走，都幾點(diǎn)了還開玩笑！”你一手握著我的手，一手握著手電筒，好像很生氣。

冷不防，一個(gè)人呼地從床底滾了出來，站起來，脊背朝咱，一把拽開插銷，跑了。我只看見一個(gè)后腦勺，寸頭，沒看清他穿的甚。你立馬跳到地上，把插銷插好，又在門上頂了個(gè)凳子，鞋都沒穿，把兩個(gè)紙箱子塞到床底，上了床。咱都嚇得不輕，奇怪這個(gè)人怎么進(jìn)的屋。你跟我說，這狗日的你好像見過，以前常來你小姨辦公室。我夸你反應(yīng)快，發(fā)現(xiàn)你手心都是汗。

第二天一早，五六點(diǎn)，咱起來要去縣中上自習(xí)，不敢開門。你說咱唱歌，唱《飛行船》，大聲地唱。我就跟你唱：“有一個(gè)地方，充滿著希望?！焙艽舐暤爻骸耙苍S在那南方，有我的夢想。”更加大聲地唱：“希望就好像那神奇的飛行船，無憂無慮盡情地向前航……”唱到最后，嗓子都裂了，有點(diǎn)血腥味，咸滋滋的。這時(shí)分，終于聽到那個(gè)打掃樓道的背鍋女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地罵：“一大早的，鬼哭狼嚎，叫魂了……”“媽呀，你怎么在這兒？”我還沒來得及夸你聰明呢，就聽見背鍋女人一聲尖叫，又一聲驚叫，還有幾聲大叫，一聲巨響。咱都不敢說話，不敢動，猜有什么東西掉下去了。

當(dāng)天下午，背鍋女人跳樓的新聞就傳遍了整個(gè)縣城。傳言痛多，有人說她手腳不干凈，偷了單位食堂的掛面和火腿，被人發(fā)現(xiàn)后沒臉見人，跳樓了。也有人說掛面和火腿不是她偷的，是過期產(chǎn)品沒人要，那個(gè)一只眼裝了狗眼的后勤主管允許她拿，實(shí)際上她跳樓另有原因。據(jù)說是和后勤主管搞破鞋，搞了幾年后勤主管有了新相好不要她了，她心寒得不行，就破罐子破摔了。只有咱倆覺得事情沒那么簡單，她有可能不是自殺，但是那時(shí)候樓道里還沒監(jiān)控，一早她看見的是誰，除了她，沒人知道。

后來，你小姨的單位搬了，我再也沒有去過她辦公室，但是她單位發(fā)生的事，一直在我心里，沒法忘記。我在爬樓梯的時(shí)候，吃掛面的時(shí)候，吃火腿的時(shí)候，看窗外的時(shí)候，都會想起那個(gè)背鍋女人，想起她坐在樓道里吃掛面湯的情形，想起她坐的小馬扎，想起她從六樓掉下去腦漿都摔出來了，想起她看咱最后一眼的那個(gè)眼神。我還會想起那個(gè)寸頭男人，每天回家第一件事，就是看看床底有沒有人，每天出門第一件事，就是把門鎖好，再檢查三遍。我想他是甚時(shí)候進(jìn)的辦公室，怎么進(jìn)的，藏在床底是為了做甚，為甚后來又跑了，他跑了以后，是不是在門口守了一夜？那天早晨背鍋女人看見的是不是他？如果是他，他為甚要把背鍋女人推下去？或者，為甚背鍋女人看到他要跳下去？每天就是這樣胡思亂想，眼看要中考，甚也學(xué)不進(jìn)去，我就退學(xué)去打工了。你后來上了高中，上了大學(xué)，越走越遠(yuǎn)，痛好，我真為你高興……

“咦，怎么這個(gè)點(diǎn)了都不睡？”不覺到了十二點(diǎn)，馮護(hù)士和幾個(gè)同事來巡房，發(fā)現(xiàn)我也在，數(shù)落我：“擱這兒開會呢？”我忙賠笑臉：“老鄉(xiāng)，樓道里睡久了，讓我緩緩唄?！瘪T護(hù)士板起圓臉：“緩緩？緩緩你也不能睡病床啊?！薄澳催@，空著也是空著……”我剛說半句，馮護(hù)士旁邊一個(gè)塌鼻子護(hù)士說：“絕對不行！趕緊下來！我們還要接新病人呢，這病床都做過無菌處理，你睡了不就白做了嗎？”

“大夫，她是我的同學(xué)！”女人忽然從我旁邊的陪護(hù)椅上起來，指指我。我很麻溜地下床，趿拉上拖鞋說：“謝謝啊，姐，我真不是劉丹?！迸说膬鹤?，把自己從手機(jī)里拔出來，不再玩游戲，戴好眼鏡向我們走來。他偷偷指了指女人，又指指自己腦袋，我半懂不懂，安慰女人：“整挺好，姐，經(jīng)歷挺豐富?！彼亲幼o(hù)士說：“我管你們什么關(guān)系，這都幾點(diǎn)了，各就各位，趕緊去睡！”女人被兒子扶著，往窗邊床走，護(hù)士們轉(zhuǎn)身離開，馮護(hù)士回頭瞅我一眼：“老鄉(xiāng)，別糾結(jié)了，你就睡那個(gè)得了，那個(gè)挺好?！彼噶酥钢虚g空著的陪護(hù)椅。

二

我來到隔壁，想睡個(gè)陪護(hù)椅。

外面刮起了小風(fēng)，有點(diǎn)兒冷。按照原計(jì)劃，我準(zhǔn)備和大姐輪流睡床的，現(xiàn)在床不讓睡，陪護(hù)椅就算了，大姐在我母親的病房，已經(jīng)睡了有個(gè)把月了。女人坐在床上，沒穿鞋，相當(dāng)認(rèn)真地在啃一只梨，啃得目不轉(zhuǎn)睛，看見我也不作聲。她兒子在旁邊，捧著手機(jī)玩游戲。我找到中間一把陪護(hù)椅坐下去，陪護(hù)椅是藍(lán)色的，可以折疊，一會兒我拉開它，它就是一張簡易的床。

你知道劉丹嗎？我坐著玩手機(jī)，女人忽然問我。梨已被吃得面目全非，她去衛(wèi)生間扔梨核，洗了手，回來路過我身邊。我笑，今天不說是我了？她的單眼皮上粘著眼屎，短發(fā)上有頭屑，嘴唇上有梨肉，她從藍(lán)白格子的病號服里摸出一張紙擦了嘴，說，劉丹是我最好的朋友！

我念初三時(shí)，劉丹跟我是同桌，我們都愛唱歌。有一天黑間，我記得很清楚，星期五，我不想回家看后媽的眉眉眼眼，就讓劉丹帶我去她小姨辦公室。劉丹本來不想去，因?yàn)檎f好了她媽媽第二天帶她去買涼鞋，她當(dāng)時(shí)穿的是一雙白色的網(wǎng)鞋，鞋面有透氣孔，但是一跑步就很熱，她都捂出腳氣了，每天晚上泡腳，不過她是我最好的朋友，還是答應(yīng)了。后來我很后悔，要是知道后面的事，我肯定不會強(qiáng)求她。

那天黑間，我們吃了飯，做完作業(yè)，打著手電去她小姨的辦公室。上樓時(shí)碰見那個(gè)打掃樓道的背鍋女人，她坐在綠色小馬扎上吃一碗掛面湯。她吃得滿頭大汗，跟她打招呼，她笑了笑，沒有說話，繼續(xù)低下頭吃她的。

我們進(jìn)了門，開了燈，開風(fēng)扇，接涼水，打熱水，準(zhǔn)備擦身體，泡腳。她小姨的辦公室有一張鐵架子床，床上鋪的是新棉花做的褥子，痛軟和，床底塞著兩個(gè)紙箱子，箱子里放著一些洗漱用品和生活用品。在床底尋洗漱用品時(shí)，劉丹把一個(gè)紙箱子拖出來，突然叫了一聲。我問怎么了，有老鼠？劉丹不說話。我說……我甚也說不出來。一個(gè)男人從床底鉆了出來。那個(gè)辦公室的燈泡不太明，昏昏沉沉的，不過我還是看得一清二楚，那個(gè)男人短頭發(fā)，額頭上有一道中指頭長的疤，三角眼，痛兇，一只手握著一把木把子、有點(diǎn)彎的殺豬刀，架在劉丹的脖子上，一只手繞過她的脖子，拽著她的馬尾辮，好像下一步就要把她的頭割下來。我嚇得哭起來，背靠著墻，腿軟得厲害。劉丹背對著我，臉朝著那個(gè)男人，我看不見她的表情，但是我看見她的胳膊、腿不停地晃動，她抖得厲害。我不知道怎么辦，喉嚨里像被一疙瘩大饅頭噎住了，一句話也說不出來。房間里安靜得怕人，只有風(fēng)扇嗚嗚地轉(zhuǎn)，很心煩。

把錢都掏出來！男人惡狠狠地說。我和劉丹都沒有動。掏，你倆都掏！男人手里的刀在劉丹又白又嫩的臉上拍了拍，劉丹的花裙子下開始滴水。這么不中用？男人瞥了劉丹一眼，拿刀指了指我說，你先掏，快！我看見我的手抖動著從牛仔褲的褲兜里掏出一把東西，有皺巴巴的衛(wèi)生紙，有一個(gè)黃色橡皮筋，一個(gè)黑色發(fā)夾，一張小紙條，還有按大小疊在一起的幾張票子，最外面一張是二十，越往里越小。才這么點(diǎn)？拿過來，裝我兜里！男人又拿刀指了指我，對劉丹說，你也掏！劉丹說，我，我裙子上沒有兜，沒有裝錢。男人隔著裙子在劉丹身上摸了兩把，嘿嘿嘿地笑，手放在劉丹胯上說，真沒兜？那你平時(shí)在哪兒裝錢？劉丹說，在，在書包里。男人迅速看了看四周，說，書包呢？拿出來，老實(shí)點(diǎn)！我指了指窗戶邊上辦公桌后面的椅子。男人說，去，拿過來。我真的不想，但我不敢不走過去，我覺得自己每條腿都有八十斤重。

我走到椅子跟前，提起劉丹的那個(gè)粉色書包，把帶米老鼠圖案的一面對著男人，慢慢走過去。走到跟前，男人說，拉開。我一拉開，那個(gè)藍(lán)色的復(fù)讀機(jī)就冒了出來，男人說，有電嗎？我不明白。男人煩了，說，他媽的，聽不懂人話，我說那個(gè)錄音機(jī)有電嗎，放上磁帶聽首歌！劉丹縮了縮僵直的脖子，低低地說，復(fù)讀機(jī)，不是錄音機(jī)。你閉嘴，快！男人又用刀指著我，我只好把復(fù)讀機(jī)拿出來，又摸出一盤磁帶來，放進(jìn)去，摁下播放鍵。我記得很清楚，第一首歌就是《飛行船》：“有一個(gè)地方，充滿著希望，在我心中激蕩……”不聽這首，換一個(gè)，男人說。我只好按快進(jìn)鍵，又按播放鍵，這次是《耶利亞女郎》：“很遠(yuǎn)的地方有個(gè)女郎，名字叫作耶利亞……”男人好像很喜歡，一邊讓我繼續(xù)掏書包，一邊跟著音樂唱起來：“耶利亞，神秘耶利亞，耶利耶利亞，耶利亞，神秘耶利亞，我一定要找到她……”實(shí)事求是地說，他唱得不錯(cuò)，可惜他是個(gè)壞人。壞人竟然長了一副好嗓子，跟誰說理去。他正唱得起勁，突然，響起了一陣敲門聲。一個(gè)熟悉的聲音說：“幾點(diǎn)了還不睡，鬼叫甚？唱得比驢都難聽！”“放你媽的屁！”男人氣壞了，推開劉丹就沖出去，接著聽到一陣爭吵聲。我和劉丹都呆住了，她看看我，我看看她，幾乎同時(shí)撲向了門，把插銷插好，又在門上頂了兩個(gè)凳子，抱在一起發(fā)抖……

我們一黑間都沒敢關(guān)燈，也沒敢睡著，天快明的時(shí)候，實(shí)在困得不行，眼看就要睡著了，卻被敲門聲吵醒。我們都不敢開，假裝聽不見。有幾個(gè)人叫喊，說是派出所的，跟你們了解一下情況。

見了公安，我們才知道，那個(gè)打掃樓道的背鍋女人死了。公安說是在樓底發(fā)現(xiàn)的，身上還有刀傷。公安把我跟劉丹帶去派出所問話，一個(gè)女公安在本子上寫，我們把看見的、聽見的都一五一十地匯報(bào)了。公安把那棟樓查封了可長時(shí)間，當(dāng)時(shí)沒有監(jiān)控，查起來費(fèi)勁，后來這個(gè)案子查得怎么樣，結(jié)果怎么樣，公安沒有通報(bào)，我也沒去問……在這中途，公安又去學(xué)校找了我們幾次，協(xié)助調(diào)查，補(bǔ)充筆錄。

不知道怎么回事，我跟劉丹的傳言在學(xué)校里長了腿。有種說法是，我們那天黑間讓一個(gè)蒙面人搶了，最慘的是劉丹，不但被搶了所有的錢，還被搶了復(fù)讀機(jī)，搶了磁帶，蒙面人還禍害了她。還有一種說法是，被禍害的不只劉丹，是我們兩個(gè)都被禍害了。有人說一個(gè)男的同時(shí)禍害兩個(gè)女的，怎么可能？很快又有人出來“解疑”，參考電視劇里的情節(jié)“補(bǔ)充”，肯定是兩個(gè)人都被綁住了，嘴里還塞著臭襪子……還有人傳得更玄乎，說實(shí)際上是兩個(gè)蒙面人……最離譜的傳言要數(shù)這個(gè)：說蒙面人其實(shí)禍害的是三個(gè)女人，除了我和劉丹，還有那個(gè)背鍋女人，是蒙面人禍害背鍋女人時(shí)，我跟劉丹趁機(jī)跑了，蒙面人一怒之下就把背鍋女人給害了，我們都是卑鄙的幸存者。本來就有心理陰影，傳言又多，走到哪都感覺背后有人指指點(diǎn)點(diǎn)、說三道四，鬧得我們在學(xué)校里都抬不起頭，每次去學(xué)校都可愁了。不知道為甚，劉丹跟我也走遠(yuǎn)了，打飯、上廁所都不喊我，我喊她，她也總是找借口推托，在教室、宿舍、路上碰見，也不打招呼，我主動跟她說話，她也很冷淡。

有一天早晨，我們班早起打籃球的男生發(fā)現(xiàn)操場新漆的籃球架上掛著一個(gè)人。走近一看，是個(gè)女生。一撥拉，嚇?biāo)?，竟是劉丹！?jù)說連身子最壯、膽子最大的男生都不敢動，七嘴八舌喊保安，保安也不敢動，慌慌忙忙報(bào)了警，警察來把我最好的朋友放下來時(shí)，她身子還是軟的，舌頭沒有像電視里那樣吐出來。我跑去看她，我記得很清楚，她還穿著那雙白色的舊網(wǎng)鞋，她的臉上，很黑很長的馬尾辮上，還擦著籃球架上的藍(lán)漆……

“停，為啥跟上次講的不一樣？”我聽得手腳冰涼，忍不住問。

“甚上次？”女人一臉茫然。

“昨天晚上啊。昨天晚上你不是把我認(rèn)成你同學(xué)……了嗎？”那個(gè)名字已經(jīng)滑到我嘴邊，硬咽了回去。

“昨天晚上？”女人又一臉茫然，像在努力回憶。

我想起她兒子指腦袋那個(gè)手勢，沒有再說話。夜已經(jīng)很深了，窗外的大風(fēng)咆哮如野獸。我打了個(gè)哈欠，躺上陪護(hù)椅，心里想，怎么都比樓道里強(qiáng)，樓道里有風(fēng)，有從身邊經(jīng)過的陌生人，現(xiàn)在又多了一個(gè)嚇人的故事……

三

我來到隔壁，想聽個(gè)結(jié)尾。

女人卻不在。五一假期醫(yī)院放假，我母親的病房沒人回家，隔壁這個(gè)病房，現(xiàn)在有三張床沒人睡。窗邊病床上凌亂的被褥，床頭柜上散放著的香蕉，以及黑色發(fā)夾、透明水杯、白色的充電線，都說明這里有人。但是人不在，我不好再待。我剛要走，女人回來了，背后是她兒子。她兒子對著我苦笑：“一陣一陣的，犯病時(shí)最近的事記不得，連門也找不見，以前的事卻記得，但是也不全對?！?/p>

兒子把母親摁在床上，嚇唬她：“媽，我不想把你綁住，可是你以后不敢再亂跑了啊，小心有壞人打你?！迸俗诖采希{(lán)白格子的病號服鎖住了她的白天黑夜，她的眼神像兩根筷子，不會拐彎，隨著腦袋轉(zhuǎn)動，戳到我臉上，喃喃地說：“壞人……”

我剛在陪護(hù)椅上坐下，趕緊又站起來：“啥玩意兒？昨天晚上，咱不還在一起聊天呢嗎？”

她兒子正在給她剝一根香蕉，要扔我一根，我擺手說不用。

她兒子說：“媽，這不是昨天晚上那個(gè)大姐嗎？我說的壞人在外面，不在家里，所以你不要亂跑?！?/p>

我接著他的話說：“沒錯(cuò)，外面壞人很多，你最好的朋友劉丹，不就是因?yàn)橛錾蠅娜肆藛?，她被警察救下來以后呢，救過來了嗎？”

女人騰地站起來，背對著我，不接我的話，也不吃兒子剝好的香蕉。她走到窗邊，看著窗外，雙手?jǐn)R在窗臺上，兩眼望著想象中的遠(yuǎn)方，像在努力追憶很久遠(yuǎn)的事情：“壞人……誰說壞人不在家里！”她又轉(zhuǎn)過身來，背靠窗臺，看著我和她的兒子說話。

我小時(shí)候，家里就有壞人。壞人臉上不寫字的，她長得也不丑，說話也不兇，從來不打我們，也不罵我們，對她自己生的兒子管教得卻嚴(yán)，打得鼻青臉腫，罵得死去活來。我犯了錯(cuò)她從來不說，我小時(shí)候營養(yǎng)不良，老是貓著腰，外人都說，孩子，把腰挺直，不然時(shí)間長了就成背鍋了，嫁不出去，但是她從來沒說過一個(gè)字。我十二歲時(shí)，長得還沒一根扁擔(dān)長，和十歲的妹妹抬著扁擔(dān)，中間掛個(gè)桶，去深溝里抬山泉水，來回要一小時(shí)。一般我們吃的都是井水，井水是旱井的水，雨水從天上落下來，在院子里匯成小溪，流到旱井里，經(jīng)過沉淀，再用鐵桶把水吊上來，灌到水甕里，拿鋁馬勺舀水添到鐵鍋里，大火燒開，用來煮面，做湯面，蒸饅頭，都沒問題。但是熬米湯就不行，用井水熬出來的米湯白冽冽的，清湯寡水，得用泉水，泉水熬出來的小米湯金黃金黃的，黏香，對坐月子的女人尤其好，可以催奶、下奶。我們?nèi)ヌ畷r(shí)，她正生下兒子，我們那兒是農(nóng)村，當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育不是很緊，生三個(gè)四個(gè)很常見。我爹在照顧她和兒子，做飯，倒尿，洗尿片什么的，走不開。為了給她熬米湯，就讓我跟妹妹去抬水。那時(shí)我們力氣小，抬一回水要歇五回，每次抬到半路都渴得不行，就蹲下，低頭，趴到桶上喝生水，涼涼的，甜甜的。鄰居大爺看見了說，嫑，喝涼水肚子疼呀！還喝？不聽話，看我告訴你家大人！結(jié)果，她只是笑，說了句，都長大了，咱也管不了！我從小愛看書，黃昏的時(shí)候窯洞里看不見，為了省電，就去院里看，鄰居大爺說這樣看容易壞眼，她從來沒說過。后來，我還沒上初中就近視了，坐在第一排都看不清黑板上老師抄的題，成績從前十名退步到后十名。老師找家長，我爹去跑大車?yán)翰辉诩遥矣浀煤芮宄?，她跟老師說，我是后媽，打不得，罵不得，管不得，能學(xué)多少算多少吧，平平安安長大，找個(gè)人嫁了就行了。從始至終，她都沒問過我一句，你是為甚成績退得這么快？沒問過，我完全是自生自滅。配眼鏡？最便宜的都得幾十塊，我提都不敢提。有一次學(xué)校統(tǒng)一讓買一本老舍的《駱駝祥子》，只要六塊錢，她不給，說你爹兩個(gè)月沒有朝回拿錢了，我沒錢，要買找你媽要去。這是說的甚話了？我媽要是能給我錢，鬼跟她開口，看她的眉眉眼眼了？

我媽是我十歲那年走的。

我記得很清楚，當(dāng)時(shí)是個(gè)暖天，農(nóng)歷六月二十幾，天明得痛早，五六點(diǎn)太陽就出來了，但是有好幾天，我媽每天天不明就起，大概三四點(diǎn)就一個(gè)人出去，問她，說是去地里鋤草。

我跟妹妹一個(gè)十歲，一個(gè)八歲，我們一開始還相信，后來覺得不對勁，天還不明，咱媽就去地里，又沒攜手電，能看清個(gè)甚？看不清她去地里做甚了？后來，那天，又是天不明她就出門了，她不知道，她一出門，我跟妹妹就手拉手，偷偷地在后面跟著，天還痛黑，還好有月明，能看見路，我跟妹妹都有點(diǎn)害怕，不過知道我媽就在前面，就比較放心，但是妹妹被圪針掛住裙子，跌了一跤，我?guī)退氯棺?，她怕我媽聽見，忍住不哭，悄悄地站起來，裙子上的土都沒拍，繼續(xù)走。跟到后面，發(fā)現(xiàn)我媽真的是去了地里，她鉆進(jìn)了一片玉米地。但她不是在玉米地里鋤草。她把我們嚇壞了，她是在玉米地里哭！她一個(gè)人跑到黑洞洞的地里來，一屁股坐在一人高的玉米地里，也不怕臟，兩手捂住臉，使勁地哭，哇哇地哭呀！我媽本來就身子不大，坐在玉米地里更小了，月明下，望不到頭的玉米地把她淹住了，玉米葉子挺長的，長得像胳膊，遮住了她的臉，我們只能在縫縫里看見她的一個(gè)肩膀在動，只能聽到她像野獸一樣號叫，玉米稈子很高很大很稠，她沒有發(fā)現(xiàn)我們，妹妹要去找她，我攔住沒讓。我想，媽趁天不明就跑到?jīng)]人的玉米地里一個(gè)人哭，就是怕我們知道了傷心，所以我們要假裝不知道。

后來天明了，我跟妹妹去念書了，那一天學(xué)校發(fā)了獎(jiǎng)狀，我跟妹妹都有獎(jiǎng)狀，每人還得了一支圓珠筆，想著回去了可以讓媽高興。沒想到，等散了學(xué)回到家，媽卻不在。我們以為媽又去地里了，就自己拿出書本做作業(yè)，等做完作業(yè)，媽沒有回來。等得肚子咕咕叫，媽也沒有回來。等得眼皮直打架，媽還沒有回來。等到又一個(gè)天明，媽還是沒有回來。我跟妹妹打死也不相信，我們沒有媽了。可是媽真的走了，再也沒有回來，誰也不知道她去了哪。我跟妹妹再也沒有見過媽。我們不恨媽，我們就是覺得，她要走也不告訴我們一聲，我們一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，還有可多話沒跟她說，還有獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品，沒給她看呢……

我吃了那么多苦，很多都是因?yàn)楹髬?，但是我真的不恨我媽，我恨我自己。我媽走了以后的很多年，每天黑間睡不著時(shí)，我都在想同一件事：如果不是因?yàn)槲遥覌屖遣皇蔷筒粫吡耍?/p>

民間傳說，六月十九是觀音菩薩成道日，那一年的六月十九，我們村也像往年一樣舉行廟會，唱戲，唱的晉劇《打金枝》，我媽愛看，她還會唱一段。我當(dāng)時(shí)只有十歲，看見一些描眉畫眼三花臉的人在臺上嘰里呱啦，舞槍弄棒，唱得甚也聽不懂，覺得可沒意思了。我感興趣的是每年唱戲都會有很多賣東西的，比趕集時(shí)賣得還花哨，有炒花、糖棒、碗團(tuán)、涼皮、冰棍、瓜子、花生，還有賣衣裳的，賣鞋的，賣玩具的，水槍、氣球、摜炮、花子火、布娃娃、雞毛毽子、琉璃咯嘣，甚至還有賣活物的，小狗、小貓、小鳥、小魚、小烏龜、小松鼠、小兔子，還有一些別的，昆蟲之類的。我當(dāng)時(shí)看上了一只小兔子，讓我爹給我買，以前每年唱戲他都會給我跟妹妹買個(gè)玩具。我記得很清楚，賣兔子的是個(gè)戴眼鏡的后生，他穿個(gè)白里透黃的舊背心，一抬胳膊腋窩的黑毛就露出來，痛長，可難看了，他說二十塊一只。我爹就不買了，說人家都賣三塊，你賣的是金兔子??？后生說，你不要嫌貴，我跟你家孩兒說過了，這兔子好，是從東北進(jìn)的雪兔，能活十五年，養(yǎng)得好能長到二十來斤！他的一條眼鏡腿斷了，用透明膠布貼著，他扶了扶眼鏡，眼鏡后面的眼睛實(shí)在，不像說假話。我爹蹲下身子，揪住兔子的兩只長耳朵提起來，看了看，兔子在他手里掙扎著亂動，黑眼珠害怕地亂轉(zhuǎn)。我爹說，東北那疙瘩，我跑車也去過，這根本不是雪兔，雪兔雪兔，毛是白的，你這除了肚子是白的，毛都是土色的嘛，怎么能是雪兔呢？

突然有個(gè)人喊我爹，我一看，是大柳樹底下吃碗團(tuán)的二亮媽。二亮媽四十來歲年紀(jì)，痛會打扮，大波浪頭，可惜是個(gè)寡婦，二亮爹前幾年在鹿水煤礦透水事故時(shí)死了，賠了一些錢。她有兩個(gè)兒子，其中一個(gè)就是二亮，二亮是我的同學(xué)，隨他媽，痛精干，不像他哥，是個(gè)傻子。二亮媽痛會打算，用賠償?shù)腻X蓋了新房，痛好看，不露磚，二層住人，一層開理發(fā)店，她自己會剃頭，又請了兩個(gè)女人幫忙燙染，生意痛好，很快她那里就成了男人集散地，傳出一些風(fēng)言風(fēng)語。我爹估計(jì)也沒少去，因?yàn)槎翄屢缓?，他就屁顛屁顛地跑過去，也不嫌丟人，完全把我要買兔子的事扔在腦后，我喊他也不理，頭也不回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我好像還看見他拍了拍二亮媽圓鼓鼓的屁股……我氣炸了，當(dāng)時(shí)就跑回家，跟我媽說了，讓我媽跟他算賬。沒想到，我媽沒有罵他，也沒有打他，沒有跟他吵，我媽就是每天天不明就起，半夜三四點(diǎn)一個(gè)人出去，后來……

“小兔子是很可愛，我也喜歡，小時(shí)候養(yǎng)過好幾只！”我安慰她。她說了很久，累了，早已就近躺在中間的床上。我也側(cè)臥在她床旁的陪護(hù)椅上。她兒子在靠窗的床上打著很響的呼嚕，手里握著手機(jī)，手機(jī)屏幕在一個(gè)游戲的頁面上閃爍。其實(shí)我心里想的，是另一句話。

“養(yǎng)？我買兔子可不是為了養(yǎng)?！迸擞旨t了眼，“我買兔子是為了吃?！?/p>

“吃？你吃兔子？”雖然我知道這個(gè)世界弱肉強(qiáng)食，吃兔頭，吃兔肉火鍋的大有人在，可當(dāng)年一個(gè)十歲的小女孩也吃，我還是很意外。

“不是我吃，是給我媽吃，我在一本書上看到一個(gè)土偏方，說女人吃雪兔的子宮，可以生兒子，我想讓我媽生兒子，生了兒子我爹就不會和她廝打了……”幾十年過去，命運(yùn)已經(jīng)給了她太多的顏色，可是此刻，她的眼里還是泛出那個(gè)十歲小女孩的天真來。

“算了，都是命，最可笑的是，我爹沒給買的那只兔子，還不是真的雪兔，他說他在東北見過，真的雪兔是白色的，不是土色的……”

我坐起來，又躺下。又坐起來，看著她。她眼里的天青色已經(jīng)糊成一片云，似乎正在等待一場生命里的大雨，把所有的不甘，所有的委屈和遺憾，都沖洗殆盡。

忽然我想起一件事，我問她：“你剛才說買兔子是什么季節(jié)？”

“季節(jié)？暖天啊，就是夏天，農(nóng)歷六月二十幾嘛，怎么了？”

“我知道了！”我靠近她，抓住她的一只手，她的手像一把涼爽的風(fēng)，夾著水汽。

我繼續(xù)說：“我覺得那個(gè)人沒騙你，那只兔子，它就是一只雪兔。雪兔在我們老家又叫變兔，因?yàn)樗鼤榱吮Ｗo(hù)自己變色，每年夏天，它的毛是褐色的，就是你說的土色，到了冬天，它又變成白色，臥在雪地里都分不清楚哪是雪哪是兔，所以才叫雪兔……”

雨終于下起來，雷聲大作，隱在心里，閃電熱烈，鋪在天上，造化的河流滾滾向前，多少豪杰斗天斗地，終究復(fù)歸塵土。過往的歲月被撕開了，一頁一頁扯掉，傷口愈合，洗刷不凈，總有一塊疤痕盤踞在那里，與生命新的時(shí)態(tài)共同升起，冷熱不驚，生死同在，永不墜落。

一塊魚肚般新鮮的白，透過窗簾縫隙踅進(jìn)來，時(shí)間被嚇了一跳，幾粒鳥鳴撞上醫(yī)院的玻璃，房間里的人知道，天要亮了。