《天津文學》2025年第6期｜劉慶邦：河東河西（中篇小說）
編者按
《河東河西》是著名作家劉慶邦最新創(chuàng)作的中篇小說，講述的是上世紀末煤礦工人群體的命運浮沉。標題“河東河西”暗喻命運的無常與循環(huán)，小說通過男女主人公從農(nóng)村走向煤礦、又因時代變遷被迫回歸土地的人生軌跡，折射出普通勞動者的生存困境與精神韌勁。作者筆下的人物并非英雄，卻有著頑強的生命力，即便遭遇現(xiàn)實捶打，仍以自己的方式努力活著。謹以這部充滿歷史重量與人性溫度的作品，致敬每一個在時代轉(zhuǎn)折處負重前行的平凡生命。
河東河西
// 劉慶邦
一
村里有的青年男人，有幸當上了煤礦工人，離開家鄉(xiāng)，到遠方的地下去挖煤。水往低處流，人往高處走。黑煤在地底埋得很深，很深，超過了百尺、千尺，比傳說中任何地宮都深，最接近原始的地心。要把煤挖出來，就得往低處走、深處走，而不是往高處走?？墒?，給人們的感覺，當煤礦工人不是像水一樣往低處流，而是像登山一樣往高處走。這不是從工作崗位上衡量的，是從人的地位上的改變，也是從身份、待遇、心理上的改變所得出的判斷。
不錯，這塊地方上的人，被一道又一道河攔著，被一片又一片莊稼包圍著，被一個又一個矮趴趴的村莊限制著，祖祖輩輩都是農(nóng)民，風里雨里，春夏秋冬，都是從土里刨食。遇見旱災、水災、蝗災等饑饉年代，有人也曾端起要飯碗，拖上打狗棍，到外鄉(xiāng)逃過荒，要過飯。要飯的人并不走遠，可能連火車都沒看見，只繞了一個圈子，只要沒餓死，還會回到其所在的村莊，繼續(xù)從黑黃的黏土地里刨食吃。趕上兵荒馬亂、烽煙四起，村里的青壯男人當兵去了。有的成了戰(zhàn)場上的炮灰，一去不返，連一把骨灰都沒有留下。有那命大的男人，身上雖傷痕累累，卻回到了家鄉(xiāng)。他們剛回鄉(xiāng)時，身上還穿著當兵時的黃軍裝。過了幾年，軍裝變色了，穿爛了，給孩子們做了尿布，他們在冬天又穿上了黑色的撅肚子棉襖，下雨天又打起了赤腳，很快被土地同化，完全恢復了農(nóng)民的模樣。
忽一日，外面的人來到農(nóng)村，要招一批工人。在那個年代，城里人也到農(nóng)村招過工人，那時招的是紡織工人，去當工人的，有小伙子，也有大閨女。他們?nèi)サ膹S子，被稱為“國棉”廠。一個“國”字，使他們的身價頓時增長了許多倍，臉上無限榮光。誰知好花不常開，好景不常在，一到“三年困難時期”，城里要減輕負擔，疏散人口，就把他們統(tǒng)統(tǒng)趕回老家去了。這一次要招的不是紡織工人，而是煤礦工人，不是去車間紡紗織布，是去井下挖煤。兩相比較，當紡織工人是在城里，當煤礦工人是在山區(qū)；前者的工作崗位是在地面，后者的工作崗位是在地下；紡織工人的工作環(huán)境是白色的，煤礦工人的工作環(huán)境是黑色的；紡織工作比較輕松，挖煤工作要沉重得多，可謂天壤之別。
招工的人實話實說，也是把丑話說在前面的意思，他們一點兒都不避諱說到挖煤工作的艱難、辛苦，甚至還說到了井下工作的危險。他們不怕嚇退農(nóng)村里的年輕人，不愁招不到工人。他們懂得，年輕人被泥巴吸住腿，像被螞鱉吸住腿一樣，當農(nóng)民早就當夠了，一心二心要擺脫“螞鱉”的糾纏，到外面找點事兒干。他們才不怕吃苦受累呢，只要能走出去，脫掉農(nóng)民的衣，換上工人的裝，累掉腰子他們都樂意。
招工的指標不是無限，是有限的，每個大隊只有一個名額。那時的一個人民公社，下面一般轄有一二十個生產(chǎn)大隊，每個大隊大約有兩千多名社員。這樣算下去，分給每個大隊的一個招工名額，就不是百里挑一，而是千里挑一、兩千里挑一，能當上工人很不容易。什么樣的人能夠得到機會，當上煤礦工人呢？一是和公社干部有關(guān)系的人，是公社干部家的親戚；二是大隊支書的兒子；三是比較年輕的大隊干部；再就是遲遲找不到老婆的寡漢條子，需要給予照顧，或是早早沒了爹娘的孤兒，是生產(chǎn)隊里急于推出去的累贅。
不管原來是什么樣的人，一旦當上煤礦工人，情況立馬發(fā)生改變。由農(nóng)民階級變成了工人階級，由農(nóng)業(yè)戶口變成了非農(nóng)業(yè)戶口，由私家的人變成了公家的人、國家的人。在物質(zhì)待遇方面，以前在生產(chǎn)隊里掙工分，一天掙的工分合不到兩毛錢。到了煤礦井下就可以掙工資，平均下來，一天可以掙到兩塊錢，比靠工分掙到的十倍還多。以前用工分分到的糧食，年年都不夠吃，常常需要吃糠咽菜，勒緊褲帶，才能把一年撐下來。當上下井的挖煤工呢，一個月國家供應的糧食標準是六十斤。乖乖，六十斤哪，每天合兩斤，連大肚子漢都足夠吃。這樣的糧食，被城里人說成是商品糧。農(nóng)村人沒聽說過商品糧，也不知道“商品”是哪兩個字。聽字聽音，他們按自己的理解，把商品理解成“燒餅”，把商品糧理解成“燒餅糧”。是呀，用來打燒餅的一般都是小麥面，都是好糧食，一當上煤礦工人就開始燒包兒，吃的可不就是“燒餅糧”嘛。以前他們穿的衣服都不好，不是打滿了補丁，就是赤皮露肉。一到煤礦，一有了工作，他們就領(lǐng)到了成套的工作服。工作服海藍色，是用厚墩墩的純棉勞動布做成的，好看又結(jié)實。這樣的工作服半年發(fā)一套。除了嶄新的、帶有新棉芳香的工作服，每隔半年，還可以領(lǐng)到一雙筒腰膠靴。膠靴的黑色漆皮閃著亮光，亮得幾乎可以照見人影。第一套工作服和第一雙膠靴，他們都有些舍不得在井下穿，但工作需要，也是勞動保護有規(guī)定，他們不得不穿。半年之后，在領(lǐng)到第二套工作服和第二雙膠靴時，他們就收藏起來，等到回家探親的時候穿。
第一次回老家探親，他們果然穿上了工作服和高筒膠靴。在下雨天，地上起了泥巴，穿膠靴比較合適。但為了顯擺，在晴天好地的情況下，他們也把高筒膠靴穿在腳上，走起路來夸夸響。礦上不許他們把礦燈帶回家，倘若允許帶礦燈回家的話，他們把充滿電的礦燈往頭頂一戴，那就更加大放光明。比方說吧，在沒當煤礦工人之前，他們像一只只趴在樹根上的知了猴兒，身上還沾著泥土，一點兒都不顯眼。一當上煤礦工人呢，他們就脫去了外殼，發(fā)生了蛻變，變成了知了。他們不僅可以在樹間飛來飛去，還哇哇叫著，聲音十分嘹亮。
二
哪個莊有一個人當上了煤礦工人，三鄉(xiāng)五里的人很快就會知道。他們一傳十，十傳百，說哪哪莊的誰誰當工人去了。有人去鎮(zhèn)上趕集，路過那個莊，一個人會對另一個說，這個莊誰誰的兒子到礦上當工人去了。他兒子當了工人，連當?shù)亩几Я似饋怼Ｈ绻f里有一個年輕人外出當了兵，別的人不一定愿意多議論，因為當兵是盡義務，沒有工資。當兵還是階段性的，當幾年還得回到農(nóng)村，繼續(xù)當農(nóng)民。有一個詞叫復員，什么叫復員呢？按農(nóng)村人的理解，從當兵的身份重新恢復到公社社員的身份，可不就是復員嘛。相比之下，當工人可以拿工資，而且，一參加工作就可以長期干下去，一直干到退休為止。退休后，還可以拿退休金。
有了這樣優(yōu)越的條件，找對象很有利。農(nóng)村的那些女孩子，一到了該找對象的年齡，聽風風暖，看花花紅，都變得耳聰目明起來。別看她們表面上還是羞羞答答，看見媒人就顯得有些不好意思。實際上，在她們心里，耳朵都張得圓圓的，眼睛都睜得大大的，一碰到有合適的小伙子，她們不知不覺就和自己聯(lián)系起來，心跳就有些加快。是的，作為女孩子，一般來說一輩子只找一個對象，只嫁一個男人，找對象是關(guān)乎一輩子的大事。俗話說，男怕選錯行，女怕找錯郎，哪個女的不想找一個正確的、如意的郎君呢？
女孩子天生就是為嫁人準備的，從娘家嫁到婆家，從這莊嫁到那莊，從近處嫁到遠處。也可以說，這是每個女孩子的宿命。女孩子既然鐵定要嫁人，她們嫁人不怕遠，而是怕不遠，嫁得越遠越好，嫁到天邊才好?？墒?，那時要嫁一個遠方的男人是很難的，男孩子大都在農(nóng)村里窩著，不是打牛腿，就是打羊腿，哪里有遠走高飛的機會呢？好了，有人當兵去了，就找一個當兵的吧。雖然當兵的還會回來，但當兵總算到遠方去過了，總算長了一些見識。又好了，有人當上了煤礦工人，走過一河又一河，走過一山又一山，一去就不再回來，機不可失，那就趕快找一個煤礦工人吧。
當?shù)氐呐⒆雍芸斓玫搅讼?，這批要去當煤礦工人的人，年齡有些參差不齊，有的超過了三十歲，有的連二十歲都不到。從文化程度上說，有的初中畢業(yè)，有的小學畢業(yè)，有的連一天學都沒上過?；橐鰻顩r呢？有的已經(jīng)結(jié)婚，并有了孩子；有的剛結(jié)婚，還沒有孩子；有的把親事定下了，還沒有舉行婚禮。上述情況大約占這批工人的一半，另一半還都沒有對象。沒對象不要緊，去當煤礦工人的事情一旦確定下來，他們的身價頓時倍增，都變成了香餑餑、甜饃饃。去給他們介紹對象的媒人或親戚，紛紛找上門去，給他們介紹一個又一個。拿做買賣打一個不太恰當?shù)谋确?，他們以前是賣方市場，東西在那里擺著，無人看，無人問，老也賣不出去。確定了煤礦工人的身份呢，他們一下子變成了買方市場，要挑來挑去，貨比三家，才能挑到一個比較滿意的。
從招工的來到這個公社，到分配名額、報名、目測、填登記表、造花名冊，再到招工者約一輛解放牌卡車，把這批工人拉走，前后不過一周時間。當?shù)氐霓r(nóng)民不習慣說一周，他們不知道一周是多少天。有人說一周就是一圈兒，他們還是不能理解，月有圓缺，圈兒有大小，一圈兒到底能圈住多少日子呢？他們也不習慣拿星期說事兒，認為正在學校里讀書的孩子們才會拿星期計時。農(nóng)人天天下地干活兒，早上頂著星星去，晚上披著星星歸，星星不息人不息，說什么星期不星期。如果有幾天時間，他們習慣說成五六天，或七八天。也就是七八天的時間吧，那些以前沒定住親的男孩子，差不多都找到了對象。
舉個例子吧。陳莊有一個男青年，弟兄四人，還有一個妹妹，他是家里的老大。老大當年都二十五歲了，還遲遲沒找到對象。他找不到對象的原因很明顯，一是家里只有三間土坯房，房子太少，也太破舊。將來四個弟兄分家，每人還分不到一間房。二是家里太窮，沒有存錢，也沒有多少存糧，連老鼠都不愿意到他們家里去。三是這家的男主人有些游手好閑，不太愿意為孩子們操心負責。他老婆催他托人為大兒子介紹對象，他竟然說誰生的兒子誰管，他不管。大兒子聽到招工的消息，偷偷給村支書家送去家里唯一的一只羊，才當上了工人。大兒子有幸當上了煤礦工人后，媒人不請自來，好像這家新栽了梧桐樹一樣。
有一個閨女，她爹是公社里的干部。他爹不是書記，也不是社長，只是一個干事。但干事也是干部，干的也是干部的事。農(nóng)村判斷一個閨女是否好看，并不看重閨女的長相本身，首先要看她家里有沒有人當干部，看她爹是不是公社的干部，或是不是大隊的支書。只要家里有人當干部，就會被人高看，不好看也是好看。有那窮人家的女孩子，哪怕長得如美玉無瑕，也往往會被埋沒，被人當成一塊泥巴。那個公社干部的閨女雖說個頭不高，皮膚也不白，就因為她身上有干部閨女的標簽，她的眼光就高起來，找對象就挑起來。別人給她介紹的對象不算少了，有當兵的，有大隊支書的兒子，還有會拉弦子的青年，她一個都沒看上。她心里預定的有一個目標，要找一個當工人的人。在她看來，當工人的人，就是公家的人、國家的人。她爹是國家干部，她至少要找一個國家工人。她之所以咬定這個目標，還有一個原因，她在那個年代，曾到縣城當過兩年多紡織工人。當工人期間，她每天身穿胸前印有紅字的工作裙，頭戴白色的工作帽，開飯時去食堂吃飯，那是相當神氣，感覺很是不錯。她原以為自己會當一輩子紡織工人，不料下放一刀切，就把她又切回了老家。煤礦到他們公社招工的事，她也聽說了。只可惜，煤礦只招男工，連一個女的都不要。她恨不能女扮男裝，當一個新的花木蘭?？伤靼?，花木蘭的故事是文人編出來的，只能發(fā)生在戲里，不可能出現(xiàn)在現(xiàn)實里。聽戲的人誰愿意相信，別人信就信吧，反正她是不信。自己不能當煤礦工人，憑她的條件，找一個當煤礦工人的對象總該可以吧。有姥娘家的親戚給她介紹陳莊的陳青年，跟陳青年一見面，她心里就同意了。陳青年個子高高的，臉白白的，五官端端正正，長得不賴，比她想象的要好。她心里說，就是他了。但她表面上還端著，沒有說話。沒說話，就是沒有表示反對，就是同意。既然同意了，那就把釘釘在板上，去公社辦個登記手續(xù)吧。于是，在與陳青年見過面的第二天，二人就去公社的婚姻登記處領(lǐng)了結(jié)婚證。既然領(lǐng)取了結(jié)婚證，陳青年和干部家的閨女就成了合法夫妻。男方家趁熱打鐵地提出，趁陳青年去當工人還沒有走，那就把婚結(jié)了吧，把天地拜了吧。
三
公社干部家的閨女名叫王國麗，陳莊的青年叫陳利明。王國麗跟陳利明認識才剛剛?cè)?，二人就要舉行成婚大禮，王國麗就要嫁到陳家，跟陳利明住在一起，這未免有些操之過急，未免太倉促一點兒吧。就算種一季小麥，從秋后播種、冬天雪藏，再到春天抽穗、夏季收割，前后還需要七八個月時間呢。一個人出生后，好不容易從幼兒長到少年，又從少年長成青年，哪能說結(jié)婚就結(jié)婚呢，哪能說開花兒就開花兒呢，哪能輕易從一個姑娘家變成一個媳婦家呢？可是，王國麗竟然同意了。
王國麗也知道了陳利明家房子少，家里窮，她不是很計較，她有自己的看法和主張。她的看法是，就算家里房子多、房子好，趕個集，走個親戚，總不能把房子背在身上吧？誰會看得見呢？找對象是找人，還是人最重要。找個對象若是長得好，對象往她身邊一站，她臉上才有光。若兩個人一塊兒趕集，或一塊兒走親戚，對象長得有模有樣，才會得到別人的夸獎。陳利明家房子少，那怕什么。等當上工人的陳利明掙了工資，她讓陳利明把錢攢下來，他們再蓋新房就是了。王國麗知道，再過三天，陳利明就要背上行李出發(fā)，到煤礦去了。這一走就是一年，要等到有探親假的時候才能回來。在一年十二個月時間里，陳利明一個人在外頭，會遇到春暖，也會遇到花開，會不會發(fā)生別的事呢？反正她和陳利明已經(jīng)辦了結(jié)婚手續(xù)，從法律上講，她和陳利明已經(jīng)是夫妻關(guān)系了，舉行婚禮不就是走一個形式嘛，不就是放放鞭炮，熱鬧一下，讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道嘛！王國麗不怕別人說閑話，不怕別人說她一心想嫁給工人，也不怕有人嘲笑她急于把生米做成熟飯，嘴是兩張皮，誰想說什么就讓他說去。如同女孩子長大了一定要嫁人一樣，儀式早晚都得走，早走晚不走，要走就走吧。
結(jié)婚典禮對王國麗來說，跟走一個過場差不多，她冷冷靜靜，說不上高興，也說不上不高興。說不上高興，因為她和陳利明才認識三天，跟陌路相逢差不多，談不上有什么交往和感情。說不上不高興呢，因為習俗有規(guī)定，結(jié)婚是大喜事，她不能表現(xiàn)出任何不高興。好在她被人蓋上了紅蓋頭，一路蒙頭蓋腦，稀里糊涂，坐著花轎，就到了陳莊的陳家，成了陳家的大兒媳婦。
只過了三天，陳利明就和別的當上工人的人一起，到鎮(zhèn)上坐卡車走了。新婚燕爾的夫妻，通常都有一個蜜月期，把結(jié)婚的頭一個月說成蜜月。而陳利明和王國麗談不上過蜜月，時間所限，他們在一起的時間只有一個月的十分之一。寶貴的三天，不知小兩口是怎樣度過的，也許驚心動魄、轟轟烈烈，也許云淡風輕、波瀾不起。臨別時，彼此都沒有表現(xiàn)出對對方的戀戀不舍，王國麗連到鎮(zhèn)上給陳利明送行都沒去。王國麗只是一再對陳利明說，到礦上安住事后，你要馬上給我寫信。
陳利明沒說話。
我讓你給我寫信，我說的話你聽見沒有？
陳利明這才“嗯”了一下。
你不是說你上過小學嘛，我看你到底會不會寫字，會不會寫信。王國麗自己是初中畢業(yè)，她原來給自己定的找對象的標準，最好能找一個高中畢業(yè)生。如果找不到高中畢業(yè)生，至少得找一個和自己學歷相等的初中畢業(yè)生。找來找去沒找到，看在陳利明當了工人的份兒上，她只好降低要求，找了一個小學畢業(yè)的人。
寫信有那么重要嗎？
當然重要了。你一去幾百里，我成天見不著你的面，你要是不給我寫信，誰能證明你是我男人呢！
我從來沒寫過信，只能寫一下試試。
你以前沒干過的事多著呢，你以前還沒結(jié)過婚呢，這一次不是結(jié)了嘛。我讓你給我寫信，不是試一試的問題，是你必須寫的問題。而且，你不能讓別人替你寫，你必須親自動手給我寫。
你的要求還怪不少呢。為啥？
為啥還讓我明說嗎？你天天鉆地窟窿，我聽人說地底下黑得很，跟陰間差不多，大鬼小鬼都有。你要是不給我寫信報平安，我怎么能放心呢！
陳利明把王國麗看了看，再次確認，他的確有了老婆，的確有了牽掛他的人。他說好吧，等到了礦上安穩(wěn)下來，他就給王國麗寫信。他說他寫信可能寫不成句，要王國麗不要笑話他。
王國麗說，不會的。她問陳利明，有一句話叫見字如面，你沒聽說過嗎？
陳利明搖頭，說沒有。
看來你的文化水平是不行。見字如面，就是說，我只要看到你寫的字，就跟見到了你這個人一樣，念念你寫的信，就像跟你說話了一樣。王國麗又說，記著，你給我寫信，要寄到王家莊俺娘家的地址，信封上一定要寫成我的名字。千萬不要寄到陳莊。
那又是為啥？
你一走，我可能還要回到俺娘家去住。
那不太合適吧，俺娘還想著讓你幫她做飯呢！
你不在家，我住在這里干什么，天天一個人哭嗎！做啥飯，我不會做飯。在王家莊，都是俺娘做飯，我沒做過飯。
在陳利明去當工人的第二天早上，王國麗的婆婆果然把王國麗喊成他大嫂，讓他大嫂起來做飯。婆婆第一次在布簾子外面喊他大嫂，王國麗裝作還沒有睡醒，沒聽見。婆婆撩開布簾子，走進王國麗住的人們所說的洞房，再次喊他大嫂起床，讓他大嫂去做早飯。
對于婆婆擅自走進她所住的東間屋，王國麗有些不高興。在此之前，這間屋由公公和婆婆住，因為大兒子陳利明要結(jié)婚，公公和婆婆不得不臨時從東間屋里搬出來，搬到西間屋，和幾個孩子同住一間屋。因她和陳利明結(jié)婚結(jié)得比較倉促，陳家?guī)缀鯖]有給她籌備什么婚品。大床是舊的，據(jù)說是陳利明的曾祖母留下來的。鋪床席是舊的，席篾子已經(jīng)有些發(fā)黃、松懈。連床邊的土坯墻都未及重新泥一下，破得斑斑駁駁。房間有一口新箱子、兩條新被子，還有一床新單子，那都是娘家陪送的嫁妝。雖說新房不太像新房的樣子，王國麗既然住進來了，以后還會長期住下去，就不想讓別人再進來。她問，做啥飯？
你想做啥做啥。
我不知道做啥。
蒸點兒紅薯面鍋餅子，鍋底下再燒點兒紅薯茶，就行了。
我不會做。
那你會吃嗎？
王國麗聽出婆婆在說難聽話，在擺婆婆的譜兒壓制她，她可不吃這一套。她說，我吃也不會。
連吃飯都不會，那你怎么能長這么大呢！
我是俺娘把我養(yǎng)大的，不是吃別人的眼角子食吃大的。
那你還讓你娘養(yǎng)著你唄，你嫁人干什么，結(jié)婚干什么？
你這樣說話，不是攆我走嘛！一盆水潑在地上容易，收起來難。說了這話，你可別后悔。
婆婆覺出來了，這個娘家姓王的兒媳婦可不是個軟柿子，她氣得哼了一聲說，不就是仗著你爹是干部嘛！她把布簾子甩了一下，出去了。
四
王國麗起床后，梳了頭，洗了臉，對著窗臺上的一面圓鏡子，往臉上撲了一層香粉，還往兩腮涂了一點胭脂。閨女家出了門子，按由來已久的規(guī)矩，三天以后要回門，回到娘家去。她是在按回門的要求打扮自己，要把自己打扮得整整齊齊、漂漂亮亮，以新人的面貌出現(xiàn)在娘家人面前。雖然丈夫陳利明去當工人不在家，但她工人家屬的身份，這是確定的。農(nóng)村有軍屬的說法，誰家有兒子參了軍，門口都會釘上一塊金屬牌子，上邊寫的是“軍屬光榮”。農(nóng)村沒有工屬一說，有兒子外出當工人的人家，門口當然也不會有工屬光榮的牌子。但人們心里都清楚，當軍屬只是名義上的光榮，當工屬卻有實惠上的意義。王國麗明白，陳利明剛?cè)ギ敼と?，還沒領(lǐng)到工資，不會往家里寄錢。王國麗作為一個工人的家屬，她相信，到了一定時候，陳利明一定會給她寫信，并一定會給她寄錢?，F(xiàn)在雖然還沒有收到陳利明的信，也沒有收到陳利明寄的錢，她心里的底氣已經(jīng)有了，臉上幾乎有了工人妻子的表情。
雖然一大早王國麗與婆婆鬧了點兒不愉快，回門臨出門時，她卻并沒有失禮。她把自己的衣物、化妝品等包進一只用紅細花布做成的小包袱里，跟正在灶屋拉風箱燒火的婆婆打招呼說，娘，我回門去了。
婆婆聽見大兒媳婦第一次喊她娘，早上生的氣頓時消了不少。她從鍋灶前站起，拍拍身上沾的草木灰說，這么早就回嗎？吃了早飯再回吧。
又說到吃飯，王國麗這次沒說她不會吃，只說不吃了，趁太陽還沒升高，走著涼快一些。
那好吧。等你回門回夠三天，我讓你的三兄弟去接你回來。
王國麗心說，三天以后，她回來不回來還不一定呢。她嘴上說，到時候再說吧。
回到王家莊的娘家，王國麗不再下地干活兒。在沒嫁人之前，她是生產(chǎn)隊的女勞力，每天都要聽著上工鈴的號令下地，掙工分。一個女勞力，干一天的滿分是八分。在好天好地的情況下，她每天都能掙八分。因為她干活兒從不惜力，干啥活兒下的都是滿勁。她沒有因為爹是公社的干部，就自己嬌自己，出工不出力。越是干部的閨女，越應該干出個樣子來才對。她沒有因為曾在縣里當過紡織工人，再回家當農(nóng)民就不樂意，種地就撲不下身子。脫下紡織工裝換上農(nóng)裝以后，她割麥、栽紅薯、掰棒子，照樣干得很好。從王家莊嫁到陳莊之后，王國麗就不再是王家莊生產(chǎn)隊的隊員，沒有資格繼續(xù)在王家莊生產(chǎn)隊掙工分。城里人有戶口的限制，你的戶口在哪里，就只能在哪里工作、生活。農(nóng)村人很少聽說什么戶口不戶口，基本上沒有什么戶口的概念。就算有人偶爾聽到戶口之說，也有可能會把戶口理解成糊口。是呀，在這個村是靠種糧糊口，到那個村也是靠從土里刨食糊口，到哪里不要糊口呢？所以說，農(nóng)村人都沒有戶口本子，女孩子從這個莊嫁到那個莊，也不用白紙黑字地遷戶口。而實際上，戶口還是在起著作用。一個女孩子嫁到哪里，戶口跟著人走，等于自動把戶口轉(zhuǎn)移到了哪里。王國麗嫁到陳莊呢，她的戶口就到了陳莊，可以在陳莊的地里干活兒，掙工分。
在回門期間，王國麗哪里都沒去，只能天天守在家里，幫娘做點家務。
可是，王國麗剛拿起笤帚要掃地，娘說，擱那兒吧，我掃。她剛拿起針線要縫衣，娘說，你歇著吧，我縫。不知娘是心疼她，還是真的把她看成別人家的人了。一種前所未有的復雜感情涌上心頭，使她突然覺得很委屈，眼里涌滿了淚水。
不料眼淚也是惹不起的，從那以后，不管她是低頭還是抬頭，眼里汪著的淚水再也沒干過。只要她開口叫一聲娘，不管是跟娘說話，還是不跟娘說話，她的眼淚一下子就涌流出來。以至剛回門第二天，她的雙眼就被眼淚浸泡得紅腫起來，腫得像兩顆桃子一樣。她不能理解自己，不知道自己怎么變成了這樣子。她也沒法勸自己，不知從哪里勸起。
娘也不勸她，頂多燒一碗雞蛋茶，給她喝，臥兩個荷包蛋，給她吃。
雞蛋茶放涼了，她一口都不喝。荷包蛋變硬了，她當然也不吃。只是眼淚流得更洶涌些。
王國麗難免會想起陳利明。那個成了她男人的陳利明，那個去遠方當煤礦工人的陳利明。新婚頭一晚，王國麗一開始不同意做那件事，說不興，太丟人。按陳利明的意見，要是不做那件事，婚不是白結(jié)了嘛。三天之后，他就要到外地當工人去了，這一去一年之后才能回來。三天時間很寶貴，還是歪好做一做好一些。陳利明求她，求得都快要哭了，她才勉強同意了。不料陳利明一開頭就有些收不住，做得連三趕四，連五趕六，好像要在三天之內(nèi)把一年的活兒都干完。有了如此難忘的經(jīng)歷，她對陳利明應該已經(jīng)很熟悉了吧！可不知為什么，當她想起陳利明時，陳利明像是在醒著，又像是在睡著；像是在走著，又像是在站著；像是離她很近，又像是離她很遠。她想起了陳利明的眉毛，卻想不起陳利明的眼；想起陳利明的鼻子，卻想不起陳利明的嘴。一會兒好像清清楚楚，一會兒又好像模模糊糊。一對鴛鴦一輩子在一起，一雙天鵝一輩子在一起?？磥砣艘坏┙Y(jié)了婚，也應該天天在一起。倘若不在一起，光靠想，是想不清楚的，是解決不了任何問題的。不管怎么說，陳利明該安住事兒了吧，該給她寫信了吧。
王國麗回門回到第四天，她的婆家三弟，受公公婆婆的指派，到王家莊接王國麗回家。三弟正在鎮(zhèn)上的中學讀書，這天正好是個星期天，三弟可以接受接大嫂回家的任務。王國麗聽陳利明跟她說過，三弟很愛上學，學習成績也不錯。王國麗就是從鎮(zhèn)上的中學畢業(yè)的，如今三弟又在那所中學里讀書，她覺得三弟跟她的弟弟差不多，不由得對三弟產(chǎn)生了一種親近感。她主動跟三弟說了一會兒話，問到學校的幾位老師，還提到校園里的操場、蘋果園，還有甬道兩側(cè)的柳樹。王國麗當然要留三弟在家里吃午飯。她讓娘用麥面給三弟烙了蔥花兒油餅，搟了細面條，還炒了一盤雞蛋和一盤豆角。
吃完了午飯，三弟對王國麗說，大嫂，咱們回家吧。
王國麗聽見，三弟的聲音跟陳利明的聲音一模一樣，要是不看三弟，她還以為是陳利明在跟她說話呢。這都是遺傳基因在起作用，真是神秘而又神奇?？赏鯂悈s對三弟說，你自己回去吧，我今天先不回去。
三弟的樣子有些為難，但他沒有問大嫂為什么。
王國麗解釋說，我在王家莊等你大哥的來信。我估計，再過一兩天，你大哥的信就該來了。
五
草該發(fā)芽兒的時候，一定會發(fā)芽兒。樹該開花兒的時候，一定會開花兒。世間的一切，都歸時間管著，時間到了，該發(fā)生的都會發(fā)生。時間不到，再著急也沒用。王國麗不著急，她對時間保持著足夠的尊重。她的計算是，陳利明參加工作后的第一個星期，她不會收到陳利明的來信。第二個星期，她也不一定能收到信。到了第三個星期，收到來信的可能性才大一些。這是因為，到煤礦的第一個星期，陳利明都在接受礦上的安排，一切都忙忙亂亂，不可能靜下心來給她寫信。到了第二個星期的后半期，陳利明才有可能消停下來，才會想起給她寫信。就算第二個星期寫了信，郵路長，平信走得慢。一路輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，第三個星期能收到陳利明的信就算不錯。
王國麗雖然是這么算的，但時間剛過去了一個星期，她有些管不住自己的念頭似的，就開始盼望陳利明的來信。王國麗上中學的時候，語文老師曾教過同學們怎么寫信，老師教的不過是寫信的格式。比如：不管給誰寫信，姓名和稱呼一起頭要頂格寫。信的落款處，一定要寫上自己的名字，并注明寫信的年月日。寫信的格式是知道了，可王國麗長這么大，還從來沒給別人寫過一封信，也沒收到過任何人給她寫的信。是呀，她活動的范圍不過巴掌那么大，所認識的人都在附近住著，低頭看不見，抬頭就看見了，有啥事，有啥話，當面說就是了，干嘛要寫信呢！信是距離的產(chǎn)物，人與人之間拉開了一定的距離，才會通過寫信的方式溝通信息，并交流感情。比如她和陳利明吧，兩個人結(jié)婚了，卻不得不分開，一個奔向遠方，一個留在家里。他們怎么保持聯(lián)系呢？只能通過書信往來這種方式。王國麗之所以要找一個在外面當工人的人，別的諸多條件是一個方面，另一個方面，冥冥之中，她是不是希望讀信和寫信呢？除了過物質(zhì)生活，通過讀信和寫信，她是不是也想過一下精神生活呢？
一個星期過去了，王國麗沒收到陳利明的信。
兩個星期過去了，王國麗還是沒收到陳利明的來信。
第三個星期眼看也要過去了，王國麗幾乎有些望眼欲穿，仍沒得到陳利明的半點信息。
王國麗知道，鎮(zhèn)上郵政所的郵遞員，都是騎著自行車下鄉(xiāng)送信。自從開始盼望陳利明的信，她對騎自行車的人就格外留意。每看到村口的路上有騎自行車的人，她都要看看那個人是不是郵遞員。直到看清楚騎自行車的人不是郵遞員，她才不看了。
王國麗知道，郵遞員穿的衣服是綠色的，騎的自行車也是綠色的。因盼信心切，她變得對綠色格外敏感，甚至對綠色有些親切。陳利明當工人走的時候是初秋，現(xiàn)在已經(jīng)到了中秋。初秋時節(jié)，遍地的莊稼正在生長，到處都是綠色。到了中秋呢，已經(jīng)成熟的莊稼綠色更濃。看著滿地綠色的莊稼，王國麗有時會產(chǎn)生錯覺，以為郵遞員騎車騎到莊稼地里去了，把自己變成了一棵莊稼。
王國麗還知道，郵遞員下鄉(xiāng)送平信時，一般只送到各大隊的隊部。王國麗娘家所在的王家莊，就是一個大隊，大隊部就設(shè)在王家莊。她一走一走，就走到設(shè)在莊子外頭的大隊部里去了。大隊會計是她的一位堂哥，她問堂哥，最近有沒有她的信？堂哥說沒看到。堂哥微笑著問她，是不是在等妹夫的信？對于妹夫的說法，王國麗還不太習慣，說他叫陳利明。堂哥讓王國麗放心，要是有她的信，一定會派人及時送到她手上。
然而，四個星期都過去了，初為人妻的王國麗仍沒有收到丈夫陳利明的信。這是怎么了？這是為什么？王國麗這才有些急了，有些坐不住了。陳利明臨行時，她跟陳利明說得好好的，讓陳利明及時給她寫信。陳利明也答應了給她寫信，怎么就收不到陳利明的信呢？一個人說話不算話，誠信何在！王國麗懷疑，也許陳利明把信寄到陳莊去了，寫的是他爹的名字。
于是，王國麗到陳莊去了。她回到婆家，一見到婆婆，上來就問，陳利明來信了嗎？
婆婆說，沒有，連他的一根信毛尾都沒看見。這孩子，一走就把爹娘忘了，真是白養(yǎng)他了。怎么，他也沒給你寫信嗎？
王國麗沒回答陳利明給她寫沒寫信，到她住的東間屋去了。往床上一看，她未免有些生氣。床上放的新被子被折疊起來，放在木箱的箱蓋子上。床上胡亂扔著的被子，是公公婆婆所蓋的粗布印花被子。不用說，在她回娘家期間，公公婆婆又睡到了這張大床上。這有點兒太不講規(guī)矩吧？太不像話吧！她大聲問，這是咋回事兒？
婆婆進東間屋來了，臉上很窘迫的樣子，她說，我看你老也不回來，到夜里老鼠老在你們的床上跑來跑去，我就臨時睡過來了，權(quán)當幫你們嚇嚇老鼠。婆婆沒有說到王國麗的公爹，好像只有婆婆一個人睡了過來。王國麗才不相信呢。他們兩口子在這張大床上生了兒、育了女，睡習慣了，見床空著，就又睡了過來。
王國麗說，有你們這樣辦事兒的嗎？要是讓別人知道了，還不笑話死！
他大嫂，你別生氣，你一回來，我馬上把被子抱走。婆婆說著，把打有補丁的粗布被子窩巴窩巴，抱到西間屋去了。
王國麗沒有把自己的新被子從箱蓋子上抱下來，一轉(zhuǎn)身就往大門外面走。
他大嫂，你還要走嗎？婆婆問王國麗。
我去鎮(zhèn)上趕個集。
六
王國麗來到了鎮(zhèn)上的郵政所，在柜臺外面問郵政人員，請問，有我的信嗎？
郵政人員在柜臺里面坐著，正在往信封的郵票上蓋郵戳，蓋得砰砰響。他抬頭看了王國麗一眼，問，你叫什么名字？
王國麗。
要是有你的信，郵遞員會給你送去。
我丈夫在煤礦當工人，都去了一個多月了，還沒往家里寫信。王國麗見郵政人員對她有些愛答不理，就說出了她父親的名字，并說她娘家是王家莊的。
郵政人員對她的態(tài)度果然好一些，他說，這么長時間不給家里人寫信，是不太合適。你可以給他寫信呀，可以批評他嘛。
我還不知道他的地址。咱公社那一批去當煤礦工人的有十好幾個呢，我不知道別人有沒有往家里寫信的。
好像有，昨天有一封寄到趙莊的信，就是從煤礦寄來的。
你能記得具體地址嗎？
郵政人員搖頭，那我可記不住。
那我去趙莊把地址抄下來。
王國麗來到趙莊，打聽著找到收到煤礦來信的人家，抄下煤礦的地址，回到家就坐下來開始給陳利明寫信。因她心里沒好氣，信一開頭就是質(zhì)問的口氣。她說陳利明，你走了都一個多月了，為什么不給我寫信？我天天盼著你的信，從天明盼到天黑，又從天黑盼到天明，眼都快盼瞎了，也沒盼到你的信。你臨走的時候，咱們說得好好的，你一安頓下來，就給我寫信。你說的話講的話，難道都忘了嗎！去當工人的，也不是只有你一個，人家都往家里寫了信，你為啥不寫？我跑到趙莊，才抄來了你們煤礦的地址，你看我這事兒辦得多丟人！我來問你，難道你當上了國家的工人，拿到了國家的工資，吃到了國家的糧食，就把我忘了嗎？你到底安的是什么心！你不給我寫信，我先給你寫信，我稀罕你，巴結(jié)你，行了吧！收到我的信后，你必須及時給我回信。我限你一個星期時間，在一個星期內(nèi)如果我再收不到你的信，我就跟俺爹借點兒路費，到煤礦去找你，看看你到底還認識不認識我！
讓王國麗沒想到的是，她剛把信寄走第三天，就收到了陳利明的信。王國麗有些高興，心說，看來人該生氣的時候是得生點兒氣，該發(fā)脾氣的時候是得發(fā)點兒脾氣，不然的話，別人就不把你當回事。這不，她剛在信里把陳利明質(zhì)問了一通，陳利明就害怕了，及時給他回了信。等她把信封拆開，把信看了一遍，又一遍，卻原來，陳利明給她的并不是回信，而是來信，來信里，陳利明一句都沒說收到了她的信。兩封信好像兩股道上跑的車，一輛車往礦上開，一輛車往家里開，兩輛車在中途并沒有碰面，沒有任何交接。陳利明的信寫得比較簡單，口氣很平和。陳利明在信里說，他一到礦上，礦上就給他們發(fā)了工作服、膠鞋，還發(fā)了毛巾、肥皂和手套，一切都很好，讓王國麗不要掛念他。陳利明還說，他一到礦上下井，就開始上夜班，夜里下井，白天睡覺。他一睡就是一整天，就沒有顧上寫信，請王國麗諒解他。在信的最后，陳利明寫了一句話，既讓王國麗覺得有些可笑，又以此得出判斷，這封信的確是陳利明自己寫的?！澳銘堰\了嗎？”這是陳利明的原話。陳利明一定是不會寫“懷孕”的“孕”，就寫成了“運動”的“運”。下面帶“子”字的“孕”，不是帶“走”字的“運”。兩口子在一塊兒的時間一共才三天，哪能那么容易懷孕！
王國麗沒有馬上給陳利明寫回信，她要等到陳利明收到她的信，給她寫了回信，她再給陳利明寫回信也不遲。這一次陳利明沒讓她失望，幾天后就給她回了信。陳利明說收到了她的信，夸她的字寫得很好看，語句也很通順。陳利明再次解釋了沒有及時給她寫信的原因，表示對不起她。陳利明說，他其實很想念王國麗，每天都想，睜眼閉眼都在想，做夢還夢見了王國麗。王國麗如果能到礦上找他，他當然很歡迎，很高興。
收到陳利明的回信，王國麗心里踏實多了。已經(jīng)有陳利明的兩封信在手，她不必再急著給陳利明寫信。在莊上遇見熟人，有人問她，陳工人給你來信了嗎？
來了。王國麗回答。
陳工人先給你寄信，接著就該給你寄錢了。
我還沒想那么多。
煤礦工人工資高，你就等著享福吧。
王國麗當然不會去礦上找陳利明，她在信上說的不過是氣話。她沒有去礦上的路費，哪能真的跟爹借錢，哪里張得開口。還有，陳利明剛?cè)サV上當工人不久，她追著陳利明就到礦上去，顯得太離不開男人了吧，難道八輩子沒見過男人嗎？至于陳利明給她寄錢的事，她以前還真的沒想過。莊上的熟人不知道陳利明的名字，只知道陳利明是陳莊的，姓陳，就把陳利明叫成了陳工人。這種叫法讓王國麗覺得有些可笑。陳利明以前是農(nóng)民，難道可以叫陳農(nóng)民嗎？她現(xiàn)在還是農(nóng)民，難道可以把她叫成王農(nóng)民嗎？別管怎么說，人家把陳利明叫成陳工人，還是強調(diào)了陳利明的工人身份和社會地位。當工人嘛，就要掙工資，這是肯定的。是別人的話提醒了她，她想，陳利明確實應該給她寄錢。
再給陳利明寫信，王國麗就提出，陳利明每月掙了工資，除了自己吃的、用的，剩下的錢應該寄給她。她收到錢后不會隨便動，要攢下來，留著買磚、買瓦、蓋房子。陳利明家弟兄四人，只有三間房子，將來肯定不夠住。等他們攢夠了錢，另外蓋了新房，就搬到新房子里住，把三間舊房留給三個兄弟。她提到，她回門后回到陳莊的家里一看，趁她不在家的時候，爹娘竟然又睡到那張大床上去了，太不像話！這都是因為家里太窮，房子太少，床也太少，才會出現(xiàn)這樣的情況。所以房子必須蓋，不蓋新的房子，家里今后的日子就沒法過。她特別囑咐陳利明，千萬不要把錢寄給陳爹。她聽別人說過，陳爹是個手里存不住兩毛錢的人，也是一個不顧家的人，錢一旦到了他手里，三花兩花就會花光。在信的最后，王國麗沒有回答陳利明提出的問題。陳利明在懷孕的事情上寫了別字，她要當成一個笑話，等陳利明回來探親的時候再當笑話說。
七
兩個月后，王國麗收到了陳利明寄來的錢。郵遞員騎著自行車，一直把匯款單送到了王國麗家的大門口，高喊著王國麗收錢。
王國麗應著來啦來啦，趕緊迎到大門外，簽名把匯款單收下。第一次收到從外面寄來的錢，跟天上掉下來的錢差不多，王國麗高興得臉都紅了。她看了看匯款單上的錢數(shù)，是二十元。王國麗覺得錢很不少，對她來說幾乎是一筆大錢。她當紡織工人那會兒，一個月的工資才十幾塊錢，兩個月才掙二十多塊錢。她這一次就收到了二十塊錢。她捏在手里的雖說還是匯款單，而不是現(xiàn)錢，她一拿到鎮(zhèn)上的郵政所，立馬就可以換成現(xiàn)錢。這讓她覺得陳利明很聽話，對她很不錯，她嫁給陳利明，真是嫁對了。要是陳利明在她跟前，她也許會主動親陳利明一下。
王國麗去鎮(zhèn)上郵政所取回的錢是兩張，一張十元，兩張二十元。她把錢攥在手里，又把手揣進褲兜兒里，在集市上走了一圈，什么東西都沒買，連一分錢都沒花。
王國麗的婆婆到王家莊來了，在王家院子里一見到王國麗就問，他大嫂，我聽說他大哥打錢來了？
你聽誰說的？
我聽王家莊的人說的，說利明一下子寄來了二十塊錢。
王國麗沒有否認陳利明寄來了錢，她說誰的嘴這么快？
婆婆說，見面分一半，我也不說多要，把錢分給我們十塊吧。我生了他，養(yǎng)了他，他現(xiàn)在能掙錢了，總該給他爹娘花點兒吧。
那不可能！
你公爹聽說利明給你寄來了錢，氣得亂蹦，在莊子里轉(zhuǎn)著圈兒罵利明，罵利明忘恩負義不孝順，娶了老婆忘了爹娘。他叫著喊著，要來王家莊跟你要錢，我怕他跟你鬧事兒，怕他說話嘴不把門，死活拽著攔著，才沒讓他來。他要是來了，聽你把分錢的門封得這么死，不知道他撒潑會撒成什么樣呢？
不是我不分給你們錢，是陳利明寫信對我有安排，說他寄回的錢不能亂花，要攢下來蓋房子用。等攢得差不多了，趁他哪年回來探親，就開始蓋房子。他寄回的錢，要是像放在篩子里一樣，來一個漏一個，來兩個漏一雙，等他回來，我怎么跟他交代呢？
利明說攢錢蓋房子我贊成。他下面的三個弟弟也一年比一年大，哪個不得尋家里人呢，哪個不得成家呢？只是以后的日子是日子，眼巴前兒的日子也是日子，哪天的日子都得過，都得從天明過到天黑，再從天黑過到天明。只要過日子，每天總得吃鹽吧，總得點燈吧。不瞞他大嫂說，家里連買把咸鹽的錢都沒有了，連買洋油的錢都沒有了，眼看就要吃淡飯，眼看夜里就沒燈可點，不然的話，我也不會來這里跟你張口要錢。
王國麗把婆婆看了看，眉頭有些皺。她懷疑婆婆是在向她叫窮，說的不一定是實話。她見婆婆上身穿的是一件帶大襟的黑粗布夾襖，兩個肩頭打的有補丁，衣襟下面打的也有補丁。婆婆下身穿的是一條黑粗布單褲，褲子上上下下打的補丁更多。婆婆穿的一雙布鞋，鞋上倒是沒打補丁，只是婆婆腳上沒穿襪子，鞋口露出了黑黑的腳面。她對婆婆說，你先回去吧，錢的事兒等我想想再說。
婆婆發(fā)現(xiàn)王國麗在看她，頓時變得不自在起來，她說，別管怎么說，我到你們家來，也算是來走親家，我空著兩只手來，可是有點失禮呀！我連一身像樣的衣服都沒有，穿得跟要飯的一樣，不用你說，我自己都覺得有點兒丟人哪！婆婆說著，眼里涌滿了淚水。
王國麗見婆婆眼里含了淚，心一軟，才松了口，她說，我不能給你十塊，頂多給你五塊。
給五塊也行，也算我沒有白跑一趟。
王國麗說，我取回來的二十塊錢，都是十塊錢一張的整錢，還沒有換成零錢。等我哪天換成零錢，才能給你。
婆婆的樣子像是有些失望，說，那我今天還不是白跑一趟嘛！
王國麗的娘在堂屋里聽見了她女兒和婆婆所說的話，從屋里走了出來，對王國麗說，要不這樣吧，我借給你五塊錢，你先給你婆婆吧，省得你婆婆再跑一趟。說罷，回到屋里，拿出了五塊錢零錢。零錢是三張，兩張兩塊的，一張一塊的。錢都有些舊，舊得皺皺巴巴。娘沒有把錢直接交給親家母，而是遞給了王國麗，說，咱丑話說在前頭，這五塊錢可是我借給你的，等你把錢換開，還得給我。
你當了好人，我當然要把錢還給你，一分錢都不會少。王國麗從娘手里接過零錢，遞給了婆婆。
婆婆接過錢，像是怕錢扎翅膀飛走一樣，趕緊把三張錢窩在一起，攥在手心里。
娘對王國麗說，趁你婆婆來，你干脆跟她一塊兒回去吧。
王國麗心里沉了一下，說，你是煩我了嗎，是在攆我走嗎？
娘說，你這孩子，怎么說話呢！我是想讓你去陳莊掙工分，掙了工分好分糧食。
我不去掙那個工分，干一天活兒掙的工分，等分成糧食，一天還不合兩毛錢呢！
好好好，你不想回去，就不回去。不管你在王家莊住到啥時候，只要有你弟弟妹妹吃的，就有你吃的。
第二天，鎮(zhèn)上逢集，王國麗拿上一張整錢，到集上去換零錢。她要把娘借給她的五塊錢及時還給娘，省得娘老惦記著。要把整錢換成零錢，并不是一件容易的事，因為鎮(zhèn)上沒有儲蓄所，更沒有銀行，沒有把整錢換成零錢的地方。而要把整錢換成零錢，只能通過在集市上買東西，付給賣家整錢，讓賣家找回零錢。王國麗看到街邊蹲著一個賣雞蛋的婦女，雞蛋在竹籃子里放著，大約有二三十個。雞蛋白花花的，每一顆雞蛋都很新鮮。王國麗也蹲下來，問婦女雞蛋咋賣的。婦女說三分錢一個，要是買得多，五分錢兩個。王國麗說不貴，那就買十個吧。她像是要考一下婦女的計算能力似的，問，十個雞蛋多少錢？婦女果然算錯了，說十個雞蛋三毛錢。王國麗說，看看，算錯了吧。兩個雞蛋五分錢，一個雞蛋就是兩分五，十個雞蛋兩毛五才對。婦女臉上紅了一下，承認自己算錯了。王國麗也提了一只竹籃子，婦女開始往王國麗的竹籃子里拾雞蛋。王國麗心想，她天天在娘家吃飯，給家里買點兒雞蛋，也算做點貢獻。婦女邊拾雞蛋邊說，我看你像個有錢人，這些雞蛋干脆你都要著吧，一共才二十八個。
王國麗說：我哪里是有錢人，我可買不了那么多。婦女數(shù)夠十個雞蛋，王國麗掏出十塊錢，讓婦女找錢吧。婦女吃了一驚似的，一下子愣住了，說，喲，這么大的錢，我可找不開。
你出來賣雞蛋，怎么不帶點零錢呢！
我是帶零錢了，我?guī)У牧沐X一共才七分錢。
那我就不能買你的雞蛋了，你找不開錢，可不能怨我。王國麗把雞蛋一一撿起，又放回婦女的籃子。
婦女的樣子像是有些失望，問，你是陳莊的吧？
王國麗說，是的。
那我聽說過你，怪不得你這么有錢呢。
王國麗又看見一個賣包頭白菜的老大爺，老大爺賣的白菜是用架子車拉來的，有十幾棵。白菜像是剛從菜園里拔出來的，每一棵白菜的葉子都包得很結(jié)實，看上去瓷丁丁的。王國麗問老大爺白菜多少錢一斤，老大爺說二分錢一斤，讓王國麗買一棵吧。王國麗說，她看著白菜不錯，是想買一棵。老大爺抱起一棵白菜，剛要放到秤盤子里約斤兩，王國麗讓老大爺別急，說她帶的錢是一張十塊頭的，問老大爺找開找不開。老大爺一聽就搖頭，說找不開，他才賣出去兩棵白菜，只賣了三毛多錢。王國麗說，那就回頭再說吧。
王國麗只好到商店里去。商店是國營的，所賣的商品比較多，錢也比較多，只要多少買點兒東西，把整錢換成零錢不成問題。那么，王國麗買點什么東西呢？錢被婆婆要走了五塊，剩下的錢她也要花一點兒，不然就對不住自己。她想的是，她不買則已，要買就買別的農(nóng)村婦女不買的東西，或買不起的東西。只有在買東西方面和別的農(nóng)村婦女拉開距離，才能顯出他們家有掙工資的人，別人才知道她是工人家屬。她在商店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，挑來挑去，最終選中了三樣東西——一條紅圍巾、一塊手絹、一雙襪子。別的婦女買圍巾，一般是買方巾，她買的是紫紅的長條圍巾。別的婦女很少買手絹，日常所用的是被說成驢皮布的粗布手巾。她買的手絹是白細布，上面印的是牡丹花。她買的襪子是尼龍的，彩色的。以前她從沒有穿過尼龍襪子，穿的都是用棉布縫成的襪子，或是用棉線織成的襪子。她見過學校的女老師和商店的女營業(yè)員穿的尼龍襪子，那是又漂亮又結(jié)實，很讓人羨慕。好了，她現(xiàn)在也有了尼龍襪子。
八
秋風一涼，王國麗就把紅圍巾圍在脖子里，并把彩色的尼龍襪子穿在腳上。她圍圍巾的辦法是，圍巾從脖子里繞過，一半搭在前胸，一半拖在后背。有風吹來，會把拖在后背的圍巾吹到前面。她抓到圍巾，再甩到后面去，很瀟灑的樣子。她有時會把手絹掏出來，有汗無汗都在鼻尖上搌一搌，再把手絹裝回口袋。她的手絹是折疊在一起的，疊得方方正正，從不全面展開。在戲臺上唱戲的人，手里一般都持有道具。王國麗的手絹，也像是一個道具，象征意義大于實用意義。她從集市上走過，有人會認出她來，說這是誰誰誰，她男人在外面當工人。王國麗聽到了別人對她的議論，臉上的驕傲又增加了幾分，走起路來，不知不覺間也帶了節(jié)奏。
王國麗和陳利明結(jié)婚后的第一個春節(jié)，陳利明沒有回老家過年。陳利明給王國麗寫信，說礦上過年不放假，還要天天下井挖煤，要過革命化、戰(zhàn)斗化的春節(jié)。第二個春節(jié)，陳利明仍沒能回老家，他給王國麗寫信解釋，現(xiàn)在全國各地缺煤的地方很多，礦上過年不但不停產(chǎn)，還要大干、苦干、奪高產(chǎn)。為了鼓勵職工們節(jié)日期間堅守崗位、持續(xù)生產(chǎn)，礦上給礦工發(fā)雙工資。
按當?shù)剞r(nóng)村的規(guī)矩，出嫁的閨女不許在娘家過年，只能在婆家過年。閨女一長大就是人家的人。既然成了人家的人，必須在人家過年。在過年期間，王國麗不得不硬著頭皮，回到婆家。第一年過春節(jié)還罷了，因為陳利明去當工人還不到一年。第二年過春節(jié)，陳利明仍不回還，王國麗就有些不悅。兩個人結(jié)了婚，卻不在一起過，這跟不結(jié)婚有啥區(qū)別呢？一年不在一起，兩年還不在一起，說得難聽一點，這跟守寡有什么兩樣呢？這真是有一得必有一失，嫁給當工人的，花錢是方便一些，可兩口子分居兩地，井水夠不著河水，也不是長久之計啊?？磥斫o煤礦工人當老婆，也不是那么容易的。王國麗從過小年那天回到婆家，過罷年三十，又過罷大初一，趁著正月初二回娘家走親戚，王國麗又在娘家住下了。
在這年的麥子快要成熟的時候，當布谷鳥在麥田上空飛來飛去鳴叫之際，陳利明請了探親假，終于回到了家鄉(xiāng)。王國麗是以埋怨的口氣，歡迎陳利明歸來，她說，你還知道回來嗎？你還知道家里有老婆嗎？我以為你早就把我忘了呢！
陳利明只是笑，笑了還笑。
當?shù)厝俗x字發(fā)音，不把“國”念“國”，而是念成“乖”，那么，陳利明一開始把“王國麗”喊成“王乖麗”，后來喊成“乖麗”。這次回來，陳利明把麗也省略了，把王國麗喊成了乖。乖，乖，你怎么這么乖呢，你真是我的好乖乖?。?/p>
王國麗表現(xiàn)得是很乖，對陳利明幾乎是有求必應，百依百順。她記得，陳利明第一次給她寫信，問她懷孕沒有。拿陳利明寫別字打趣之后，她這次要爭取懷上陳利明的孩子。等有了孩子，孩子就可以和她在家里做伴兒。
陳利明的探親假只有十二天，還沒等王國麗確認自己是不是懷孕了，陳利明就又該回到礦上去了。王國麗有些不舍，就哭，哭了又哭?？奁?，王國麗再次提出蓋房子的事。陳利明支持王國麗蓋房子的想法，表示他會繼續(xù)給王國麗寄錢。
陳利明走后，王國麗開始用攢下的錢買磚，買瓦，買梁，買檁，籌備蓋房所需的材料。她沒有再回到娘家，把所買的建房材料都碼放到婆家的院子里。為防止小偷兒偷材料，每買進一批磚瓦，她都要在碼放整齊的磚瓦上撒上一些石灰水，給磚瓦做上專屬標記。
王國麗這次真的懷孕了，頭胎生下了一個女兒。王國麗寫信向陳利明報喜，并讓丈夫給女兒起名字。丈夫給女兒起的名字叫陳喜梅。丈夫在信里說，梅是梅花的梅，也是煤礦的煤，他希望女兒既喜歡梅花，也喜歡煤礦。
趕上村里大搞排房化，要重新規(guī)劃和分配一批宅基地，王國麗就在老宅以外的村子東頭要到了一塊新的宅基地。等陳利明第五次回家探親的時候，在王國麗的操持下，所建的新房已接近完成。新房坐北朝南，是四間。三間堂屋，一間灶屋。房子不是混磚到頂，里層是土坯，外層才是青磚，這樣的房子叫外包青。房頂上覆的也不是全瓦，三分之二是麥草，三分之一是細瓦，這樣的房頂叫瓦剪邊。在當?shù)囟嗍峭僚鞣亢筒莘康那闆r下，能蓋一套這樣的新房已經(jīng)相當不錯。一家蓋外包青、瓦剪邊，三鄉(xiāng)五里的人都會知道。之所以能蓋得起這樣的新房，還不是因為他們家有人在外面當工人，月月能掙工資。要是光靠工分分糧賣錢的話，恐怕到猴年馬月都蓋不起房子。新房剛一蓋好，王國麗就帶著女兒喜梅，迫不及待地從老房子里搬了出來，住進了新房，成了另一戶人家。
喜梅三歲時，王國麗生下了第二個孩子。陳利明期望王國麗能生一個男孩兒，他預先給男孩兒起的名字叫陳喜剛。當陳利明得知王國麗所生的又是一個女孩兒時，有所不喜，拒絕給第二個孩子起名字。丈夫不給二女兒起名字，王國麗就自己為二女兒命名，她起的名字中間仍帶一個喜字，叫陳喜蓮。
應該說喜蓮的出生正當時，因為人民公社的建制取消了，生產(chǎn)隊解散了，實行分田到戶。分田是按人頭分，誰家的人口多，分到的田就多，人口少，分到的田就少。這個地方是平原，田疇平坦，河網(wǎng)縱橫，氣候溫和，很適合人口的繁衍和增長。但土地是不會增長的，原來是多少土地，幾百年幾千年之后仍是多少土地。由于人多地少，按人頭分田時，每個人才合一畝地多一點。如果家里只有王國麗和陳喜梅母女倆，她們只能分到兩畝地多一點，有了陳喜蓮的出生呢，他們家就是三口人，一下子多分到一畝多地，加起來是三畝多地。王國麗懂得土地的重要，她高興得差點放了一掛鞭炮。
土地歸生產(chǎn)隊的大集體那會兒，人人都不覺得土地是自己的，跟土地親切不起來。一旦把土地分到各家各戶，土地好像才真正到了他們的懷抱，他們對土地百般愛護，怎么親都親不夠。大家種田像開展比賽一樣，看誰更勤勞，對土地付出更多。看誰家的莊稼長得更好，打的糧食更多。
王國麗是個要強的人，在種地方面，她當然也不甘落后。每季種莊稼，從整地、播種、施肥、打藥、澆水，到收割、運輸、打場、儲存等，都做得井井有條，一絲不茍。公公婆婆指望不上，弟弟妹妹也幫不上她的忙，只有她一個人帶著兩個孩子忙里忙外，家里一把，地里一把。她是一個女人，在種地方面不得不把自己當男人使。那時還沒有收割機，割麥全靠人工。烈日當頭，當她一個人在地里割麥，累得汗流浹背幾乎暈倒的時候，難免想起丈夫陳利明，心想，要是陳利明回家?guī)退铥溇秃昧恕ｊ糇拥臅r候，也是只有她一個人。雖然她把兩個孩子都帶到了地里，但孩子的手還夠不到長在玉米棵子上的棒子，她只能讓喜梅看著喜蓮在地頭玩。玉米種得很密，長得也很高，鉆進玉米地，像鉆進一片樹林。有一次正掰著棒子，她突然產(chǎn)生一種無助感和孤獨感，心想，陳利明要是跟她一塊兒掰棒子該有多好。一座長滿荒草的孤墳陡地出現(xiàn)在她面前，恐懼之后，她對找一個當工人的當丈夫有一些反思，樹上的鳥兒成雙對，夫妻倆還是相隨相依，生活在一起好一些。這樣兩地分居，天各一方，何年何月才是盡頭呢！
九
陳利明再次回家探親，給王國麗帶回了好消息，國營煤礦有了新的政策，煤礦工人的老婆、孩子可以農(nóng)轉(zhuǎn)非。政策明確規(guī)定，煤礦工人凡是在井下生產(chǎn)一線干滿十年者，在井上生產(chǎn)二線干滿十五年者，他們的配偶和子女就可以從農(nóng)村轉(zhuǎn)出來，轉(zhuǎn)到礦區(qū)去生活。
王國麗沒有聽說過農(nóng)轉(zhuǎn)非這個詞，她問陳利明，啥是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，“非”是哪個“非”？
陳利明把礦上領(lǐng)導的解釋轉(zhuǎn)達給王國麗，說所謂“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，就是從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口，也就是說，過去是農(nóng)民，一轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口，就不再是農(nóng)民了。陳利明說，“非”是“非?！钡摹胺恰?，“非”的意思就是“不是”的意思。
“非?！钡摹胺恰蔽艺J識，我還以為是“飛翔”的“飛”呢！
你理解成“飛翔”的“飛”也可以，你一翅子從農(nóng)村飛到了煤礦，可不是等于飛翔嘛！
我們娘兒三個是從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口嗎？
文件上說的是農(nóng)轉(zhuǎn)非，不是農(nóng)轉(zhuǎn)城，意思差不多吧。
我的天爺，這個消息帶給王國麗的可是天大的驚喜。她一直不甘心當一輩子農(nóng)民，一心想脫離農(nóng)村，當一個城里人。她之所以要嫁給陳利明，看中的就是陳利明的非農(nóng)民身份。由于陳利明是個工人，他們家總算有一個人脫離了農(nóng)村。王國麗還聽說，等到陳利明到了退休年齡，就可以有一個子女頂替陳利明參加工作。這也是她愿意嫁給陳利明的另一個原因。這下好了，徹底好了，好到家了，不光陳利明脫離了農(nóng)村，他們?nèi)叶紝⒏鎰e農(nóng)村。她問陳利明，這是真的嗎？我不是在做夢吧？
陳利明說，我連喊你三聲“乖”，如果你每一聲都答應，就說明你不是在做夢。
那你喊我吧。
陳利明連喊了三聲“乖”，王國麗答應了三聲，一聲比一聲脆生。答應過三聲之后，乖一頭扎進陳利明的懷里去了。
陳利明說，我這次回來，順便到鎮(zhèn)上辦一下轉(zhuǎn)移手續(xù)，你和孩子就跟我走吧，咱們到礦上去住。
說走就走嗎？我思想上一點準備都沒有，覺得有點兒突然哪！
什么突然，我每回休完探親假要回到礦上去，你不是把枕頭都哭濕嘛，不是要求跟我到礦上去嘛。這一下正好達到了你的要求，你可以長期在礦上住，咱們可以天天在一起。
那咱省吃儉用辛辛苦苦蓋下的房子，說不住就不住了嗎？還有咱家里的三畝多地，說不種就不種了嗎？
陳利明說，房子還是咱們的，咱們什么時候想回來看看，打開房鎖就能住。趁礦上的家屬樓里還有一些空房，你和孩子去了就有房住。要是去晚了，別的家屬把房子住滿了，咱們就沒有房子住了。你在陳莊是住平房，到了礦上住樓房，一步一步往上走，不是更好嘛！至于土地嘛，既然你和孩子的戶口遷走了，就不再屬于這個地方的人，土地就會被村集體收走，分給別的人家去種。
王國麗塌下眼皮，不說話了。
乖，你怎么不說話了？
我在想，我這一輩子嫁給你，真是嫁對了。
廢話，你不嫁給我，還能嫁給誰呢？我這一輩子能娶到你，也是娶對了。
陳利明對王國麗說道，他有一個好哥們兒，他們同一年參加工作，一直在同一個采煤隊和同一個工作面挖煤，跟共患難的弟兄差不多。就在上個月的一天夜里，工作面天頂上的一塊石頭落下來，一下子就把那哥們兒砸沒了。要是那哥們兒還活著的話，他的老婆和孩子也可以農(nóng)轉(zhuǎn)非轉(zhuǎn)到礦上。人一沒，就把老婆孩子落下了。
你跟我說這個干什么，我害怕！王國麗跟陳利明商量，臨搬到礦上之前，他們要辦兩件事，一是請村里的干部們吃頓飯、喝頓酒，感謝干部們對他們家的照顧，也是向干部們告別；二是要到王國麗的娘家去一趟，跟娘說說她要到礦上去了，什么時候能再回來還不一定。王國麗的父親已去世了，她要到父親墳前燒點紙，跟父親說幾句話。
一時間，陳莊的人都知道了，王國麗一家要搬走，要搬到一個叫金頭礦的地方去。對于農(nóng)轉(zhuǎn)非的說法，莊里人的理解跟王國麗一開始的理解是一樣的，也把“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的“非”想象成帶翅膀的“飛”，“飛翔”的“飛”。是呀，喜鵲會飛，大雁會飛，飛到南，飛到北，飛到東，飛到西。王國麗帶著兩個孩子，一下子從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到礦區(qū)，可不就是飛嘛，可不就是等于扎了翅膀嘛！
有當嫂子的在村街上遇見了王國麗，說喜梅她娘，我聽說你要飛走？
王國麗沒有解釋這個“非”不是那個“飛”，只說在哪兒都一樣，都是穿衣吃飯過日子。
嫂子說，我早就看出你這個小媳婦是個胳膊底下長翅膀的人，現(xiàn)在翅膀上的毛扎全了，果然要飛走了。來，讓嫂子摸摸你的翅膀在哪里。說著就伸手往王國麗的胳膊底下摸。
胳膊底下都是癢癢肉，沒等嫂子摸到她，她樂得已經(jīng)不行了，把兩只胳膊夾得緊緊的，說好嫂子，饒了你妹妹吧！
陳利明和王國麗請村干部去家里喝酒時，還請了幾位長輩。他們兩口子向干部和長輩們敬酒時，那些喜酒的人也是把“飛”掛在嘴上，一再拿“飛”說事兒。他們說，你們遇上了好社會，趕上了好政策，能飛就飛吧。能飛多遠就飛多遠，能飛多高就飛多高。
季節(jié)正是春天，春風蕩漾，桃紅柳綠。這天上午，王國麗到她所承包的麥田里看了看。麥苗已經(jīng)起身，滿地都綠汪汪的。她選種的是優(yōu)良品種，上了足夠的化肥，今年肯定又是一個好收成，一畝地至少可以打八百多斤小麥?？上?，今年的麥子她收不成了。她跟村干部和公公婆婆都說好了，今年這一季小麥，交由公公婆婆收割，不管打多少小麥，全歸公公婆婆所有。等收完了小麥，她名下的三畝多土地就交給村集體。
王國麗備了紙張、手疊的金元寶、銀錁子，還有刀頭肉、白蒸饃、水果等祭品，讓陳利明陪她去娘家，到父親墳前燒紙。王國麗點燃了紙，陳利明放響了鞭炮，王國麗站在墳前跟爹說話。爹，爹呀，今天還不到清明節(jié)，也不是十月一，我和利明來給您送錢花，是因為我們要走了，我們?nèi)乙岬降V上去了。爹，爹呀，您醒醒，起來拾錢吧！我這一走，來回路就遠了，不知道啥時候才能回來看您呢！說到這里，不知為何，王國麗突然悲從心來，膝蓋一軟，就跪在了地上，嗚嗚地哭了起來。
十
陳利明和王國麗拉家?guī)Э?，帶著大包小包，累累贅贅，一大早從家里出發(fā)，坐了汽車坐火車，下了火車再上汽車，直到傍晚，總算來到了金頭礦。金頭礦藏在一個山窩子里，三面環(huán)山，一面臨水。山里和水邊，分布著一些村莊。王國麗對金頭礦并不陌生，有一年秋天，王國麗曾帶著大女兒喜梅到金頭礦來過一回，在金頭礦的探親家屬樓里住過十多天。在那些天里，陳利明帶著她和女兒，把金頭礦的各處都走遍了。還帶她們走到礦區(qū)以外的山里，摘了小燈籠一樣的熟柿子和瑪瑙一樣的酸棗，都留下了美好的印象。那時王國麗不曾料到，有朝一日她和孩子也會搬到礦上來，成為礦區(qū)的居民。這真是地不轉(zhuǎn)云轉(zhuǎn)，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，夫不轉(zhuǎn)妻轉(zhuǎn)，人一輩子不知道會轉(zhuǎn)到哪里??！
陳利明一家在采煤隊的單身職工宿舍里臨時住了三天，礦上就給陳利明在探親家屬樓里分配了一間房，陳利明一家就搬到家屬樓里去了。王國麗那年來礦上探親時，就住在這棟樓上。那一回是短時間住，這一回要長期住。這棟樓不是居民樓，建筑格局跟單身職工宿舍樓一樣，都是筒子樓。每個房間都是單獨成間，房間里沒有廚房，也沒有廁所，只有床鋪。這棟樓房共四層，陳利明家分到的房子在三層，陰面，朝北。房間隔壁就是公共廁所，廁所里雖說有些臊烘烘的，但去廁所很方便。房間里只有兩張用長條凳支起來的木床板，床板下胡亂扔著一些酒瓶子、爛膠靴、廢報紙等，別的什么東西都沒有。王國麗把從家里帶來的大包小包放在床板上，想把房間打掃一下，卻找不到笤帚和鏟灰斗。陳利明臨時去礦街上買了一把笤帚和塑料鏟灰斗，王國麗在地上灑了水，才把房間打掃干凈了。
陳利明把他的被褥從單身職工宿舍里搬過來，鋪在一張床板上。王國麗把她帶來的被褥鋪在另一張床板上。光床板上鋪上了被褥，就可以躺在床上睡覺。睡著了覺，可以做一個夢。醒來，再睡一覺，感覺就有家的樣子了。
作為一個家，家里人就不能天天再去食堂買著吃。去食堂吃飯的人太多，買飯要排隊，飯菜不便宜，也不一定合口味。王國麗讓陳利明去礦街上買了煤火爐，做了蜂窩煤。煤礦工人在井下拼死拼活把煤采出來，在礦上燒煤總算不用花錢買。井口堆著小山一樣的煤，食堂的院子里也堆著大堆的煤，誰家要燒煤，去取一些就是了。王國麗去買了鍋碗瓢勺，買了面板、搟面杖、切菜刀，還買了大米、小米、面粉和油鹽醬醋。最近，陳利明上的是中班。中班就是白天班，早上八點上班，下午四點下班。差不多在整個白天，陳利明都是在井下黑夜一般的環(huán)境里干活兒。等陳利明從井下出來，交了礦燈，洗了澡，回到家時天已經(jīng)黑了下來。這天，王國麗提前做好了晚飯，等候陳利明歸來。來到礦上安家后，這是王國麗做的第一頓飯。她給丈夫做了手搟面，還做了四樣菜。菜有燉小雞兒、油煎豆腐、醋熘綠豆芽兒，還有一盤蔥絲拌豬肝兒。
陳利明一看，說嗬，這么多好吃的！
王國麗說，這是咱們來到礦上后，在家里做的第一頓飯，不能太簡單。你要不要喝一點兒？
一定要喝兩杯，不然對不起這些菜。他問，兩個孩子呢？
喜梅帶她妹妹到同學家看電視去了，等你喝了酒，我把面條下到鍋里，再喊她們回來吃飯也不遲。
她們不錯，一來到礦上就有了同學。
王國麗給陳利明倒了一杯酒，在小方桌對面坐下來，看著陳利明喝。她說，你一定餓了，先吃幾口菜墊墊底吧，別空著肚子喝酒。
我老婆對我最好了。陳利明連著吃了幾塊豆腐，還吃了兩片豬肝兒，才香香地喝了一口酒。哈，真好喝，終于盼到了這一天！他對王國麗說，你也喝一點兒吧，權(quán)當是陪我喝。他知道，王國麗喝白酒是可以的。
好吧。王國麗又拿出一只酒杯，只給自己倒了半杯，她舉起酒杯，來，我陪你！
陳利明把杯子和王國麗的杯子輕輕碰了一下，把杯子里的酒喝干了。
酒喝了一會兒，陳利明的臉色開始有些發(fā)紅，眼睛也明亮起來，目不轉(zhuǎn)睛地看著王國麗。
你老看著我干什么？
怎么，看看不行嗎？我看的是自己的老婆，又不是看別的女人。
你是不是喝得差不多了？要不我去下面條兒吧？說著站了起來。
國麗我問你，你是不是覺得很幸福？
王國麗沒有從正面作出回答，說，這還不是沾了你的光。
不是你沾了我的光，而是你自己有眼光。你一眼就看上了我，咱們才認識三天你就嫁給了我，說明你的眼光厲害，有遠見。
走著說著吧。別的都挺好，我只是覺得房子少了點兒。只有一間房，我怕孩子大了，跟我們住在一間房里不方便。
房子會有的。我聽說礦上準備蓋新的家屬樓。
我希望家屬樓能早點兒蓋好。到時候如果能分給我們兩間房，就方便多了。
身份的轉(zhuǎn)變、地方的轉(zhuǎn)變，使王國麗的生活方式也跟著轉(zhuǎn)變。每天，丈夫去上班，孩子去上學，她再也不用下地去擺弄莊稼，只在家里給丈夫和孩子做做飯就行了。有時天下大雨，雨點子打得窗玻璃砰砰響。她心里一驚，擔心會淹到莊稼。但她很快啞然失笑，想到她已經(jīng)離開老家，莊稼不再屬于她。天放晴后，她會走出礦區(qū)，到附近農(nóng)村的莊稼地邊走一走。在她看來，山地的土地比較薄，土壤里夾雜著不少小石子，就肥沃程度而言，比她老家的土地差遠了。地里的莊稼長得也不好，不管是玉米苗還是谷子苗，都長得瘦瘦弱弱，像是營養(yǎng)不良的樣子。不管地面的莊稼長好長壞，不管糧食打多打少，王國麗都覺得跟她沒多大關(guān)系。跟她有關(guān)系的，是埋在這里地下的煤。只要地底下有煤，只要丈夫通過挖煤掙到工資，他們就能買到糧食，想買什么糧食都可以。
王國麗還想到過她母親。她父親雖然在公社當過干部，但母親從來沒有離開過農(nóng)村，一直是農(nóng)民，從東地轉(zhuǎn)到西地，連縣城都沒去過。她想，等礦上的家屬樓蓋好，等她家分到了新房子，她要把母親接來，讓母親在礦上住一段時間。
王國麗認識了隔壁的鄰居孫嫂。孫嫂的丈夫是采煤隊的副隊長，等于是陳利明的領(lǐng)導。孫嫂一家也是通過農(nóng)轉(zhuǎn)非從農(nóng)村轉(zhuǎn)到金頭礦來的。孫嫂家也有兩個孩子，是一對雙胞胎男孩兒。孫嫂比王國麗大幾歲，因都是從農(nóng)村來的，差不多有著相同的經(jīng)歷，就有一些親近感。平常日子，孫嫂也很少外出，一個人在家里看電視。孫嫂邀王國麗跟她一塊兒看電視，看一個電視連續(xù)劇。王國麗一看，就被連續(xù)劇的劇情吸引住了，白天看了，晚上還想看。晚上去孫嫂家看電視，顯然不太合適，王國麗只好忍著。忍了一段時間，她終于有些忍不住，對陳利明提出，咱們也買一臺電視機吧。她說出的理由是，兩個孩子老去別人家看電視，人家嘴上不說，心里會不高興的。
陳利明沒有反對王國麗買電視機，他們拿出了家里的大部分積蓄，買了一臺電視機。
這樣一來，王國麗就不用再去孫嫂家看電視連續(xù)劇了，在自己家里就可以連續(xù)看。如果電視是一臺戲，好像她把戲臺搭在了家里，一個人就可以看一臺戲。她不僅可以看省里的戲，還能看到北京的戲，她不僅可以看中國的戲，還能看到外國的戲。兩個女兒也不用去同學家看電視了，在家里就可以看動畫片。孩子看動畫片的時候，她也跟著看得饒有興趣。在提高物質(zhì)生活的基礎(chǔ)上，她的精神生活也提高了不少檔次。
礦上的工人俱樂部，每個星期都要放映一場到兩場電影。王國麗除了在家里看電視，俱樂部里放電影時，她也拉著陳利明跟她一起去看。夫妻一起去觀影，有人觀看他們兩口子，她心里有些得意，有一種近乎浪漫的感覺。
這年的春節(jié)前，礦上為了慶祝全礦超額完成了全年的生產(chǎn)計劃，并慰問辛勤勞動了一年的職工，請來省里的劇團，在俱樂部里進行了兩場演出。劇團全國聞名，劇團的女主角更是大名鼎鼎，王國麗小時候在老家就聽說過這個女演員的名字。不出煤礦，就能聽到大牌演員唱戲，讓王國麗有些感動。戲里的戲情，更讓王國麗感動，她感動得熱淚盈盈，心想這場戲她一輩子都不會忘記。
隨著全國煤礦的煤炭生產(chǎn)得越來越多，煤炭產(chǎn)能幾乎到了一種供大于求的飽和狀態(tài)。在這種情況下，煤炭工業(yè)的管理部門，不再要求各地的礦工春節(jié)期間堅守勞動崗位，更不再要求礦工在節(jié)日期間奪高產(chǎn)，提倡給礦工放假。
于是，金頭礦就給全礦的職工放了假，從臘月的除夕放到來年的正月初五，一共放假六天。中國人歷來重視春節(jié)，春節(jié)是團圓節(jié)，也是快樂節(jié)，聽說今年春節(jié)放假，大家都很高興。那些還是單身在礦的礦工，紛紛買車票回老家過年去了。而那些農(nóng)轉(zhuǎn)非來到礦上的家屬，他們沒有回農(nóng)村老家，選擇留在礦上歡度節(jié)日。
陳利明征求王國麗的意見，今年咱們在哪里過年？
你說吧，你是一家之主。
依我說，過年就是過老婆，老婆在哪里，哪里就是年。既然我老婆來到了礦上，還回老家干什么！
我發(fā)現(xiàn)你的嘴越來越甜，越來越會說。
陳利明給父母寫了信，寄了二十塊錢。王國麗給母親寫了信，也寄了二十塊錢。
十一
過罷春節(jié)，有的回家過年的單身職工還沒回礦，留在礦上過年的礦工開始下井上班。
過年期間，礦山下了一場雪。雪下得還不小，正下時，杏花瓣子一樣的大雪朵子漫天飛舞，遠山近廓一派朦朧。雪停時，地上的積雪已有半尺厚，使原本以黑色為主色調(diào)的礦區(qū)變得一片銀白。也許因為礦工常年在黑暗的環(huán)境里工作，他們對白色的雪格外喜歡，一見下大雪，眼里不知不覺間就涌滿了淚水。不管雪落在房頂上，還是落在煤堆上；落在樹上，還是落在礦車里；落在街道上，還是落在井架上，都讓他們覺得很好看。他們老看，老看，老也看不夠。他們看月亮看不夠，看花兒看不夠，看白雪更看不夠。月出有時，花開有時，而下雪不定時。每次下雪，對礦工來說都像是不期而遇，讓礦工們格外欣喜。
陳利明和王國麗帶著兩個孩子，下樓去團雪球、堆雪人。他們看到，在工人俱樂部門前的廣場上，在籃球場里，已有不少家長帶著孩子在那里堆雪人、打雪仗，雪球亂滾，笑聲飛揚。他們沒有跟別人湊熱鬧，來到礦區(qū)北面一片沒有人跡的新鮮雪地，在那里玩雪、堆雪人。自從有了孩子以后，陳利明這是第一次帶孩子玩雪。兩個孩子在他面前好像還不是很放松，團了雪球不敢往他身上投。他引逗似的把雪球投在孩子身上，孩子才敢把雪球投向他。在他們老家，孩子都是管父親叫爹，或叫大。而他們的女兒一出生，一學會說話，王國麗就教她們管陳利明喊爸。她這樣教女兒，是有意把自家的孩子與農(nóng)村的孩子相區(qū)別，以顯示她女兒的爸爸是有工作的人。所以，喜梅和喜蓮從小就是喊陳利明爸爸。陳利明躲躲閃閃，雪仗打到熱鬧處，兩個女兒一迭聲地喊著“爸爸，爸爸”，可把陳利明高興壞了。
陳利明這天去下井，只去了半天就回到家里來了。以前，陳利明上白天班，要上整整一天，等到傍晚快吃晚飯的時候才能回到家。這天還不到吃午飯的時候，陳利明就回來了。王國麗問，怎么回事兒？
陳利明說沒事兒。
怎么這么早就回來了，還沒有正式開工嗎？
陳利明有些不大高興，只“嗯”了一聲，就仰躺在床上去了。他沒有脫鞋，雙腳在床沿兒外面耷拉著。
王國麗站在床邊問他，現(xiàn)在給你做飯吃嗎？
不吃，不餓。
我看你有點兒不高興啊，到底怎么回事兒呢？不能跟我說說嗎？
陳利明沒跟王國麗說實話，他說，在春節(jié)期間，在井底水倉值班的人沒有及時開水泵，水倉里的水滿了，滿得漫了出來，漫到了巷道里，使巷道變得像水巷一樣。礦上為了安全，暫緩采煤生產(chǎn)，開足水泵的馬力，把水排一排再說。
對于井底有水倉和水泵，王國麗聽人說過一些。說是礦上的人吃的水和用的水，就是從幾千尺的井底抽出來的。用水泵把水抽到水塔上，經(jīng)過沉淀和過濾，就從高處流到了各家各戶。王國麗說，你跟我一說，我不就知道了嘛。不是你不想上班，是礦上不讓上班，這不能怪你。不讓上班，咱就繼續(xù)在家休息，接著過年。不出正月都是年，過了春節(jié)，還有元宵節(jié)呢。
陳利明沒有再說話。外面有外面的事，家里有家里的事，外面的事不一定都在家里說。男人有男人的事，女人有女人的事，男人的事由男人撐著，不一定讓女人知道。
要睡你就好好睡吧。王國麗幫陳利明脫掉了腳上的鞋，把陳利明的雙腳搬到了床上。
陳利明一翻身臉朝里，臉面向墻。他們家的床不再是硬板床，床上放了一塊里面裝有彈簧的席夢思床墊子，硬床變成了軟床。陳利明本來要買一整張帶有不銹鋼床頭的席夢思床，王國麗為了省錢，就只買了一塊床墊子。陳利明的眼睛閉著，腦子卻開著。好比井下越黑，他頭頂?shù)牡V燈顯得越明，他的眼睛越是閉著，腦子里情景就越清晰。早上，陳利明他們和孫隊長一起，剛來到采煤工作面下附巷的巷口，就被三個陌生的壯漢攔住了。那三個壯漢頭頂?shù)V燈，足蹬膠靴，腰扎皮帶，徹頭徹尾完全是礦工的穿戴。但他們每人手持一根麻花鉆的鉆桿，都是兇神惡煞般的樣子。帶頭的壯漢大聲命孫隊長他們站住。
孫隊長站下了，用礦燈把那個對他們下命令的人照了照。
那人偏頭躲過礦燈的光柱，喊瞎照什么，再瞎照我捅死你！說著將鉆桿槍刺一樣平端起來。
我們來上班，你們是干什么的？
我們是大隗礦的，井上是大隗村的土地，井下就是大隗村的地盤。
孫隊長并沒有被對方的囂張氣焰所嚇住，他輕蔑地笑了一下，說可笑，金頭礦是國營煤礦，井下的每一塊煤都歸國家所有，跟大隗村一毛錢的關(guān)系都沒有，從哪里又冒出一個大隗礦呢！
你不要拿國營礦嚇唬人，這個我懂。國營礦歸全民所有。既然歸全民所有，也歸大隗村的村民所有。
金頭礦已經(jīng)投產(chǎn)三十多年，春節(jié)的前一天，我們采煤一隊還在這個工作面采煤，工作面怎么成你們的了？
風水輪流轉(zhuǎn)，三十年河東，三十年河西。你們已經(jīng)在我們這里挖了三十年煤，下一個三十年該我們挖了。
你們這樣做，不是等于搶劫嗎？
少廢話，你們趁早滾遠點兒。不然的話，別怪我們手里的家伙認血不認人！說著，那三個手持鉆桿的家伙又向前逼了兩步。
孫隊長和陳利明他們對對方所拿的麻花鉆桿都很熟悉，那是往煤壁上打眼用的。鉆桿頂端的鉆頭是用合金制成的，相當鋒利，不管多么堅硬的煤壁，電鉆一開，很快就打出一個洞來。這樣的鉆頭倘若捅在人身上，不把人的腸子捅出來才怪。孫隊長他們手里拿的也有工具，他們的工具不過是刨煤用的鎬頭和鏟煤用的鐵锨，談不上是什么武器。他們沒有和手持鉆桿的家伙們硬碰硬，退到比較安全的地方去了。
井下安有防爆電話，孫隊長用防爆電話給礦上的生產(chǎn)調(diào)度室打了一個電話，向調(diào)度值班者匯報了在井下遇到的意外情況。值班者說，這個事情比較重大，他得向調(diào)度室主任匯報一下，主任再向礦長請示一下，才能給孫隊長回話。孫隊長他們在電話機那里等了好一會兒，調(diào)度值班者才打回電話，讓孫隊長他們先升井吧。又說，礦長的意見，這個事情關(guān)系到工農(nóng)關(guān)系，比較復雜，只能由礦領(lǐng)導出面，妥善進行協(xié)調(diào)處理。
十二
第二天一早，孫隊長給調(diào)度室值班者打電話，問今天能不能下井。值班者說，事情還沒有處理好，他們想下井看看也可以。只是不要和大隗礦的民工發(fā)生正面的肢體沖突，要是因發(fā)生沖突而受傷，后果自負。
后果自負的說法讓孫隊長有些心寒，但他們還是下井去了。這一次，孫隊長和陳利明他們沒走下附巷，而是通過材料巷往上爬，來到了上附巷。下附巷的巷口有人把守，他們不知道上附巷的巷口有沒有人把守。倘若上附巷的巷口沒人把守的話，他們就到工作面看一看。這個工作面是新的，剛采了幾茬煤。在他們看來，這個儲煤豐富的工作面，跟一位剛揭開紅蓋頭的新娘子差不多。他們爬坡來到上附巷口，喘息未定，就聽見有人命他們站住。孫隊長他們一看，把守巷口的也是三個壯漢。壯漢們手里拿的倒不是麻花鉆桿，是自制的炸彈。這種炸彈的彈殼是玻璃酒瓶子，瓶子里裝置有炸藥、雷管和導火索。其中一個家伙舉著炸彈說，誰敢過來老子就炸誰！
孫隊長和陳利明看見過有人用這種自制炸彈在水庫里炸魚，炸魚的人把瓶口的導火索點燃，像扔手榴彈一樣扔進水庫里。炸彈在水里咕咚響一下，翻起一陣渾黃的水花兒。隨著水花兒泛起，一些被炸昏的白魚就漂了上來，一撈就是一條。這表明，這種玻璃炸彈的威力是相當大的，萬一對方把點燃的炸彈扔過來一枚，炸碎橫飛的玻璃碴子會比飛刀還厲害，不把人炸得血肉模糊才怪。孫隊長回頭看看他的部下，他們的神情都很驚恐，像是準備隨時臥倒的樣子。孫隊長說，我們不是去采煤，只是想到工作面兒看一看。
工作面除了煤，還是煤，有什么可看的。想看，回去看你們自己的老婆，你們的老婆怎么也比煤白一些。
孫隊長說，這樣吧，為了表明我們?nèi)スぷ髅娌皇菫榱烁銈儞屆?，我們把工具都放在這兒，只空著手進去走一趟，還不行嗎！說罷，就讓礦工們把手里的工具都放在地上。
陳利明手里拿的是一把刨煤用的鶴嘴鎬，“鶴嘴”被他打磨得明晃晃的，用起來十分得心應手。孫隊長讓他們把工具放在地上，他感覺像是在戰(zhàn)場上繳械投降一樣，心里很是別扭。但他見別的工友都把工具放在了地上，他也只好把鎬頭放下。
盡管如此，那些手持炸彈的人仍三夫當關(guān)，虎視眈眈，不讓他們進去。
孫隊長他們聽到了從工作面?zhèn)鬟^來的隆隆的炮聲，并嗅到了從巷道里飄過來的硝煙味，知道被大隗礦雇來的農(nóng)民工們正在瘋狂地盜采煤炭。如同別人在搶他們的“新娘子”，他們雖有些痛心疾首，卻無計可施，只好空手返回井上。到井上后，他們接到通知，采煤隊臨時放假一周。一周后是否上班，等候通知。
金頭礦的煤里，油分含量比較高，特別容易沾身。以前陳利明上班，每班在煤窩里一滾，全身上下都沾滿了煤油煤粉，連鼻子孔里、耳朵眼兒里，都是一挖一疙瘩煤。不管他在澡堂里洗澡洗得多仔細，眼瞼上還是會留下一些煤油。煤油不光是黑色，仔細看還有一些發(fā)藍，像愛美的女人畫的眼影。陳利明一回到家，王國麗就習慣性地看他的“眼影”，她看出丈夫雖說也洗了澡，但眼圈上并沒有留下“眼影”，這說明丈夫今天又沒有挖煤。她問，怎么，今天又沒干成活兒嗎？水倉里漫出來的水還沒排完嗎？
這次陳利明沒有再隱瞞，把這兩天在井下遇到的情況對王國麗講了。王國麗吃驚不小，驚得幾乎說不出話來。停了一會兒她才說，怎么會發(fā)生這樣的事呢？怎么能這樣呢？金頭礦是國家的，井下的煤是國家的，別人怎么敢犯搶呢！
陳利明說，聽說現(xiàn)在政策變了，煤礦國家可以開，集體可以開，個人也可以開，叫國家、集體、個人一起上。誰都知道，煤在地底下是涼的，挖出來就會變成熱的；煤在地底下是黑的，一挖出來就會變成紅的，就可以變成錢。當?shù)氐霓r(nóng)民見我們在這里當工人挖煤，早就眼紅得不得了。現(xiàn)在他們也得到了挖煤掙錢的機會，不發(fā)瘋才怪，不趁機搶國家的煤才怪。
礦上難道連一點辦法都沒有嗎？金頭礦有兩千多工人，比小煤礦的人多得多，礦上把你們組織起來，保護你們的礦不行嗎？跟他們對著干不行嗎？
恐怕不行，我聽說小煤礦的那些打手，礦主每天都給他們發(fā)高工資。他們要是受了傷，礦主也出錢給他們治療。大礦反而不行，沒人組織我們護礦，沒人給我們發(fā)工資。我們要是和小煤礦的人打起來，受了傷要我們后果自負。你想想，礦上的領(lǐng)導是這樣的態(tài)度，哪個當工人的愿意伸頭呢！
你們被稱為工人階級，工人階級不是很厲害嘛！
陳利明嘆了一口氣，說，這都是過去的說法，現(xiàn)在哪里還講什么階級不階級，有奶就是娘，誰有錢誰就是大爺。
天塌砸大家，那就走一步說一步吧。
陳利明是一個勞動慣了的人，他不愿意天天躺在床上睡覺，也不想天天陪著王國麗在家里看電視，有些百無聊賴，百爪撓心。有工人喊他出去打牌，他擔心一來牌就要來錢，不去。還有工友約他去水庫釣魚，他也拒絕去。釣魚是個耐心的事兒，他哪里有那個耐心呢！在家里待不住，他就一個人到山里田野里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到礦街上去看看。礦街伴隨著煤礦而生，街道越來越延長，越來越熱鬧。一街兩行，從吃的到穿的，從戴的到玩的，從洗的到泡的，可以說應有盡有，不應有的也有。只要有錢，什么東西都能買到。只要舍得花錢，自己想怎么“花”都可以。礦街一直通到金頭礦生產(chǎn)區(qū)的大門口，門外有一片空地。陳利明看到，空地上聚集了一些人，其中有的人是他的工友。工友們聚集到這里干什么，難道他們要找礦長請愿，要求礦上組成護礦隊，保衛(wèi)金頭礦的煤炭資源不受侵犯嗎？要是那樣的話，他也愿意成為護礦隊的一員，參加護礦的戰(zhàn)斗。他到人群里一打聽，頓時有些喪氣。你道怎的？卻原來，不知從哪一天起，這里自發(fā)形成了一個勞動力市場。放假的礦工，是到市場上找活兒干。外面需要勞動力的人，就到這個市場上來招工。陳利明聽一個工友告訴他，金頭礦不但采煤一隊停產(chǎn)放假了，另外兩個采煤隊也放假了。那兩個采煤隊的工作面，一個在礦井的東面，一個在礦井的南面，雖說與在西面的采煤一隊的工作面不是一個方向，但那兩個采煤隊的工作面也被另外兩個小煤礦強占了。這樣一來，金頭礦等于被三個小煤礦從三面包圍，金頭礦想突圍已經(jīng)很難。工友打了一個比方，說就算一匹角馬的個頭兒再大，也敵不過一群野狗的攻擊。工友估計，到這個市場找活兒干的礦工會越來越多。
正說著，一個招工的人騎著電動三輪車過來了。那些等待應招的礦工一看來人像是招工的，還沒等他電動車停穩(wěn)，便呼啦圍了上去。那些礦工有的拿鐵锨，有的帶著行李卷，都是有備而來。來招工的是附近農(nóng)村的一個農(nóng)民，他說，他承包了一片蘋果園，最近要栽一批新的蘋果樹。他想雇一個人幫著挖樹坑，挖一天十塊錢，只管開水不管飯，問有沒有人愿意干。
至少有三個礦工舉手，說，我干，我干，我干！
招工的農(nóng)民說，我把話說在明處，一個人每天至少要挖十個樹坑，少挖一個樹坑扣一塊錢。我只招一個人就夠了。
三個礦工互相看了看，還是爭著舉手，表示愿意干。
招工的農(nóng)民挑了一個長得比較壯實的礦工，讓那個礦工坐上他的三輪車，拉著他走了。
十三
陳利明回到家，跟妻子王國麗講了他在勞動力市場上看到的農(nóng)民到礦上招工的一幕。兩口子都覺得不可思議，十分感慨。以前招工，都是去農(nóng)村招工，招的對象是農(nóng)民。現(xiàn)在翻過來了，是農(nóng)民到礦上招工，把礦工招到農(nóng)村給農(nóng)民打工。王國麗問陳利明，你心里是不是覺得很別扭，很難接受？
陳利明說，我原來還以為只要當上了煤礦工人，就一輩子有穩(wěn)定的工作、穩(wěn)定的收入，全家人一輩子吃穿不愁。我怎么也沒想到，堂堂的國家煤礦，會受小煤礦欺負，會走到今天這一步。我心里是覺得很別扭，很難接受。但是，別扭也沒辦法，難接受也得接受。人只要活著，總得吃飯，總得穿衣。只要吃飯穿衣，就得花錢，離開錢寸步難行。原來，國營煤礦的管理辦法也有了新的變化，各個采煤隊與礦上簽訂了合同，實行的承包制，由過去的計時工資制，改成了計件工資制，每個月結(jié)算一次。哪個隊采的煤噸數(shù)多，工人能分到的工資就多，采的煤噸數(shù)少，分到的錢就少，不采煤呢，一分錢都沒有?，F(xiàn)在礦上給采煤隊放了一個星期假，等于在這個星期內(nèi)，工人一分錢都掙不到。陳利明說，這種狀況如果再繼續(xù)下去，說不定哪天他也得出去打工。
王國麗勸陳利明，你也不用太發(fā)愁，礦上的工人，還有家屬，好幾千口子呢，礦上的領(lǐng)導，還有上面礦務局的領(lǐng)導，不會不管我們。
一個星期過去，陳利明他們接到通知，金頭礦和周邊幾個小煤礦的關(guān)系仍在協(xié)調(diào)之中，金頭礦的工人還不能復工，假期延長至一個月。在放假期間，礦上沒錢給職工們發(fā)生活費，只能給每個在冊的職工發(fā)一噸原煤，代替生活費。
金頭礦的井口，是堆有一大堆煤，可這些煤很難銷售出去。小煤礦紛紛辦起來之后，他們挖煤的成本低，賣煤時就壓低了價錢。而國營煤礦產(chǎn)煤的成本較高，按原來的價位賣，就很難賣出去，造成了積壓。煤炭露天堆積，在太陽底下暴曬，時間長了會冒煙、自燃。為了避免礦工辛辛苦苦挖出來的煤遭受損失，礦上就把煤分給職工們，讓職工們想辦法自行銷售，換成生活費。
陳利明用盛水的塑料桶，一趟一趟從井口把分到的煤挑了回來，堆在他家所住的樓下的墻根。他無法把煤賣出去，就往煤里摻進了一些黃土，做成了蜂窩煤。
家里有老婆孩子，兩個孩子還要上學，陳利明坐吃山空是不行的。他買了一張鐵锨，也到勞動力市場上去了。往勞動力市場上走時，他覺得街上不少人在看他，讓他覺得有些不好意思，甚至有些羞怯。他低下眉，有些掩耳盜鈴似的，不敢看別人。來到了市場，他也沒有馬上往人多的地方站，而是像一個旁觀者一樣，站到了一邊。在礦上還沒有停產(chǎn)放假的時候，他的那些礦工兄弟們下井如上戰(zhàn)場，在炮聲隆隆、硝煙彌漫的“戰(zhàn)場”上橫槍立馬，縱橫馳騁，那是何等的英武。而來到勞動力市場的兄弟們，神情都有些落寞，好像他們不是等著出賣自己的勞動力，而是要出賣自己。一個個大男人，還有比這樣做更傷自尊的嗎？恐怕沒有吧。
頭兩天，陳利明沒有找到活兒干。如同煤多了賣不出去一樣，勞動力市場上的勞動力一旦供大于求，變成以買方市場為主，找到出力的地方也不容易。招工的人一來，那些等待被招的礦工就圍了上去，爭相推銷自己。陳利明表現(xiàn)得不是很積極，當然搶不上槽。到了第三天，陳利明才總算找到了一份活兒。來招工的也是一個農(nóng)民，要招一個人給他家新栽的蘋果樹澆水，澆一天水的工錢是十塊錢。因澆水所需的水要從幾里外的水庫里挑，活兒比較重，工錢也不高，別的人不愿意干。陳利明不怕活兒重，也不嫌錢少，就把挑水澆樹的活兒接了下來。每天早上，陳利明帶上一個干饅頭出門，挑一天水，傍晚才能回到家。陳利明挑了四天水，把果園里的樹澆了一遍，人家就不讓他干了。四天掙了四十塊錢，陳利明把掙到的錢都給了王國麗。
后來，陳利明又陸續(xù)找到一些零活兒，有時刨菜園里的地，有時搭豬圈，有時往麥田里噴農(nóng)藥，差不多都是農(nóng)活兒。干這些活兒掙錢都很少，有時一天只能掙幾塊錢，只夠全家人一天的飯錢。
一個月之后，金頭礦的景況不但沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象，反而越來越糟糕。糟糕的證明是，礦上宣布，全礦再放假半年。放假期間，全體職工留職停薪，自謀生路。待礦上的條件改變以后，再通知大家回礦上班。
我的娘啊，我的天哪，我的地呀，我的井呀！自謀生路，生路在哪里呢？陳利明和王國麗該怎么辦呢？
這天，陳利明在廁所里遇見了孫隊長，孫隊長遞給他一根煙，二人吸著煙，吐著霧，說了一會兒話。孫隊長問陳利明打算怎么辦。
陳利明說，他也不知道。
孫隊長說，人總得生活，總得把日子往前過，勸陳利明早點想辦法找活兒干。
陳利明說，找活兒很難。
孫隊長說，說難也難，說不難也不難。孫隊長向陳利明透露一個消息，說他已經(jīng)找到了活兒，收入還不錯。孫隊長所找到的活兒，讓陳利明沒有想到，他一聽，幾乎驚了一下。原來孫隊長到一家私營小煤礦干活兒去了。
陳利明說，無論如何，我們還是國營大礦的工人，到私人開的小煤礦去打工，這不太合適吧。
孫隊長“嘿”了一聲，說，我以為我的思想觀念比較落后，我看你老弟的思想觀念比我還要保守，還要落后。你得看看現(xiàn)在到什么時候了，現(xiàn)在的經(jīng)濟變成了市場經(jīng)濟，一切由市場說了算，也就是由錢說了算。有錢，就有市場，沒錢，就沒有市場。現(xiàn)在不要再說什么國營私營，不要再分什么大礦小礦，能掙到錢就是好家伙。孫隊長介紹說，到小煤礦干活兒的好處是，礦主每天都給去挖煤的人“開現(xiàn)把”，也就是發(fā)現(xiàn)金。大工，也就是技術(shù)工，每天可以掙五十塊錢。沒有什么技術(shù)的小工、力工，每天也可以掙三十塊錢。因為他是大工，干一天可以領(lǐng)到五十元現(xiàn)金。
陳利明還是有些想不通，說，小煤礦的人那樣欺負我們，那樣明目張膽地搶我們的煤，奪我們的飯碗，我們不跟他們斗，還要幫他們利用國家的煤炭資源去賺錢，這個彎子我一時還轉(zhuǎn)不過來。
我原來也是這么想的，也想不開，去小煤礦干活兒，也有些放不下臉面。后來聽別人說到一些情況，我才明白，我們好好的金頭礦，為啥走到了今天這一步。這都是礦長的責任，都是因為礦長與小煤礦的礦主私下里搞交易，把金頭礦出賣了，也把我們出賣了 。我聽說，在過年期間，小礦主提著密碼箱到礦長家里進進出出。你想啊，礦長的工資由國家管著，每個月的工資都是有限的。小礦主送給礦長的好處，恐怕比礦長每月的工資多一百倍都不止。礦長得了小礦主的好處，嘴就軟了，眼就瞎了，只能把責任推到工農(nóng)關(guān)系不好上，只能停產(chǎn)放假，犧牲我們普通工人的利益。我聽到的這些情況，也可能是別人的猜測，不一定有什么真憑實據(jù)，你一聽就完了，不要再對別人說。
放心吧，我不會對別人說。我對礦長印象挺好的，覺得礦長不會做出那樣的事。我聽說咱們的礦長是上過礦業(yè)大學的老牌大學畢業(yè)生，他對自己的要求一直很嚴格。
孫隊長苦笑了一下說，陳老弟真是一個善良的人哪！
十四
陳利明還是找到了一份活兒，這份活兒不再是到農(nóng)村給農(nóng)民打工，他也堅持不去小煤礦挖煤，而是應召到城里的一家建筑公司的建房工地參與蓋房去了。樓房不是短時間就能蓋好，他可以在工地干得時間長一些。雖然他沒什么蓋房的技術(shù)，不過是搬搬磚，和和泥，打打下手，出一些笨氣力，工資應該比在農(nóng)村打工高一些。
在建房工地干了三個月后，陳利明抽空兒回了一趟金頭礦的家。王國麗以為丈夫是回家送錢，讓王國麗失望的是，陳利明并沒有帶回錢。丈夫解釋說，他們工人住在建房工地的工棚里，建筑工程隊管吃管住，吃飯睡覺都不成問題。但是，由于建筑公司把建房項目包給了工程隊，要等樓房建成，建筑公司才能給工程隊結(jié)算工程款。因建筑公司沒有給工程隊錢，工程隊就不能給工人發(fā)工資。他這次回家的路費，還是跟別人借的。
家里有限的積蓄越花越少，眼看就要見底，王國麗只能精打細算，省吃儉用，維持著她和兩個女兒的生活。大米、白面等細糧比較貴，他們家就以吃玉米面、豆面等粗糧為主。買不起蔬菜，她就到山里挖些野菜，拌點玉米面蒸野菜吃。然而，人的富裕沒有上限，貧窮卻是有下限的。隨著暑假過去，新學期開學，兩個女兒需要交書本費的時候，王國麗家的貧窮就徹底暴露出來。
喜梅上小學五年級，喜蓮上三年級。在新的學期，一個女兒需交七十元書本費，兩個女兒的書本費加起來是一百四十元。按學校要求，書本費在學校放暑假之前就應該交納。因王國麗實在拿不出這么多錢，校方考慮到他們家確實比較困難，同意延緩到開學時再把書本費交齊。
開學了，兩個女兒收拾好了書包，跟媽媽王國麗要書本費。王國麗答應了?？杉依餄M打滿算只有三十多塊錢，連一百四十塊錢的零頭都不夠，這可怎么辦呢？王國麗讓小姐妹倆先去上學，她隨后去跟別人家借錢。
王國麗到誰家去借錢呢？自從金頭礦停產(chǎn)放假后，各家沒有了收入來源，經(jīng)濟狀況都很不好。特別是那些農(nóng)轉(zhuǎn)非來到礦上的家庭，家底都薄弱得很，根本拿不出多余的錢。就拿王國麗家的鄰居孫隊長家來說吧，因為孫隊長遭遇了一場意外的事故，家里的情況更糟糕一些。孫隊長去小煤礦打工，約上他的堂哥，讓堂哥跟他一塊兒去掙錢養(yǎng)家。孫隊長原來買有一輛摩托車，他騎車帶著堂哥，來回到小煤礦去下井。有一天夜里在山路上騎行，一不小心摔進山溝里，兄弟倆一死一傷。傷的是孫隊長，死的是堂哥。孫隊長受傷很重，等于從閻王爺那里搶回一條命。孫隊長被送到醫(yī)院搶救，小煤礦推得干干凈凈，不承擔任何醫(yī)療費用。金頭礦拿不起醫(yī)療費用。沒辦法，孫嫂只好東家哭，西家訴，到親戚家借錢救命。為孫隊長治療，已經(jīng)花了兩萬多塊錢，孫隊長現(xiàn)在仍然住在醫(yī)院里。孫嫂說，借下的錢對他們家來說是天大的窟窿，不知何年何月才能補上。孫家出了變故，馬上影響到兩個孩子的學業(yè)。孫家的一對雙胞胎兒子，學習成績都不錯，雙雙剛剛考上了高中。大兒子見媽媽已供不起他們弟兄倆都能繼續(xù)上學，自己放下書包，背上行包，孤身一人到外地打工去了。臨行前，他對媽媽說，他長大了，應該為家里分憂。到外面不管能不能掙到錢，起碼可以為家里省些學費和口糧。一到外地，他馬上給弟弟寫信。他給弟弟的信寫得很動感情，稱他們是窮人家的孩子，說窮人家的孩子難道就不能繼續(xù)上學嗎？說他自己之所以放棄上學，是為了讓弟弟好好上學。等他一旦掙到了錢，會馬上寄給弟弟，給弟弟當學費。他囑咐弟弟，要弟弟一定要爭氣??！
孫隊長的堂哥一家，也在這座家屬樓里住。王國麗知道，孫家堂哥死后，他們家像是一下子失去了頂梁柱，家里的困難更嚴重一些。堂哥家也是有兩個孩子，一個兒子，一個女兒。開學后，正上高中二年級的兒子背著十幾個饃去上學，因帶的書本費和學費不夠，到了學校又回家來了。他沒有再去上學，借來上屆同學用過的舊課本，在家里自學高中課程。墻上貼著他用白紙黑字書寫的自勉的話：“向命運挑戰(zhàn)，上帝就是自己?！薄耙幌⑸写?，絕不松勁?！迸畠菏菍W校少年先鋒隊的大隊長，還是班里的班長。家里為她交不起書本費，她最害怕媽媽不再讓她上學。但媽媽還是對她說，誰家愿意要你，你就跟上人家走吧，人家養(yǎng)活你，供你上學。女兒來到學校，在班主任老師面前大哭了一場。是班里同學們紛紛伸出援手，你捐一塊，他捐兩塊，才為女兒湊齊了書本費。
王國麗還沒有想好去誰家借錢，陳喜梅和陳喜蓮已背著空空的舊書包回家來了。喜梅說，交了書本費的同學都領(lǐng)到了新書新本，開始上新課，她和妹妹沒有交錢，老師讓她們回家跟家長要錢。
王國麗說好，你和妹妹在家里等著我，我看看能不能借到錢。
出了門，下了樓，王國麗在礦街上亂走。她腦子里空空的，蒙蒙的，像是失去了目標，也失去了方向，不知道自己往哪里去，也不知道自己往哪里走。她一走一走，不知不覺間走到了金頭礦的生產(chǎn)區(qū)，來到了礦井的井口。這是一座斜井，斜井很深很深，巷道里鋪設(shè)的鐵軌很長很長，一直延伸到地底很深遠的地方。王國麗在農(nóng)轉(zhuǎn)非剛來到金頭礦時，礦上工會的女工部曾組織一些礦工的妻子到井下參觀，讓妻子們體驗一下礦工勞動的艱辛，以期對礦工的日常生活更照顧一些。王國麗作為農(nóng)轉(zhuǎn)非來礦的礦工妻子之一，也參加了那次下井體驗。她們在狹窄的煤洞子里爬來爬去，每個人都沾了一身煤，出了一身汗，嚇得差點尿了一褲襠。有一個礦工的妻子哭了起來，別的妻子受到感染，也都嗚嗚地哭了起來。王國麗看到，通往井口的鐵軌還在，只是鐵軌兩側(cè)和道心內(nèi)，煤塵上面是灰塵，幾乎把鐵軌埋沒了。粗鋼管焊成的鐵柵欄把井口封閉了，里面變成了一片死寂。王國麗透過鐵欄的縫隙，使勁往里看，什么都看不見。只有一股股發(fā)霉的氣息，徐徐地從井里涌出來。曾幾何時，這里人來人往，車來車往，是一派熱氣騰騰的繁忙景象?，F(xiàn)在卻變得如此荒涼，怎不讓人心寒？
王國麗聽陳利明說過，金頭礦的礦井規(guī)模是年產(chǎn)原煤一百二十萬噸，屬于大型礦井。設(shè)計的服務年限是六十年。煤礦達到設(shè)計產(chǎn)量的鼎盛時期，曾被省煤炭局的領(lǐng)導和新聞媒體譽為全省煤礦的一枝花?？捎捎谛∶旱V麇集而來，在金頭礦的井田范圍內(nèi)你奪一塊，我搶一塊，把一座好端端的煤礦生生糟蹋了。結(jié)果，這個礦只采了三十來年就報廢了。好比一個男人，本來可以活到六十歲，結(jié)果只活到三十出頭，剛到而立之年，就立不住了，死掉了。
十五
王國麗沒借到錢，第二天，她讓兩個女兒只管去學校，她再想辦法去借。
跟昨天一樣，兩個女兒去學校去了不一會兒，就又背著空書包回家來了。
喜梅的樣子有些氣哼哼的，一下子把空書包扔到了床上。喜蓮也噘著嘴，眼里濕唧唧的。
中午飯，王國麗做的是白水煮面條，在鍋里下了一點野菜。王國麗給兩個女兒盛的面條稠一些，給自己盛的多是稀湯，稀湯上面飄著野菜的菜葉。她讓兩個女兒吃飯。
喜梅翻了一下白眼，說不吃。
喜蓮的眼皮塌蒙著，也不往飯碗上看。
王國麗說，你們這是要干什么？是嫌你媽沒本事，要氣死我嗎？
喜梅說，我們要省下吃飯的錢，留著交書本費。
真是孩子話，一頓飯不吃才能省幾個錢，就算你們十頓飯不吃，省下的錢也不夠交書本費的。好了，你們趁熱吃吧，等吃完了飯，媽再想辦法。
喜梅還是不吃，態(tài)度很堅決的樣子。
喜蓮抬起了眼皮，看看飯碗，有些想吃。
喜梅對妹妹說，不許吃，你要是敢吃一口，我就撕爛你的嘴！
王國麗沒想到喜梅對自己的妹妹這般厲害，她也厲害起來，說，你自己不吃就罷了，為啥也不讓你妹妹吃？
我就是不讓她吃，如果連這一點志氣都沒有，還上什么學！
兩個孩子都不吃飯，王國麗當然也吃不下，再次外出借錢。
王國麗出門碰見尚嫂。尚嫂的丈夫是陳利明的工友，尚嫂也是農(nóng)轉(zhuǎn)非來到了金頭礦。尚嫂又黑又瘦，穿得很破舊。尚嫂穿一件黑上衣，衣襟下面爛了一個洞。尚嫂一見王國麗，顯得有些不好意思，用手捂住了衣襟上的破洞。尚嫂問王國麗，干啥去？王國麗跟尚嫂說了兩個女兒交不起書本費的情況，說出去找人借點錢。她沒敢提出跟尚嫂借錢，她知道尚嫂的丈夫也在外打工，也沒掙到錢。尚嫂家也是兩個女兒，女兒都在住校讀高中，花錢更多。尚嫂說，這真是，煤礦走到這一步，家家都有一本難念的經(jīng)。接著，尚嫂從穿衣服說起，跟王國麗講她家的經(jīng)如何難念。她說，我來到礦上以后，沒添過一件新衣服，都是撿兩個閨女的舊衣服穿，成天穿得破破爛爛，跟討飯的一樣。因為沒有一件像樣的穿得出去的衣服，我不敢回娘家。娘家人以為我農(nóng)轉(zhuǎn)非到城里享福，我不能讓老家的娘家人看不起我，笑話我?，F(xiàn)在一家人吃飯活命要緊，衣服能遮住身體，不赤皮露肉就行了。讓人發(fā)愁的是，飯也吃不飽了。家里的那一點積蓄，給兩個住校的閨女交了學費、伙食費，就沒啥錢了。我連頓稠飯都不敢吃，每天都是喝稀的。家里買不起菜，我就到礦街上拾人家扔的爛菜，或者到山溝里挖野菜，回來熬在稀飯里吃。農(nóng)民問我挖野菜做啥哩，我沒敢說自家吃，說是喂雞。有人對我說，別讓孩子上學了，保命要緊。我也想過不讓兩個孩子再上學，可兩個孩子都愛上學，學習也比別人強一些，如果硬把她們拉回家，我怕她們精神上出毛病，那樣我們就更沒法過了。再說，我們兩口子都沒上過學，知道不識字的難處，想讓閨女上學上出來?，F(xiàn)在要是不讓孩子上學，我心里煎熬，要是孩子考上大學，也是個煎熬。聽說上大學花費更多，恐怕打死我我也供不起。我趕著孩子往前走，誰知越走越下坡，越走越深，再也走不出去了。前面一道道坎兒，一道道溝，坎兒都是硬坎，溝都是深溝，我一點辦法都沒有，真的過不去了。我愁得夜里睡不著，哭也哭不出來。我想到外面討吃去，想死了算了。那天我爬到選煤樓上往下看，看到下面有好幾條路，咋就沒有我走的一條路呢？我試了試，真想從上面跳下去。說到傷心處，尚嫂的眼里含滿了淚。她的自控能力很好，一直沒讓眼淚掉下來，話說得平平靜靜，偶爾還凄苦地笑一下。
王國麗反過來勸慰尚嫂，讓尚嫂堅強些，別太難過。又說車到山前必有路，船到橋頭自然直，要相信一切會慢慢好起來。
王國麗想起了小張。小張是陳利明的徒弟，叫陳利明陳師傅。王國麗剛在礦上安住家時，小張到過他們家，陳利明還留小張喝了酒。小張叫王國麗嫂子。小張還沒有結(jié)婚，仍在采煤隊里的單身職工宿舍樓上住。王國麗聽人說過，全礦停產(chǎn)放假后，小張受當?shù)匾患茵B(yǎng)羊?qū)I(yè)戶的雇傭，給人家放羊去了。小張本來長得白白凈凈，當上羊倌后，卻留了一臉大胡子，胡子茂密得把嘴唇都遮住了。加上他每天在山野里風刮日曬，面目變黑，跟剛從煤窩里出來一樣。有愛開玩笑的哥們兒問他，留大胡子干什么，是不是在模仿電視劇的導演，是不是想當畫家，藝術(shù)上有什么追求？小張笑了，笑得露出了一口白牙。他說，他留的不是藝術(shù)性的胡子，而是匪氣性的胡子。因為野外活躍著一些搶羊的人，他們以買羊的名義跟放羊的人搭訕，搭著搭著，他們抱起羊就跑了。他怕歹人搶他為東家放的羊，留著毛胡子是為自己壯膽。賊人一看他像梁山好漢“黑旋風”李逵一樣，就不敢搶他的羊了。王國麗找到小張，小張手拿羊鞭，剛要去東家的羊圈里趕羊。她跟小張說了借錢的事，小張沒讓她失望，拿出錢包，把里面的錢全都借給了王國麗。王國麗數(shù)了數(shù)，連整帶零一共是三十四塊錢。王國麗說，等你哥哪天帶錢回來，我就把錢還給你。
王國麗回到家，把借到的錢給兩個女兒看，說明她確實在到處借錢，還說明她借到的錢還不夠交書本費，明天再接著借。
第三天早上，王國麗讓兩個女兒只管再去學校，跟老師說明情況，看看老師能不能先把書本發(fā)給她們，能不能允許她們先上課。
和前兩天一樣，姐妹二人只到學校去了一會兒，就又回家來了。她們一進家，就雙雙撲在媽媽懷里，嗚嗚地哭了起來。
王國麗說，不哭不哭，我?guī)銈內(nèi)フ依蠋煛Ｍ鯂愓f著，眼淚也順著鼻凹啦啦地流了下來。她把家里的錢和跟小張借的錢湊到一起，湊了七十塊錢，一手扯著一個女兒去學校找老師。兩個女兒的書本費還差一半，班主任老師不敢收，讓王國麗去找校長。
校長說，學校也很困難，老師的工資已拖欠好幾個月發(fā)不下來。照這樣下去，金頭礦的學校能不能繼續(xù)辦下去都很難說。校長向王國麗建議，讓王國麗到礦上的工會申請助學救濟。
王國麗到工會跑了好幾趟，費了很多周折，終于得到了一百塊錢救濟款。交上書本費后，兩個孩子總算領(lǐng)到了新書新本，可以進教室上課了。
十六
交上了這一學期的書本費，下一個學期，兩個女兒還要繼續(xù)上學。王國麗必須提前為下個學期兩個女兒的書本費做準備。她下定的決心是，不管家里再窮，再缺錢，千方百計也要供兩個女兒繼續(xù)讀書。她自己很喜歡上學，結(jié)果只上了一個初中，就沒能繼續(xù)上。陳利明還不如她，只上了一個小學畢業(yè)。她得向尚嫂學習，尚嫂家里那么困難，咬緊牙關(guān)還在供兩個女兒讀高中，她不能比尚嫂差吧。今年因為沒有提前給兩個女兒準備好書本費，兩個女兒兩次三番空著兩手去，空著書包回，讓孩子受了那么大委屈。下一個學期，她無論如何也不能讓兩個女兒再為交書本費的事兒受委屈。
王國麗曾想過寫信向公公婆婆借錢，或向自己的母親借錢。但她只起了一點點念頭，就羞愧難當似的，趕快放棄了。她的想法跟尚嫂的想法是一樣的，老家的人都以為她農(nóng)轉(zhuǎn)非之后到城里享福來了，家里錢多得金摞金，銀摞銀；新摞新，陳摞陳。她要是跟老人借錢，那不是露底兒了嘛，不是讓兩家的老人為她擔憂嘛！再說了，她來到礦上后，應該不時地給老家的老人寄錢才是。她不但不給老人寄錢，還要跟老人借錢，豈有此情此理！
王國麗也想過重回老家種地。僅靠她一個人種地，兩季所打的糧食，供兩個女兒上學也不成問題。這個念頭跟向老人借錢一樣，也是一閃而過。她家的四間房子還存在著是不錯，但她和女兒名下的土地已經(jīng)沒有了，已經(jīng)被收走了。開弓沒有回頭箭，既然她和女兒的戶口都轉(zhuǎn)走了，她們哪里還有什么資格再種地呢！也就是說，是她王國麗選擇拋棄了土地，土地也拋棄了她，雙向的拋棄，使她這一輩子再也回不去了。
陳利明又回礦上一趟，他兩手空空，仍沒有拿回工資。這天外面下起了雨，一聲呼雷，一道閃電，雨下得嘩嘩的。兩口子聽著窗外的風聲雨聲，一時無話可說，都有些走神兒。走神兒都是不由自主，誰也不知道自己的神兒會走到哪里去。走神兒都是各走各的，你東一翅子，我西一翅子，不會走到一條道上去。夫妻二人各自把神兒走了一會兒，陳利明問王國麗，嫁給我，你后悔嗎？
王國麗先糾正了陳利明對國字的讀音，說她的“國”字是“國家”的“國”，不是“乖”。什么“乖不乖”的，難聽。
陳利明點頭，表示記住了，是“國麗”不是“乖麗”。
王國麗這才回答陳利明的問題，后悔怎么說？不后悔又怎么說？
我是問你。就是因為不知道怎么說，我才問你。
世上沒有賣后悔藥的，難道你沒聽說過嗎！
你這一說我就明白了，也放心了。我真怕你提出跟我離婚。
離婚？你想得美。離了婚，孩子怎么辦？我往哪里去？
陳利明告訴王國麗，他聽說礦務局在新疆找到了一塊新的煤田，到明年，新煤田一旦開始開發(fā)，全金頭礦的職工就會整建制地搬到新疆去。
你們?nèi)ラ_新礦，那農(nóng)轉(zhuǎn)非來礦的家屬怎么辦？
我估計，家屬樓會和礦井一起建，等家屬樓建好，你和孩子就可以搬到新疆去。
王國麗知道新疆，新疆跟在天邊一樣，離他們老家遠得很。他們王家莊的人就有人去新疆開荒種棉花，凡是去新疆的人，都是一去不回頭，再也沒有回老家。她說，那不是越走越遠了嘛。
遠就遠唄。為了養(yǎng)家糊口，我也不當自己的家。
反正我是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個扁擔抱著走，你走到哪里，我們只能跟到哪里。
對于妻子這樣說，陳利明愛聽又不愛聽，他說，你把我說成一根扁擔，我還能接受。你把我說成雞，說成狗，我聽著有點兒別扭，這不是罵人嘛！
王國麗笑了，說，咦，你的自尊心還怪強哩，那只是一句俗話，我啥時候把你當雞當狗了！
王國麗不能再天天待在家里，她必須行動起來，想辦法找點兒活兒干，能掙一毛是一毛，能掙一分是一分。她拿起陳利明留在家里那張鐵锨，向礦區(qū)一角的矸石坑走去。
煤里面都夾雜著石頭，煤里面的石頭叫煤矸石。煤矸石雖說也是黑色的，但它不是煤，是石頭，里面包含的熱量極少。煤礦只要采煤，難免把煤矸石也采了出來。買煤的誰都不愿意要煤矸石，那，煤矸石怎么辦呢？礦上就把它們從煤堆里分離出來，視為廢物。所以，每座煤礦旁邊都會堆起一座山，那座山叫矸石山。也有的煤礦，旁邊恰好有一個深山谷，礦上因谷制宜，就把煤矸石傾倒在山谷里。金頭礦的煤矸石就倒在了山谷里，形成了一個矸石坑。
王國麗來到矸石坑邊往下一看，下面有一百多米深。由于煤矸石經(jīng)風吹日曬，自燃冒煙，山坡處的熱氣閃閃波動，藍熒熒的，幾乎望不見底。就是在這樣一個像火坑一樣的地方，有的農(nóng)轉(zhuǎn)非來的礦工家屬，卻冒著被燒傷的危險，三三兩兩往“火坑”里跳。煤矸石里總有一些小煤塊，她們把煤塊揀出來賣錢。她們撿小煤塊已經(jīng)很有經(jīng)驗，矸石重，煤塊輕，她們上手一掂量，就能分出哪是矸石，哪是煤塊。她們腳上都穿著深筒膠靴，圍巾捂著嘴，只露出兩只眼睛。她們大概因貧困而羞愧，不愿意讓人看見她們的面目。她們的手上提著塑料魚鱗袋子，一揀到小煤塊，就放進袋子里。她們渾身上下都沾滿了煤塵，像是一塊塊人形的煤。王國麗只在矸石坑邊站了一會兒，沒有往坑里下。她沒有準備盛煤的袋子，就算撿到了煤，也沒地方盛。
往回走時，王國麗看到矸石坑的岸邊有一小塊菜地，一位礦嫂模樣的人正在往菜地里澆水。她站下來，跟礦嫂說了幾句話。說話中得知，這里原來是一片亂石灘，旁邊的山坡上不斷有亂石滾下來。礦嫂在山腳上壘了一道石堰，擋住了亂石。她把原來的亂石一塊塊移開，再從別處的垃圾堆里篩出細土，挑來鋪在平整過的地上，硬是造出了三分地。她又把從生活區(qū)里流下來的一股水利用起來，可以為菜地澆水。王國麗看到，菜園里種的有茄子、白菜、辣椒，還有韭菜、菠菜和芫荽，一片綠汪汪的，煞是喜人。礦嫂無不自豪地說，她去年種的冬瓜，有一個竟長到四十多斤。種的菜全家吃不完，還能拿到礦街上賣一些，掙點錢供孩子上學。她的大兒子考上了西安礦業(yè)學院，她每個月都得給兒子寄錢。王國麗叫礦嫂嫂子，問她，老家是哪里的？
嫂子沒說具體的縣，只說是焦裕祿工作過的地方。
出于對焦裕祿的尊敬，王國麗對嫂子也高看起來，說，怪不得嫂子這么能干呢！
能干什么，靠人不如靠己，自己想辦法養(yǎng)活自己唄。嫂子接下來說的還有話，嫂子說的話不但使王國麗受到啟發(fā)，還受到鼓舞。嫂子說，人在地上走，不管走到哪里，都離不開土地。最是土地不嫌人，最是土地能養(yǎng)人。
嫂子說得太對了，我要向嫂子學習。王國麗看到嫂子的菜園南面還有一片亂石灘，她問嫂子，我把那一片亂石灘開起來種菜可以嗎？
當然可以。你不但可以種菜，還可以種高粱，種玉米。你要是天天來收拾地，咱姐們兒正好可以做個伴兒。
說干就干。王國麗拿著鐵锨來到亂石灘上，開始移動那些大大小小的亂石。她把第一塊石頭搬到地邊，算是一個點。她的計劃是，由一個點擺成一條線，由一條線擺成四條線，形成一個長方形，就圈出了一塊地面。再把地面整理好，她就可以在土地里播種了。
【作者簡介：劉慶邦，中國煤礦作家協(xié)會名譽主席，北京作家協(xié)會原副主席，一級作家，享受國務院政府特殊津貼專家，中國作家協(xié)會全國委員會委員，中國作家協(xié)會會員，著有長篇小說七十余部，《劉慶邦短篇小說編年》十二卷，出版十部外文版作品集。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、茅盾文學獎提名、《小說月報》百花獎等眾多獎項。小說《神木》改編電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎?！?/span>
