《美文》2025年第6期｜格致：在斯古拉寺等候
沒(méi)有人愿意在這里多停留。好幾輛旅游大巴上的游客，幾乎同時(shí)下車，讓狹窄的溝口壩子熱鬧了幾分鐘，之后那些人就都不見(jiàn)了，被長(zhǎng)坪溝一口吸了下去。然后，幾乎剩下了我一個(gè)人。我在山谷入口處轉(zhuǎn)了好幾圈，走到下行的棧道口往下看了看，又踅了回來(lái)。這個(gè)動(dòng)作我做了兩次。那么多人不假思索的流動(dòng)也沒(méi)能裹挾我，我是下水口那團(tuán)糾纏的毛發(fā)，怎么也下不去。
我要在這里等待一天。等我的同伴們步行七公里，找到一個(gè)休息、吃午飯的地方，然后再步行七公里，從山谷里回來(lái)。因?yàn)楹０卧?500米左右，他們會(huì)走得很慢。一邊慢走一邊還要看沿途風(fēng)景，看了風(fēng)景還要和風(fēng)景合影，合完影然后還要找到合適的詞語(yǔ)贊嘆，這些都需要時(shí)間。我簡(jiǎn)單計(jì)算了一下，進(jìn)去走路兩小時(shí)，看景和拍照一小時(shí)，中午吃飯一小時(shí)?；貋?lái)是相同的路程，需要三小時(shí)。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)人看風(fēng)景，沒(méi)人有力氣拍照，但走得更慢了。來(lái)去共需七小時(shí)?，F(xiàn)在是上午九點(diǎn)多，七小時(shí)之后是下午四點(diǎn)左右。我有七個(gè)小時(shí)，不知應(yīng)該干什么。
我在有限的范圍尋找，看看什么或者誰(shuí)可以幫助我，用掉這七個(gè)小時(shí)。
斯古拉寺
就在身后，一座斑斕寺廟端坐長(zhǎng)坪溝口。寺廟被打扮得十分絢麗。寺廟的前面，是八座佛塔。每座佛塔都有名字：尊勝塔、涅槃塔、和好塔、天降塔……我為這些佛塔拍照片。又退到壩子邊上拍個(gè)寺廟全景，又拍側(cè)面，等我轉(zhuǎn)到寺廟的后面拍了一張，我成功地用掉了半個(gè)小時(shí)，然后就又沒(méi)事可干了。我閱讀游客須知，完了又閱讀廟宇臺(tái)階下，金色牌子上面的文字。緣啟上的字，每個(gè)都有螃蟹那么大。那些文字叫“緣啟”。
緣啟上說(shuō)：“四姑娘山是我們的神山，斯古拉寺是我們的神寺。四姑娘的靈魂在此，佛和菩薩的法力在此，山神的能量在此，藏地人民要進(jìn)山，先進(jìn)廟，先在這神圣的地方恭敬上香，誠(chéng)心祈禱，保佑我們順順利利地走進(jìn)四姑娘的懷抱，平平安安地歸來(lái)?！?/p>
讀完緣啟，我緊張起來(lái)。按照緣啟上的要求，我的同伴們不都走錯(cuò)了嗎？他們先進(jìn)山了。他們沒(méi)有進(jìn)廟！他們沒(méi)有上香！四姑娘山是圣山，是有山神守護(hù)的，你沒(méi)有和山神打招呼就進(jìn)山了，山神要是挑禮（因禮數(shù)不周而怪罪）了……這可怎么辦？緣啟上的字，那么大，就是要讓進(jìn)山的人看到，攔住過(guò)快的腳步。
我仰望進(jìn)入寺廟的三十多級(jí)漢白玉臺(tái)階，又低頭看看自己的高跟鞋，怕走到一半摔倒，然后再滾下來(lái)。這些天我走平地都不能超過(guò)一百米，走樓梯十幾階已經(jīng)惡心了，三十多級(jí)沒(méi)有扶手、看上去很陡的臺(tái)階我真上不去。但是讀完那個(gè)緣啟，我知道我今天能上去要上，上不去想什么招兒也要上去了。我要進(jìn)廟上香。我們一行二十幾人，大家都能進(jìn)山，單單我進(jìn)不了，留在這山口，又讀到了緣啟。我不就是被留下來(lái)為大家上香的嗎？我不就是負(fù)責(zé)和這里的神靈溝通的嗎？這是多么重要的任務(wù)啊！十分鐘前我還找不到事做，原來(lái)有這么重要的使命等著我完成?？磥?lái)沒(méi)有時(shí)間是白白流逝的。我忽然就懷揣大家的安危，肩上被壓著重?fù)?dān)。至此，這一天的意義被我找到了！
我得抓緊時(shí)間進(jìn)廟，七個(gè)小時(shí)夠用嗎？我拍照、瞎轉(zhuǎn)悠、四處張望，已經(jīng)用掉了一小時(shí)。我剩六個(gè)小時(shí)夠用嗎？首先我要面對(duì)那些陡峭的臺(tái)階。不管我的決心有多大，我去面對(duì)神靈的心有多真誠(chéng)，我還是無(wú)力獨(dú)自走上那些臺(tái)階，我至少需要一個(gè)扶手。但沒(méi)有扶手和欄桿，我把尋求幫助的目光落在了身邊一位藏族小伙兒身上，他正倚在臺(tái)階上看手機(jī)。我說(shuō)我想進(jìn)去敬香，你能幫我上這些個(gè)臺(tái)階嗎？我高反很嚴(yán)重。走平地都要搖晃，上這臺(tái)階一定會(huì)摔倒。藏族小伙似乎和我一樣，也在等人。見(jiàn)我向他求助，一下子有了精神。他也需要找到一些事情塞入時(shí)間的空口袋里嗎？
小伙兒穿著藍(lán)色羽絨衣，我拽著他軟綿綿的袖子，很快就把那些臺(tái)階走完了。寺廟大門敞開(kāi)著，門邊桌子上放著一捆一捆的香。我問(wèn)小伙兒，三支香要給多少錢？他說(shuō)隨喜。我心里琢磨隨喜是多少錢。已經(jīng)習(xí)慣了明碼標(biāo)價(jià)，這一隨喜我就蒙了。我從錢包里拿出一張20元，問(wèn)可以嗎？小伙點(diǎn)頭說(shuō)可以。他說(shuō)得很快，并沒(méi)有停頓。我就知道20元是真可以。如果他看到面值略猶豫，那就是少了。
手里擎著三支香，走到院子里點(diǎn)著，小心插在香爐里。我說(shuō)我可以許個(gè)愿嗎?他吃驚地說(shuō)許愿是要還的！他的聲音很大，同時(shí)把眼睛也睜大了。他知道我是游客，過(guò)兩天就走了，此生也許不能再來(lái)，那許下的愿，怎么還？我意識(shí)到我說(shuō)錯(cuò)了。這幾天大腦缺氧，晚上不知道自己睡沒(méi)睡著，會(huì)說(shuō)錯(cuò)話的。我又說(shuō)我身體不好，能求佛給我一些健康嗎？我以后不吃肉或少吃肉。我倒是從不殺生。還偷偷地喂食老鼠。為麻雀在冬天里找不到食物而犯愁。他松弛下來(lái)，說(shuō)，這個(gè)可以。祈福。原來(lái)他剛才替我緊張得不行，好像目睹了許愿不還的惡行已經(jīng)發(fā)生了。
進(jìn)廟的路線是有規(guī)矩的，就是從左側(cè)進(jìn)去，從右側(cè)出來(lái)。順時(shí)針，進(jìn)入佛殿。有藏族小伙在身邊，我在寺廟里不會(huì)犯錯(cuò)誤，就算犯了也會(huì)得到及時(shí)糾正。進(jìn)入大殿，左側(cè)供奉的是藏傳格魯派（黃教）宗喀巴大師（這座寺廟就是宗喀巴大師的徒弟察柯·阿旺扎巴于十五世紀(jì)初修建的。鼎盛時(shí)期有僧侶上千人，高僧輩出），正中是釋迦牟尼佛巨大的金身。右側(cè)是斯古拉山山神。我正不知如何是好，身邊的藏族小伙兒已經(jīng)跪下來(lái)，我也趕緊跪下。我向佛祖叩了三個(gè)頭，剛要起身，發(fā)現(xiàn)身邊的小伙還沒(méi)有拜完。他比我先跪下的，他的三個(gè)頭何以叩得比我慢呢？我側(cè)目偷偷一看，原來(lái)他和我叩拜的形式不一樣。他是每一次叩頭后都要起身，站直，目視佛祖，合十，然后再跪下。身體的起伏非常大，全身的骨骼和肌肉都參與了進(jìn)來(lái)。因?yàn)殡x得近，我能聽(tīng)見(jiàn)他的衣服摩擦的聲音、膝部著地時(shí)的碰撞聲，以及那一系列動(dòng)作產(chǎn)生的氣流，而我是跪下就不起來(lái)了，一連把三個(gè)頭叩完，類似雞吃米粒。采取的是每年農(nóng)歷七月十五在我爸媽墓地跪拜的姿勢(shì)。我忽然覺(jué)得我拜得不對(duì)。我的形式太省力省事了。我只用了我的頭部，雙臂和雙手，軀干角度柔和地前傾，而我的腰以下身體都沒(méi)有加入到這一禮拜活動(dòng)中來(lái)。我想到全身心這個(gè)詞。我不是全身心。我的身體有一半沒(méi)有加入。相比之下我覺(jué)得自己有些可恥，做什么都想走捷徑。我想重新拜，又不好意思。只好起身，心里批判了自己。心想這次他為什么不糾正我呢？如果他說(shuō)這樣不行，得重新來(lái)，我就會(huì)重新磕頭。
走到四姑娘山（也叫斯古拉山）山神面前，我馬上低頭合十，我和山神說(shuō)，我們不懂規(guī)矩，沒(méi)征得您的同意就進(jìn)山了，請(qǐng)您不要怪罪。常言說(shuō)不知者不怪。我們是來(lái)朝拜，領(lǐng)略圣山美景，不會(huì)對(duì)圣山造成傷害。我把進(jìn)山的朋友們的名字念叨了一遍。又說(shuō)我們都是作家，要寫關(guān)于圣山的文章，讓更多的人知道圣山在哪里，如何神圣，等等。山下的人讀了文章后，會(huì)有更多的人前來(lái)朝拜。我也不知道您是歡迎他們還是拒絕他們；是愿意人多熱鬧還是愿意無(wú)人清靜。不管我們做對(duì)了還是做錯(cuò)了，都請(qǐng)山神您多多包涵吧。說(shuō)完這一大堆話后我睜開(kāi)眼睛看山神，見(jiàn)山神正手搭涼棚忙于云端騰躍，手舞足蹈，巡視眾山?？瓷先バ那椴诲e(cuò)。比這再大點(diǎn)的過(guò)失，山神似乎也能原諒。他不像是一個(gè)愛(ài)挑禮的山神。
藏族小伙領(lǐng)著我從右側(cè)出來(lái)了，到了進(jìn)門時(shí)的香爐前，我看了看我敬的那三支香。中間和左側(cè)的香都燃盡了，右側(cè)的那支幾乎沒(méi)有燃燒多少就熄滅了，正孤零零立在那里，像是沒(méi)有得到寬恕的罪行。我心里一驚，這是不好的。對(duì)此我略有常識(shí)。在家里上香，從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)這種情況，我不知道該如何處理。但我不能不管那支我敬上去的香，那么無(wú)助地站在那里，我悄悄把它重新點(diǎn)燃，插回到原來(lái)的位置上。我不知道這樣做對(duì)不對(duì)，但我希望我敬的香都被接納。一次不接納，就第二次。我執(zhí)著了起來(lái)。
下臺(tái)階我就不用人家?guī)椭恕Ｎ依哿?，向停在溝口的那輛來(lái)時(shí)的小巴車走去。那個(gè)藏族小伙子還是跟著我，跟我走到車門，他停下來(lái)，一邊把手伸進(jìn)衣袋里一邊說(shuō)，等我給你開(kāi)門。原來(lái)他是我們車上的司機(jī)。
斯南多吉
他叫斯南多吉。長(zhǎng)坪溝本地人。嘉絨藏族。前些年在成都打工。用掙到的錢修好了地震中毀壞的房子，然后就留在了家鄉(xiāng)，一邊在旅游公司開(kāi)車，一邊照顧年邁的父母。
和斯南多吉從寺廟里出來(lái)，已經(jīng)快到中午了，此時(shí)四姑娘山上的云霧散去了。我和多吉站在溝口欣賞雪峰。我用手指著山峰說(shuō)從這個(gè)角度看，大峰好像比四峰要高啊。又說(shuō)山上還是有些云霧繚繞著好。現(xiàn)在這樣明明白白的，而我們又不明白，就連個(gè)借口都沒(méi)有了。我用右手的食指指點(diǎn)著山峰，嘴里這樣絮絮叨叨的。多吉可能是忍無(wú)可忍了，他突然伸出手，把我的指向四峰的手指向一邊擋了一下，他說(shuō)不能這樣用手指指著圣山。他說(shuō)，這樣——他伸出一只手，五指并攏，指向圣山。手指向手心彎曲，仿佛五個(gè)手指在向圣山鞠躬。我趕緊縮回手，不再指手畫(huà)腳了。我很生自己的氣，一到圣山，我就破綻百出。磕頭不對(duì)，手勢(shì)不對(duì)，說(shuō)話不對(duì)。要不是多吉跟著，我不知在寺廟里會(huì)犯下多少錯(cuò)誤。也很自信的一個(gè)人，這一上午被打擊了好幾次了。在家鄉(xiāng)被眾多讀者崇拜，我?guī)缀踝鍪裁炊际菍?duì)的。
幾乎是站了一上午，我們都累了，就回到車?yán)镄菹?。多吉又給我講故事。他說(shuō)他給登山隊(duì)做過(guò)向?qū)?。我說(shuō)有很多故事吧。他說(shuō)幾年前給一個(gè)河南登山隊(duì)做向?qū)А５嵌?。?000米的時(shí)候，忽然就不行了。然后只能撤了下來(lái)。沒(méi)能登頂。二峰是5276米，登頂是沒(méi)有問(wèn)題的。他說(shuō)他感到很奇怪。自己就是這長(zhǎng)坪溝的人，從小生活在3500米的海拔上。只比日常高了不到2000米。去西藏過(guò)海拔5000多米的山口時(shí)，什么事都沒(méi)有。他最后總結(jié)說(shuō)，是山神阻擋他，不讓他登圣山。他說(shuō)藏族人都不登圣山。圣山不可攀登。
我說(shuō)，人是凡間的。肉體就是局限。人吃肉殺生。而圣山，是不可以以雙腳蹬踏的方式去接觸的。腳上沾滿人間泥水和罪惡，你把人間最低處的不潔之物帶到圣山之上，那是非常不對(duì)的，神不喜歡。5000米之上的雪山，幾乎是沒(méi)有塵埃的，你的身上、鞋上沾滿了凡塵的塵埃和煩惱，你去了，沒(méi)有誰(shuí)歡迎你。說(shuō)山上有強(qiáng)大的風(fēng)，瞬間把人吹倒。那風(fēng)就是神的拒絕。
他說(shuō)你說(shuō)的對(duì)啊（我終于對(duì)了一次），圣山為什么那么高？就是為了遠(yuǎn)離塵埃。奇寒、大風(fēng)、陡峭，都是為了阻擋人的。你只要站在凡塵向上仰望就可以了。圣山可以接納的是人間虔敬的仰望，而不是你的散發(fā)著汗味的腳。
他說(shuō)，從1981年日本同志社大學(xué)登山隊(duì)第一次登到C1,海拔5100米。此后又有12個(gè)國(guó)家的登山隊(duì)78人登過(guò)四姑娘峰。發(fā)生了多起意外，有四人遇難。在四峰5000米的地方，至今還有兩具登山者的遺體。
我透過(guò)車窗向四峰看去，冰雕一樣的山峰，在陽(yáng)光的直射下，寒光閃閃，那上面竟然還有人在長(zhǎng)眠！
我說(shuō)為什么不運(yùn)下山來(lái)？是沒(méi)有辦法運(yùn)下來(lái)嗎？
多吉說(shuō)，不是運(yùn)不下來(lái)，是家屬說(shuō)既然他愿意在這里，那就留在這里吧。
我忽然覺(jué)得家屬可能做錯(cuò)了。登山隊(duì)員登山的行為，是人和自然的游戲。往往都是年輕人，身體強(qiáng)大，啥都不怕。在他們眼里，看山就是山，是山皆可攀登。當(dāng)人到達(dá)5000米以上，身處極端的風(fēng)雪、嚴(yán)寒之中，尤其不可戰(zhàn)勝的自然把死亡送來(lái)的時(shí)候，肉體的人是恐懼的。他是想下來(lái)，想回家的。想回到山下的凡間的。登山隊(duì)員，誰(shuí)是要在雪山上住下來(lái)，才登山的？把登山者的遺體留在雪山上，是不對(duì)的。神不會(huì)接納這個(gè)冒犯者，而人間又沒(méi)有把他接回來(lái)。他被放錯(cuò)了位置。他可怎么辦呢？那里太冷了，不是肉體的人住的地方啊！ 我覺(jué)得他會(huì)給家人托夢(mèng)的。
四姑娘山神
此刻，四姑娘山神應(yīng)該離我也不遠(yuǎn)。我剛才看見(jiàn)山神正駕著祥云巡山，他早看到我了。而我在兩天前就見(jiàn)到了山神。山神在一幅精美的唐卡上面，神采奕奕，精神抖擻。我和山神見(jiàn)過(guò)面后，就把唐卡卷了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)這不是一幅普通的畫(huà)，而是一位神后，我不知道應(yīng)該怎么辦。
既然是山神，就要供奉。不是帶回家隨便放哪里都行的。如果我不能供奉，我就不能帶走山神。我的家是平原，沒(méi)有大山，帶山神去平原，山神愿意嗎？山神到了平原不是沒(méi)事干了嗎？而且山神會(huì)想家，會(huì)水土不服。我不帶走，又顯然是送給我的禮物，我不知道該怎么辦？第二天熊鶯到我房間來(lái)，我把我的困難和熊鶯說(shuō)了。她說(shuō)不能帶走。她也不帶走。她說(shuō)她這幾天把唐卡掛在電視機(jī)上了。我立刻也把唐卡掛在電視機(jī)上。房間里還剩下一個(gè)蘋果，我洗了洗，放到山神面前，算是我的貢品。我和山神說(shuō)，對(duì)不起我不能帶走，我家里供奉著從拉薩請(qǐng)回的文殊菩薩，鄉(xiāng)下的院子里還供奉著狐黃白柳灰眾仙，我還要上班開(kāi)會(huì)，孩子沒(méi)找到工作，菩薩和我們東北的眾仙我都得供奉，我都忙不過(guò)來(lái)了。您還是不要離開(kāi)四姑娘山了。在這里您是山神，到了別的地方，我不知道您怎么稱呼了。
離開(kāi)的那天，我背上行囊，到門口回頭看山神，說(shuō)山神啊，我要回家了，祝我一路平安吧。我也祝您工作順利，守好每座山，守好每棵樹(shù)，守好每棵草！再見(jiàn)！山神！
【格致，滿族。做過(guò)教師、公務(wù)員。吉林省文學(xué)院專業(yè)作家。出版散文集《從容起舞》、報(bào)告文學(xué)《女人沒(méi)有故鄉(xiāng)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚姻流水》等。作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】
