中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一九四七年四月，陳門(mén)四翰林合影。左起：余遜、啟功、柴德庚、周祖謨

劉乃和、啟功題跋《勵(lì)耘書(shū)屋珍藏汪容甫先生臨圣教序》（局部）

20世紀(jì)40年代，輔仁大學(xué)有四位青年教師才華橫溢、學(xué)問(wèn)精湛，后來(lái)在歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、古代文學(xué)等領(lǐng)域作出重要貢獻(xiàn)，成為開(kāi)宗立派的大家。序齒而排，他們分別是余遜（1905—1974）、柴德賡（1908—1970）、啟功（1912—2005）、周祖謨（1914—1995）。他們都深獲輔仁大學(xué)校長(zhǎng)、史學(xué)大師陳垣先生的器重。

陳垣家有三間南房為書(shū)房兼客廳，四人常在此向陳垣問(wèn)學(xué)。文字學(xué)家沈兼士戲稱(chēng)四人為“陳門(mén)四翰林”“南書(shū)房四行走”。

歷史學(xué)家柴德賡先后任教于輔仁大學(xué)、北京師范大學(xué)。在《柴德賡來(lái)往書(shū)信集》一書(shū)里，柴德賡與陳門(mén)另外三“翰林”之間的書(shū)信，給我們留存了陳門(mén)師徒的趣味、品性和治學(xué)的風(fēng)貌。我們從中可以重溫先賢風(fēng)范。

一

歷史學(xué)家余遜，字讓之，余嘉錫先生的哲嗣，湖南常德人，任教于輔仁大學(xué)史學(xué)系。1945年至1946年，余遜給在重慶的柴德賡寫(xiě)了3封信。這些書(shū)信主要述及北平師友近況，包括生活和著述。述生活者，如1945年3月6日的信，其中說(shuō)“友朋中惟仲益、穎明善于居積，生活差適，余則大抵艱窘”。仲益，即陳仲益，陳垣先生次子；穎明，即陸宗達(dá)，治文字訓(xùn)詁之學(xué)。居積，即囤積意，出自東漢王充《論衡·知實(shí)》：“子貢善居積，意貴賤之期，數(shù)得其時(shí)，故貨殖多，富比陶朱。”余遜信里的意思是說(shuō)仲益、穎明善于治生，所以生活還過(guò)得去。陸宗達(dá)當(dāng)時(shí)也在輔仁大學(xué)國(guó)文系教書(shū)，從信中可知，專(zhuān)治文字訓(xùn)詁之學(xué)的陸宗達(dá)似并非“書(shū)呆子”，而是把生活打理得很好。但陸昕撰著《祖父陸宗達(dá)及其師友》中提到，陸宗達(dá)是“不管家的”，“油瓶倒了都不帶扶，一輩子當(dāng)甩手大掌柜”。也許合理的解釋是：陸宗達(dá)富家出身，家境寬裕，太太善持家，生活還不錯(cuò)。

余遜的信里說(shuō)到了師友學(xué)問(wèn)著述情況，1945年3月6日信里講到陳垣“方草創(chuàng)《通鑒胡注表微》篇目”；1946年5月9日信里說(shuō)到《輔仁學(xué)志》十三卷合期的主要篇目，“家嚴(yán)之稿已排竟，次為兼士先生之《石鼓文考釋》，再次則為孫子書(shū)、周燕孫之作。援師之《胡注表微》亦將于此期內(nèi)印竟?！薄凹覈?yán)”即余遜父親余嘉錫，兼士即沈兼士，孫子書(shū)即孫楷第，周燕孫即周祖謨?！逗⒈砦ⅰ芳搓愒诳箲?zhàn)時(shí)撰著的《通鑒胡注表微》一書(shū)，亦是陳垣發(fā)揚(yáng)之“有意義之史學(xué)”，以史學(xué)暗喻民族氣節(jié)。1946年5月9日信的最后，說(shuō)到武漢大學(xué)史學(xué)系聘余嘉錫事，武大給了余先生相當(dāng)?shù)膬?yōu)惠，“每周任課六小時(shí)，功課隨意開(kāi)設(shè)，許以最高待遇”。余遜在信里說(shuō)，余嘉錫對(duì)武大的邀請(qǐng)“已婉辭謝之矣”，輔仁大學(xué)相留固然是一方面，余嘉錫本人的去留決定則顯然尤為重要。

二

周祖謨，字燕孫（燕蓀），祖籍杭州，北京出生，先后任教于輔仁大學(xué)國(guó)文系、北京大學(xué)中文系。周祖謨是余嘉錫的女婿。這部書(shū)信集里收錄了周祖謨1945—1960年間致柴德賡的6封信。家庭生活、師友親朋、學(xué)問(wèn)著述乃至社會(huì)諸相，無(wú)所不談，而且?guī)缀醵际情L(zhǎng)信。

1945年3月18日的信里說(shuō)：“……我一定要自勉，我不一定有成就，可是我有□□不息的精神。一年來(lái)治學(xué)的方面比從前稍廣，手邊要作成的書(shū)已經(jīng)時(shí)時(shí)著手，其中也許要有一二稍微精彩的，容我慢慢地再告訴你。”這里說(shuō)的“著手”的書(shū)，1945年10月23日的信里，說(shuō)了具體的著述內(nèi)容，如《說(shuō)文校箋》《方言校箋》《釋名箋疏》《等韻學(xué)》《中國(guó)文字學(xué)史》《比較訓(xùn)詁學(xué)》《洛陽(yáng)伽藍(lán)記校注》等。當(dāng)時(shí)周祖謨也就三十出頭，正是青春年少。有趣的是，1945年11月19日信里還說(shuō)到了啟功的字畫(huà)，“元伯的畫(huà)在此地非常吃香……他這家伙，不像從前那樣好求了，三年中的三個(gè)扇面他就沒(méi)給我畫(huà)一個(gè)，原件都上展覽會(huì)上去了。今年我真沒(méi)有用的了，從新買(mǎi)了一個(gè)交他，見(jiàn)面就催，他只說(shuō)‘該打屁股……’，寧挨打，也不畫(huà)……”這段描述，真是精彩至極，年輕人間的“頑皮”纖毫畢現(xiàn)。1946年5月28日信的末尾，周祖謨告訴柴德賡，時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年“挽弟入北大為專(zhuān)任，此刻尚未決定去就”，因?yàn)椤鞍四暌赃€，輔仁對(duì)我不薄，是以尤遲遲不決”。這和余嘉錫辭謝武大之聘，可以相映照，他們都對(duì)輔仁有感念之心，所以也就不能僅因待遇就舍輔仁而他就。

周祖謨幾乎每封信里都詢問(wèn)柴德賡的著述，1945年3月18日信里有“你那邊看書(shū)也許不要太難，還是忙一兩件名山事業(yè)吧”。1945年10月23日信里說(shuō)：“青峰，你又有什么著述？都請(qǐng)你們說(shuō)的像我這樣詳細(xì)……”1945年11月19日信里，周祖謨說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你要作一篇‘金墉城考’，那再好沒(méi)有了。一則以老兄之思茗盈泉，復(fù)為文章，必大有可觀。一則足跡所至，與史乘相發(fā)，亦必較空談捫燭之說(shuō)為可信……這是不可少的一篇大文?！笔朗缕D難，年輕朋友間相互砥礪，這真可入“新世說(shuō)”的“師友篇”了。

予生也晚，30多年前讀大學(xué)時(shí)，專(zhuān)治聲韻訓(xùn)詁之學(xué)的周祖謨先生已經(jīng)耄耋之年了。在這部書(shū)信集里可以看到，周先生年輕時(shí)也是活潑潑的，文筆清朗，也“多愁善感”著呢。1945年3月18日周先生從北平給遠(yuǎn)在重慶的柴先生的信里寫(xiě)道：“……我常?？M念過(guò)去在一起吃飯、一起談笑的樂(lè)趣，而今邈不可得，不禁有凄清索寞之感。尤其當(dāng)我坐在子高先生的椅子上的時(shí)候，格外想念故人了！翠森森的槐樹(shù)，籠罩著整個(gè)的院子，那是我最常逗留的地方；薰風(fēng)徐徐的時(shí)候，也就是我們最常談的時(shí)候。我最喜愛(ài)你的天真；我敬慕你對(duì)人的那種熱誠(chéng)，那種親切豈弟的顏色……”1945年10月23日周先生給柴先生的信里寫(xiě)道：“我喜愛(ài)江南，甚于我的家鄉(xiāng)（指北京）。我喜愛(ài)那清朗的日光照在那遙遙的遠(yuǎn)山上，襯起淺淺的清溪，劃起那輕輕的畫(huà)鹢，看那無(wú)邊明媚的春景。我喜愛(ài)那長(zhǎng)江的浩蕩，聽(tīng)那咿呀的搖櫓，賞雪后的杏花，春初的楊柳……”這才情，這清麗生動(dòng)的文筆，一點(diǎn)兒都不輸散文家。

三

啟功，字元白（元伯），滿族，北京人，先后任教于輔仁大學(xué)國(guó)文系和北京師范大學(xué)中文系。這部書(shū)信集收錄了1947—1964年間啟功致柴德賡的11封信。啟功和柴德賡之間的通信，談的最多的，一是老師陳垣先生近況，再則就是問(wèn)學(xué)之事。

1964年2月4日，啟功寫(xiě)給柴德賡的信里，說(shuō)到他在武漢博物館里見(jiàn)到的章學(xué)誠(chéng)一札，“無(wú)上款。首云：‘秋帆先生以宋元《通鑒》委弟復(fù)審，弟性能拓觀于書(shū)外，而不能細(xì)勘于書(shū)中，兄所知也……’”引了這些話后，啟功又加按語(yǔ)：“此真得失寸心知也，所謂拓觀書(shū)外，是瞎發(fā)空論而已。安有書(shū)中尚未觀而能拓觀書(shū)外者乎……”秋帆，即畢秋帆，清代學(xué)者。章學(xué)誠(chéng)，清代史學(xué)家。陳垣認(rèn)為章學(xué)誠(chéng)讀書(shū)少而好發(fā)議論，所以史學(xué)不可從章學(xué)誠(chéng)入手。柴德賡在輔仁大學(xué)講授清代學(xué)術(shù)史，也說(shuō)章學(xué)誠(chéng)“主義多，所作者無(wú)多，史學(xué)中之議論派，少實(shí)在東西”。這或者也旁證了陳門(mén)師徒的治學(xué)風(fēng)格：博學(xué)而實(shí)證。

1955年12月26日啟功寫(xiě)給柴德賡的信，可見(jiàn)出啟功年富力強(qiáng)時(shí)精進(jìn)學(xué)業(yè)的狀態(tài)：“文化建設(shè)高潮，即將到來(lái)，實(shí)已到來(lái)。我輩之足以稍堪貢獻(xiàn)于人民者，端在學(xué)術(shù)——即或是舊技術(shù)、舊記問(wèn)，今日若不拿出，不趕快拿出，真不應(yīng)該也。今后吾二人通信，相約必須提到‘筆動(dòng)（著述）到哪里了’之一內(nèi)容，而‘眼動(dòng)（學(xué)習(xí)、用功）到哪里了’即在其中矣。此‘條約’愿為‘簽署’乎？一笑！”在這封信里，啟功又說(shuō)他在書(shū)店看到“某人（忘其名）所出之《中國(guó)歷史要籍介紹》一小冊(cè)，未細(xì)看，略翻之，與兄之大作性質(zhì)相類(lèi)（不知是否援師學(xué)生筆記發(fā)表），如是其自撰，又不知有何優(yōu)缺點(diǎn)，深思前者弟之建議竟為他人先矣。然亦不礙后出居上……”這里說(shuō)的“某人”即張舜徽，“援師”即陳垣先生。這段話可知，當(dāng)時(shí)柴德賡已有后來(lái)北京出版社出版的《史籍舉要》書(shū)稿，“深思前者弟之建議竟為他人先矣”意思是啟功曾建議柴德賡出版書(shū)稿，但竟讓別人先出了類(lèi)似的書(shū)。啟功信里明白無(wú)誤地說(shuō)是“兄之大作”，則可知啟功當(dāng)時(shí)即認(rèn)為這是柴德賡所撰著，書(shū)中當(dāng)傳承了陳垣的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。

姜亮夫年輕時(shí)在清華讀書(shū)，師事王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊却蠹摇＝壬谖恼吕锘貞洠骸霸谇迦A這個(gè)環(huán)境當(dāng)中，你要講不正當(dāng)?shù)脑?，找一個(gè)人講骯臟話是不可能的。先生同先生、學(xué)生同先生、學(xué)生同學(xué)生，碰見(jiàn)了都是講某個(gè)雜志上有某篇文章，看過(guò)了沒(méi)有。如都看過(guò)兩人就討論起來(lái)，如一方?jīng)]有看過(guò)，看過(guò)的就說(shuō)這篇文章有什么好處，建議對(duì)方去看?！蔽易x陳垣門(mén)下“四翰林”的書(shū)信，也生出了這樣的印象。而這才是高等學(xué)府應(yīng)該有的氣象，“襟期瀟灑，意度廓落”。

（作者；周維強(qiáng)，系浙江教育報(bào)刊總社編審）